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LA PARABOLA 


DELL'UOMO RICCO E DEL POVERO LAZARO 


19. Homo quidam erat dives, qui indue- 
batur purpura, et bysso : et epulabatur quo- 
tidie splendide. 

20. Et erat quidam mendicus, nomine 
Lazarus, qui jacebat ad januam ejus, ulceribus 
plenus, 

21. cupiens saturari de micis, quae cade- 
bant de mensa divitis... 

Luc. XVI. 


Or vi era un uomo ricco, il qual si vestiva di porpora e di 
bisso; ed ogni giorno godeva splendidamente. 

Egli godeva d’ogni delizia, nelle sue belle case e nei suoi 
belli orti, avendo le case piene di concubine e di musici, gli 
orti pieni di frutti e di aromati. Ed ogni giorno al suo risve- 
gliarsi egli era, come una contrada feconda, disposto a prospe- 
rare; ed ogni giorno nuovi desiderii s'aprivano nella sua carne 
come sorgenti di gioia. 

Egli piacevasi di rimirar la forma pura delle colonne che 
l'artefice perfetto gli inalzava negli atrii; così piacevasi di ri- 
mirar le gambe agili e robuste che il frombolatore pontava in 
terra nell'atto del trarre; così la corsa del veltro celere e ful- 
vido su i prati come la fiamma che divora le stipule eccitata 
dal vento vespertino. 

A simiglianza dei re di Media e di Persia, egli poneva i 
corpi delle sue concubine a macerarsi negli olii odoriferi, e vo- 
leva che il Capo degli Unguentarii ogni giorno gli ricercasse 
un nuovo profumo stillato dalle tuniche dei fiori, dalle gomme 
degli alberi, dalle glandule degli animali; ma, quando la pioggia 
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d'estate inondava a un tratto il suolo caldo e fenduto, egli 
aspirava quella subita fragranza terrestre, raccolto in silenzio, 
con le palpebre socchiuse, obliando il bagno della donna bella, 
respingendo per quel giorno da sè i bussoli d’ oro. 

Molto egli amava i conviti di giorno e di notte, e le più 
delicate vivande nei vasellami più pregiati; e le confetture si- 
nuose ove erano irriconoscibili i sapori dei frutti, sublimati dal 
fuoco e dal tempo; e i vini che trasmettevano al sangue la di- 
vinità delle favole effigiate intorno alle coppe; e tutte quelle 
cose inerti e di strano aspetto, la cui voluttà segreta non poteva 
essere appresa se non dalla gola istruita. I maestri delle sue 
cucine sapevano ricercare nei corpi delle bestie uccise il lembo 
squisitissimo, occultato fra la massa dei muscoli, profondo come 
un altro cuore; e, in quella guisa che il musico accorda il suo 
strumento, sapevano moderar con ingegui le virtù sottili del fuoco. 
Tuttavia egli fu veduto scendere all’ improvviso dal suo cavallo 
per cogliere nella scorza dell’ albero un favo e fu veduto sem- 
plice come un pastore masticare la cera mista al miele selvag- 
gio, quindi bevere l’acqua del fonte accolta nel cavo della mano. 

Molto egli si dilettava di comunicare con la dolcezza delle 
cose per mezzo di quel senso che, diffuso in tutta la sua per- 
sona e affinato nelle estremità delle sue dita, pareva talvolta. 
puasi eccedere i confini del suo corpo, come la luce che tra- 
passa l’alabastro della lampada. Per goderne più lentamente 
egli voleva che nell’ oscurità e nel silenzio i servitori gli recas- 
sero una sua donna avvolta in cento tuniche di varia trama 
coma un frutto chiuso da un involucro molteplice; cosicchè dalla. 
prima all’ ultima tunica palpando, per una variazione di pia- 
cere, le sue dita presentissero il tepore della polpa feminea 
e fossero condotte per gradi là dove era tangibile la qualità di- 
vina. Ma la sabbia dei mari e dei fiumi, fulva e aspra come Ja. 
giubba del leoncello, o bionda e molle come il pelame del cer- 
biatto, o argentea come il vello dell’ agna, e come tutte queste 
cose viva, talvolta piaceva ai suoi piedi ignudi. 

Per ciò non soltanto al suono dei flauti e all’inno dei 
cantori balzavagli il cuore in petto, ma pur s’egli udiva il chiaro» 
nitrito tremulo correre per le narici de’ suoi cavalli nobilissimi, 
nell'ora del cibo, quando i palafrenieri s’ appressavano a versar 
nelle coppe di bronzo l’ avena calorosa. 
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Ed egli era capace anche di donar grandemente, e di pian- 
gere, e di uccidere, e di inventare un supplizio, e di generare 
in silenzio bei pensieri. Egli donò una nave bella veloce e ben 
munita a un giovine sconosciuto che contemplava da una riva 
solitaria l’ orizzonte lontano. 

Or avvenne che un giorno egli era seduto dinanzi a una 
tavola imbandita sotto il portico aperto verso gli orti, avendo 
ai suoi fianchi due concubine elette fra trecento, che si noma- 
vano Adonia ed Elisama. E quivi erano i musici e una canta- 
trice e un fanciullo etiope, a cui l'olio faceva rilucere la faccia 
negra come l’ ebano polito. 

Adonia inclinavasi verso i suoni in atto di soggetta; poichè 
gli spiriti onde s’ animavano le sue membra voluttuose erano di 
tal natura che la musica li aveva in sua balia come il vento 
ha in sua balìa le fiamme labili. E le sue dita presso le sue 
labbra erano come le ariste d’oro presso il papavero; e tutta 
l’ardenza del meriggio estivo era nella sua chioma intrecciata 
meravigliosamente. 

Elisama assaporava le confetture che le stavano dinanzi 
in un piatto di pregio, simili a piccoli datteri prigioni in un’am- 
bra solubile. E le sue mammelle a mezzo ignude fuori del bu- 
sto risplendevano rosee come la luna che sorge da un colle; e 
tutta la sua carne pareva risplendere a traverso il vestimento 
come un doppiere a traverso una cortina fosca. 

Udiva Adonia, a quando a quando, nelle pause del concerto, 
lo scalpitare d’un cavallo e un grido roco; e le palpitava il 
cuore perocchè ella sapeva che di là dai portici il bellissimo 
domatore Talmai lottava con un cavallo indomabile. 

Udiva anche Elisama lo scalpitare e il grido, ed anche a 
lei palpitava il cuore segreto; perocchè la bellezza e la forza 
di Talmai passando avevano lasciato nella sua carne risplen- 
dente un solco profondo di ardore, come i venti libici che pas- 
sano per la messe. 

E il signore magnifico mirava l’una e l’altra donna a 
volta a volta con un occhio amoroso e crudele; perocchè non 
gli era ignoto il desiderio che accendeva l'una e l’altra del 
sangue servile, e già aveva egli deliberato di goderle per l’ ul- 
tima ora e di farle quindi perire. Ed egli si compiaceva così 
nel mirarle dilettose e moribonde. 
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E blandiva l’una e l’altra, e lodava i loro pregi amoro- 
samente, e diceva: 

— 0 Elisama, Elisama, tu non fosti mai bella e desidera- 
bile quanto in questa ora, o Elisama. Le tue mammelle risplen- 
dono come la luna che sorge da un colle erboso. Le tue labbra 
sono come un alveolo umido di miele. I tuoi occhi sono come è 
porti d'un regno quando giungono i navigli carichi di vino e dì 
frumento, di cedri, di nardo e di cinnamomo. 

E blandiva l'una e l’altra, e lodava i loro pregi, e diceva : 

— O Adonia, Adonia, tu non fosti mai dolce e pieghevole e 
aurata come in questa ora, o Adonia. Tutta pieghevole e dolce 
tu sei nell’onda dei suoni come un fascio di virgulti in un ru- 
scello cristallino. Le tue labbra sono come una parola che non 
è detta. Le tue trecce sono come l'estate in un laberinto. I 
tuoi occhi sono come i porti d’ un regno quando giungono i na- 
vigli degli ambasciatori e i pavesi innumerevoli palpitano per 
le antenne incessantemente. 

E le due concubine udendolo si turbarono in cuore; peroc- 
chè elle videro che i suoi occhi erano come la reggia d’un re- 
gno, ove tutte le faci sono accese tranne una e presso quell’una 
veglia il carnefice. 

Ed egli disse ancora, quando il concerto ebbe fine, tendendo 
l’ orecchio : 

— Talmai ha domato il suo cavallo. 

E si fece per alcuni istanti un gran silenzio negli atrii e 
negli orti, come nel cavo degli strumenti non più tocchi. E 
tutte le cose tacevano e raggiavano, come al passaggio d’ una 
potenza divina, spargendo il vento del mezzodì per ovunque una 
polvere meravigliosa rapita alle specie lontane dei fiori. E s’ udì 
nel verziere una melagrana della stagione trascorsa fendersi, 
troppo piena, presso la corolla recente. 

Allora il magnifico pensò le donne sconosciute che veni- 
vano in quell'ora su i cammelli per il deserto condotte dai suoi 
servitori al suo letto, e il legno di Algummim che i suoi ser- 
vitori viandanti dovevano portargli per construire il nuovo letto. 
Il qual legno non era mai per addietro stato veduto nel paese 
abitato da lui, ed era nel paese di lungi adoperato in far cetere. 

Disse Adonia: 

— Chi si lamenta presso la porta? 
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Disse Elisama: 

— Qualcuno implora presso la porta. 

E i cani latrarono. 

E il signore disse al fanciullo nero: 

— Va e vedi. 

E il fanciullo andò e aprì; e i cani cessarono di latrare; 
e qualcuno fece di nuovo un lamento. 

Era costui un mendico chiamato Lazaro, il qual giaceva 
presso la porta, pieno d’ ulceri; e desiderava saziarsi delle miche 
che cadevano dalla tavola del ricco. Anzi ancora i cani veni- 
vano e leccavano le sue ulceri. 

Disse Elisama: 

— È un mendico che si muore. 

Ed ella e Adonia, come scorsero l’uomo ulcerato, torsero 
i loro occhi puri e rabbrividirono nelle lor carni monde. 

Disse Adonia al fanciullo nero: 

— Dagli un pane e chiudi la porta. 

Ma l’uomo ricco disse : 

— No, fanciullo. Fa ch'egli entri e s’ appressi. Voglio che 
oggi egli conosca il piacere. 

E il fanciullo condusse presso la tavola il mendico. E la 
carne del mendico era come i pampini maculati dell’ autunno su 
la vite spoglia di uve. E stava costui prostrato sul marmo lu- 
cente, e i cani gli stavano intorno inoffensivi; e le donne non lo 
guardavano. 

Dissegli l’ uomo ricco, guardandolo: 

— Chi sei tu? 

E il mendico rispose, e disse : 

— Io sono Lazaro. 

Disse il magnifico: 

— E donde vieni tu, Lazaro? 

E il mendico rispose, e disse: 

— Io vengo dall’ aver giaciuto nella polvere delle città 
desolate. 

Disse il magnifico: 

— Or che vuoi tu, Lazaro? 

Ed egli significò queste parole come un re il qual sia pronto 
a donare il più gran dono. 

Ma Lazaro rispose, e disse: 
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— Concedi, signore, che io mi sazii delle miche che cadono 
dalla tua tavola. 

E la sua guancia era pallida e cava come un’ orma im- 
pressa nella cenere, e l'ombra della morte era su le sue pal- 
pebre; e si vedeva, quando egli parlava, che non gli era rimasto 
altro di salvo se non la pelle intorno ai suoi denti. Ed egli te- 
neva l’anima sua umile nella palma della sua mano. 

Gli disse il magnifico: 

— Io empirò la tua bocca di piacere e le tue labbra di giubilo. 

E subito ordinò al fanciullo nero che recasse dinanzi a colui 
la più delicata vivanda nel vasellame più pregiato. E il fanciullo 
obbedì, e pose innanzi al famelico il piatto d’ oro. 

Ma Lazaro non osava toccare con le sue mani vili il cibo 
regale. E stette come un uomo abbacinato; e le lacrime gli 
sgorgarono dai cigli; e pareva che tutto egli svemisse, perocchè 
la fame gli aveva succhiato le midolle e aveva fatto vuote le 
sue ossa come i sambuchi della cerbottana. E i veltri, che gli 
erano intorno, divorarono in un attimo la vivanda nel piatto 
d’ oro. 

Disse l’ uomo ricco: 

— Misero te! 

E ordinò al fanciullo nero che porgesse a colui il vino più 
generoso nella coppa più bella. E il fanciullo obbedì, e porse al 
mendico una coppa più splendida che il topazio d’ Etiopia. 

Ma le mani di Lazaro tremarono così forte che la coppa 
cadde sul marmo e s’ infranse; e il vino odorò disperdendosi fra 
le zampe dei veltri. 

Disse ancora il magnifico: 

— Misero te! 

E ordinò al fanciullo nero che cercasse una veste siria per 
colui e glie la recasse. E il fanciullo obbedì, e tornò con una 
veste di color variato ricamata, e la pose al mendico su le 
braccia. 

E l’uomo ricco disse: 

— Or levati, Lazaro, e vestiti della bella veste. 

E Lazaro si levò; ma nel levarsi pose il piede immondo 
sul lembo della sottilissima veste che si lacerò tutta con un 
suono simile al grido della rondinella. 

Disse ancora il magnifico: 
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— Misero te! 

E passava per gli orti in distanza il domatore Talmai con- 
ducendo a mano il cavallo domato che soffiava dalle froge la 
schiuma. E il signore lo vide e lo chiamò; e con ]’ una mano 
prese il cubito di Adonia e con l’altra il cubito di Elisama. E 
le donne trasalirono ; perocchè elle videro che i suoi occhi erano 
come la reggia d’un regno, ove tutte le faci sono accese tranne 
una e presso quell’una veglia il carnefice. 

Disse il magnifico: 

— Talmai, appressati col tuo cavallo domato. 

E Talmai s’appressò col suo cavallo che aveva l’ unghia 
sonora e la gola adorna di fremito; e, sorridendo e palpando il 
collo crinito, disse: 

— Vedi, signore, ch'io l’ho fatto mansueto come un agnello. 

E questa gloria della sua forza cancellava dalla sua fronte 
il segno di servitù. 

Ora stava così Talmai tra due colonne, ritto in piedi, gron- 
dante sudore, acceso in volto come un combattente, bellissimo. 
E il cavallo fremeva perocchè il suo sangue prendeva orrore del- 
l’uomo ulcerato, e la nobiltà della stirpe ardeva nelle sue vene 
come una fiamma inestinguibile, e le vene del suo collo e dei 
suoi fianchi erano intralciate come i nervi dei suoi testicoli. 

Disse il magnifico, riconfortando in quella vista i suoi occhi 
che avevano guardato il mendico: 

— Tu avrai gran premio del tuo valore, o  Talmai. Va in- 
tanto, e togli al cavallo quelle belle redini con cui l’ bai vinto, 
e fa che tu me le rechi senza indugio. Io ti aspetto. 

E questo diceva perciocchè egli avesse già nel suo capo un 
pensiero, mentre teneva in sue mani le due concubine che ave- 
vano tremato di desiderio al cospetto del domatore e tremavano 
ora di spavento in tutte quante le ossa. 

E seguitando egli disse a Lazaro: 

— O Lazaro, poichè il tuo palato non sa discernere le 
cose buone dalle perverse e non del piatto, nè della coppa, nè 
della veste tu ti sei giovato, io voglio ultimamente esperimentarti 
nell'amore. E io ti darò queste mie donne. 

E Adonia gridò: 

— Che vuoi tu far di me, signore? 

Ed Elisama gridò: 
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— Che vuoi tu far di me, signore? 

Ed elle tremavano, e rompevano in pianto; e tutta la loro 
carne prendeva orrore dell’ uomo ulcerato. 

E Adonia si lagnava: 

— Tu hai pur detto che io non fui mai tanto dolce per te, 
signore! 

Ed Elisama: 

— Tu hai pur detto che le mie mammelle risplendono 
come la luna per te, signore! | 

Ed elle tremavano mentre il signore le denudava senza ira 
alcuna. 


E Adonia implorava: 

— Non mi contaminare, signore, poichè tanto io ti piacqui! 
Ed Elisama: 

— Dammi piuttosto ai tuoi cani da preda che mi divorino! 


E il magnifico disse: . 

— Ecco Talmai che porta le sue belle redini, o Adonia, o 
Elisama. 

E il domatore venne portando le lunghe liste purpuree, si- 
mili a fortissimi lacci. 

E il magnifico disse al mendico: 

— 0 Lazaro, sono tue queste donne che mi piacquero. Or 
congiungiti ad elle. 

E rivelò il suo pensiero, imperiosamente. 

Allora il fanciullo etiope distese sul marmo un tappeto, e 
su quello fu abbattuto Lazaro, e le due concubine riluttanti fu- 
rono strette contro all’ uomo ulcerato, strette furono, avvinte 
furono con le redini del domatore. Ed era Lazaro come un pam- 
pino maculato dell'autunno tra due bei grappoli chiari. 

Disse il magnifico al capo dei musici, volendo coprire le 
grida: 

— Or fatemi un concerto strepitoso. 

Ma le donne non più gridarono, non più si divincolarono, 
ché pareva le avesse irrigidite l’ orrore. Il fanciullo nero di- 
stese sul supplizio un manto di scarlatto. E le ombre delle co- 
lonne si allungavano, declinando il sole. 

Disse il magnifico: 

— Or vieni meco, Talmai. Io voglio darti un gran premio. 

E s'allontanò col giovine per gli orti andando verso il 
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luogo segreto dove un artefice nativo dell’ Ellade, nomato Apol- 
lodoro, gli creava tali statue che a vederle egli sentiva l’ a- 
nima sua rinfrescata d’oblio come di rugiade. 

Soffermatosi su la soglia, rimirando il domatore, egli sor- 
rise e disse: 

— Troppo tu sei bello, o Talmai. Ma caduca è la bellezza 
del giovine mortale. La vita che regge la tua bellezza passerà 
via più leggermente che la spola del tessitore. Io voglio che la 
tua perfezione duri eterna. Ecco il tuo premio. 

Ed egli entrò, e disse all’artefice: 

— Questo giovine oggi ha domato un cavallo terribile. Egli 
è forte come è bello: degno, o Apollodoro, d’ essere da te ef- 
figiato nel più puro bronzo, per l’ eternità. 

E l’ Ellèno ammirò quell’ Asiatico che tributava l’ onore 
divino della statua al giovine per aver domato un cavallo. E 
ripensò la città sacra di Olimpia sul fiume Alfeo ricco di pla- 
tani, e la solennità dei Giuochi, e la statua da lui fonduta per 
un atleta illustre di nome Psaumide cui il famosissimo Pindaro 
aveva assunto nell’ inno alato. E gli riapparve nello splendore 
degli iddii ridenti la penisola frastagliata come la foglia del gelso 
per entro al duplice mare. 

Disse il magnifico seguitando: 

— Io dunque ti do, o Apollodoro, questo giovine mortale 
perchè tu me lo renda immortale. 

E, poichè nel luogo s’ udivano ruggire i fuochi che lique- 
facevano i metalli, egli trasse lo statuario in disparte, e gli disse: 

— Non puoi tu fare l'impronta su lui vivo e perderlo come 
tu perdi la cera? 

Disse quindi al domatore: 

— Tu non sarai più servo. Incomincia l'eternità per la tua 
bellezza, o Talmai. Al tuo bronzo consacrerò le redini del ca- 
vallo domato. 

E lo lasciò in custodia ai servitori. E, andandosene, pensava 
alla misteriosa felicità che le belle statue dànno al cuore umano; 
il qual può gioire di loro senza desiderarle. E, mentre accinge- 
vasi a salire su la torre per spiare verso la terra e verso il mare 
se non apparissero le carovane di Seba e le navi di Tarsis che 
portar doveano nuovi ornamenti alla sua vita, sopraggiunsegli 
il fanciullo nero dicendo: 
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— Gli Angeli sono discesi nell’ atrio ed hanno assunto il 
mendico su le loro ali e lo hanno rapito in cielo; e un d' essi 
è rimasto, ed è là presso le donne morte, e la sua faccia è di 
bragia. 

E il signore non credette a tal meraviglia; ma incredulo 
volse i passi verso il luogo. Ed era la sera; e le stelle rampol- 
lavano a miriadi dalle profondità del firmamento; e i fiori not- 
turni si aprivano per gli orti con un respiro voluttuoso; e tanto 
grande era il silenzio intorno che s’ udivano guizzare e boccheg- 
giare i pesci nelle piscine. 

Disse il fanciullo, preso di temenza: 

— Non vedi tu l'Angelo, signore? 

E il signore vide veramente la creatura del cielo; peroc- 
chè veramente uno dei Méssi era stato tentato dalla bellezza di 
Adonia e di Elisama, le quali giacevano quivi ignude e morte, 
splendendo come gli opali le carni loro. 

E le colonne del portico, tocche dallo splendore angelico, 
erano divenute trasparenti come il cristallo; e il manto di scar- 
latto era divenuto di neve. E i lacci erano allentati; perocchè 
Lazaro non era più quivi, essendo stato portato dagli Angeli nel 
seno di Abrahamo. 

Disse l’ uomo ricco alla creatura del cielo: 

— Ospite meraviglioso, sii tu il benvenuto nelle mie case! 
Tuoi sono i miei beni, se ti piaccia dimorare presso di me nelle 
mie case. 

E l'Angelo rispose, e disse: 

— Io sarò teco e godrò dei tuoi beni. 

E le vaste ali falcate gli caddero dagli omeri subitamente 
recise da una spada invisibile; caddero come la fronda della 
selva, senza romore; caddero, palpitarono a terra, presso le 
donne morte e ignude; palpitarono per tutte le penne, resero 
l’ultimo lume; balenarono, stettero a terra spente. 

Disse il magnifico : 

— Or vieni al festino, ospite meraviglioso, alleggerito delle 
tue penne, e rallegriamoci. Sono per giungere a me le carovane 
di Seba e le navi di Tarsis, con donne, con cavalli, con vestimenti, 
con vini, con aromati, con tutte le cose belle che rallegrano la 
vita dell’uomo. 

Ed egli celebrò in quella notte un gran festino, con mu- 
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siche e con danze. Ed insegnò alla creatura del cielo le voluttà 
della terra. E sempre di poi ebbe per compagno nella sua vita 
di gioia questo Angelo senz’ali. Il quale era bellissimo, non al 
pari di Talmai ma al pari di una vergine regia ; senonchè aveva 
agli omeri due rosse cicatrici che talvolta s' infiammavano; ed 
egli ne sentiva l’ardore e diveniva frenetico e chiedeva alla terra 
impossibili piaceri. 

Or avvenne che questo Angelo fu l’ erede dell’ uomo ricco, 
essendo morto costui non ancor sazio di giorni. 

Ed essendo costui ne’ tormenti dell’ inferno, alzò gli occhi 
e vide da lungi Abrahamo e Lazaro nel seno di esso. 

Ed egli, gridando, disse: 

— Padre Abrahamo, abbi pietà di me, e manda Lazaro, 
acciocchè intinga la punta del dito nell'acqua e rinfreschi la 
lingua a me tormentato in questa fiamma. 

Ma Abrahamo disse: 

— Figliuolo, ricordati che tu hai ricevuto i tuoi beni in vita 
tua e Lazaro altresì i mali; ma ora egli è consolato, e tu sei 
tormentato. E, oltre a tutto ciò, fra noi e voi è posta una gran 
voragine; talchè coloro che vorrebbero di qui passare a voi non 
possono; parimenti coloro che son di là non passano a noi. 

Ed egli disse: 

— Ti prego adunque, o padre, che tu lo mandi in casa di 
mio padre, avendo io cinque fratelli; acciocchè faccia testimo- 
nianza, che talora anch'essi non vengano in questo luogo di 
tormento. 

Abrahamo gli disse : 

— Hanno Mosè e i profeti, ascoltin quelli. 

Ed egli disse: 

— No, padre Abrahamo; ma, se alcun dei morti va a loro, 
sì ravvedranno. 

Ed Abrahamo gli disse: 

— Quando non ascoltano Mosè e i profeti, non pur crede- 
ranno se alcun de’ morti risusciti. 

Ed egli disse: 

— Se io vado a loro, crederanno. E io anche ti raddurrò 
quell’ Angelo che ha eredato i miei beni. Ti prego adunque, o 
padre, che tu mi mandi a loro. 

E non era in lui se non il desiderio di risuscitare e di ritro- 
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varsi pur brevemente tra i suoi cari beni. Ma Abrahamo non 
gli rispose; e Lazaro stava muto e immobile nel seno di esso, 
vestito di luce. 

Ed egli disse: 

— O Lazaro, ti ricordi tu ch'io ti porsi una vivanda de- 
licata in un piatto d’oro, e tu non osasti di toccarla, e i cani 
te la divorarono dinanzi in un attimo? Misero te, che non co- 
noscesti quel sapore ! 

E Lazaro stava muto e immobile nel seno di Abrahamo. 

Ed egli disse: 

— 0 Lazaro, ti ricordi tu ch'io ti offersi un vino ge- 
neroso in una bella coppa, e tu lasciasti cadere la coppa e 
disperdere il vino? Misero te, che non conoscesti la potenza di 
quel succo! 

E Lazaro stava muto e immobile nel seno di Abrahamo. 

Ed egli disse: 

— O Lazaro, ti ricordi tu che io ti donai una veste siria 
di color variato ricamata e tu la lacerasti con l’urto del tuo 
piede? Misero te, che non sentisti su la tua carne la dolcezza di 
quel tessuto! 

E Lazaro stava muto e immobile nel seno di Abrahamo. 

Ed egli disse: 

— O Lazaro, ti ricordi tu che io ti posi a giacere con due 
concubine elette fra trecento, su un bel tappeto? A giacere io 
ti posi con Adonia e con Elisama, come un pampino fra due 
grappoli d’oro; e tu ti moristi, e gli Angeli ti rapirono. Pensa, 
o Lazaro, quanto fossero dolci le membra loro se un dei Méssi 
ne restò tentato; ed eran morte. Misero te, misero te che non 
ne godesti! 

E Lazaro trasalì nel seno di Abrahamo. 

Ed egli disse: 

— O Lazaro, io canterò in eterno i beni di cui tu non go- 
desti. E le fiamme saranno le mie cetere. 

E intorno a lui le fiamme risonavano come una miriade di 
rosse cetere; ed egli cantava, noverando e celebrando i beni 
della vita. 

E, cantando, diceva: 

— Ecco, l'occhio mio ha veduto tutte queste cose, 1’ orecchio 
mio le ha udite, la mia lingua le ha assaporate, le mie nari 
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le hanno odorate, le mie mani le hanno palpate, tutta la mia 
carne ne ha preso gioia! 

E tutte le forme di quelle delizie si generavano nella sua 
memoria; e pareva che il soffio del suo canto conducesse le 
fiamme volubili ad assumere le apparenze speciose; e pareva 
che le carovane di Seba e le navi di Tarsis venissero con i lor 
carichi in quella plaga. Ed egli cantava il canto della sua vita 
bella. 

E Lazaro escì dal seno di Abrahamo per ascoltare il canto 
della vita bella; e s’ appressava ascoltando, e s’ appressava; ed 
ecco, fu su l'orlo della voragine. 

E colui che gli aveva offerto il piatto, la coppa, la veste e 
l’amore, l’ uomo ricco, il magnifico, gli disse ancora gridando 
tra il fragor delle fiamme volubili che il soffio del suo canto 
conduceva in moti e in forme di gioia; gli disse ancora gri- 
dando: 

— Misero te, Lazaro! Misero te che non ti sei saziato se 
non di miche! Ecco, l’occhio mio ha veduto tutte queste cose, 
l’ orecchio mio le ha udite, la mia lingua le ha assaporate, le 
mie nari le hanno odorate, le mie mani le hanno palpate, tutta 
la mia carne ne ha preso gioia! 

E Lazaro, come si protese perdutamente verso la bellezza 


di quelle cose vane, precipitò nella voragine. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 











CAPELLI BIANCHI 


STORIA ANTICA E MODERNA 


PARTE PRIMA. 
I 


Tornava da lontano. Mettendo piede sulla banchina, nel mar- 
moreo anfiteatro di Genova, un momento gli sembrò di tornare ai 
giovani anni, sebbene vacillasse come, per un lungo mese, nell’ O- 
ceano. Ma corsero incontro a lui le memorie antiche, e si senti 
preso da una burrasca nuova e già pronto all’ ultimo naufragio. 

Il marinaio, che l’ aveva accompagnato a terra e a fatica ve- 
niva tirando sulla banchina un grosso baule, invano chiedeva aiuto 
alla Madonna: a quell’ ora le barche ormeggiate alla ripa eran de- 
serte e nessuno accorreva ; il vecchio con le spalle volte al mare, 
a fronte levata, la faccia severa, chiusa in una cornice di capelli e 
di peli candidi come neve, fissava lontano dietro i palazzi di marmo, 
dietro i colli fortificati, dove aveva vissuto i tempi della speranza 
e dell’ amore, e più lontano assai, oltre le nuvole bigie che gli na- 
scondevano i fantasmi della sua gente morta. 

Ma non tutti eran morti, forse. 

Ancor che egli da dieci anni non avesse notizie delle persone 
alle quali aveva dato un brandello dell’ anima sua, ancor che, vo- 
lendo sottrarsi agli uomini per dolore di non poterli amare quanto 
era il suo desiderio inquieto, egli avesse chiuso l’ esser suo, velato 
il proprio nome, dato sè a se stesso per morto, pure in quei lunghi 
anni di volontario esilio immagini soavi mal seppellite eran tornate 
ogni notte a dire: 

« Noi eravamo buoni amici; pietosi del tuo genio, se proprio è 
vero che tu vi credessi, eravamo contenti di stringerti la mano al 
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circolo, di giocare la carambola con te: se ti fossi lamentato di pa- 
tire di melanconia, o d’ insonnia, o di calli, o di mal di denti, ti 
avremmo di gran cuore dato un buon consiglio o un cerottino. 

« E noi, bionde come le spighe mature, giovani come l’ acqua di 
sorgente, non innamorate, no, non eravamo noi pronte a fartelo cre- 
dere ? 

« E noi, parenti lontani, senza averne l’ aria, il sangue strin- 
geva ancora tutti ad un modo. Or perchè ci hai lasciato ? » conclude- 
vano in coro; « dimmi: nel lontano paese dove hai nascosto tutto te 
stesso, trovasti alcuna cosa di meglio ? » 

A questi fantasmi interroganti nel buio, il sepolto vivo non 
aveva risposto mai in dieci anni. 

Presso a sentir la voce viva dei superstiti, rispondeva ora: 

«Per verità non trovai nulla. Volli mutar l’ esistenza ; e per- 
chè la mia veste di personaggio vagante nelle tenebre in cerca di 
una scintilla, si era fatta cosi aderente al mio io da non potere 
mutar panni in famiglia, distrussi me per fare un altro me stesso 
fuori di casa. Credei che io o la mia filosofia vi guadagnassimo ; 
ora temo che entrambi siamo rimasti al punto medesimo! Non sono 
mai stato meno sventurato della prima sventura; andavo di pie’ 
zoppo accanto agli altri, immaginando talvolta di passare innanzi 
a tutti: chi sa se oggi valgo meglio perchè mi metto volentieri in 
coda alla gente, a patto che mi lascino in pace? Ma sicuramente 
zoppico come prima. Non domando più nulla all’ Eterno Vero, ma 
alla menzogna eterna, io, co’ capelli bianchi che danno luce a que- 
sta vecchia testa, con le rughe precocemente aperte come solchi a 
ricevere nuovi germi, non domando io ancora ?... 

« Essa è rimasta tal quale come nel giorno fatale », mormorava 
in lui qualcuno: « la sua faccetta è giglio e rosa; i suoi capelli scen- 
dono sugli omeri che a ogni movimento danno i bagliori del nuovo 
sole. Quel giorno le domandasti se ti voleva bene, ed essa ti rispose 
che te ne voleva tanto. Quella era la vera filosofia, perchè assomi- 
gliava alla felicità... ». 

La vocetta occulta tacque perchè finalmente al barcaiuolo era 
riuscito di tirare a terra il cassone, e mentre egli si asciugava il 
sudore della fronte con un lembo della giacchetta, si accostava al 
suo cliente : 

— Ora si va in cerca d’ una carrozza, non è vero, signoria ? 
Lei rimane a guardare il cassone, non è così, signoria ? 


Vol. LKXIII, Serie IV — 1° Gennaio 1898. 
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Il vecchio accennò che facesse pure, e il barcaiuolo scomparve 
a una cantonata. 

Altri pensieri bui passarono sulla fronte rugosa di quel cattivo 
filosofo. Nella lunga via dell’ Oceano egli si era tirato in mente a 
uno a uno tutti gli amici lasciati vivi nell’andarsene a un altro 
mondo ; erano compagni d’ infanzia, o colleghi di Università, o ri- 
vali in filosofia. Erano tanti; gli aveva notati in fila nel taccuino. 
In mare, finchè tanto mare li separava ancora da lui, gli erano 
parsi vivi tutti, e che al rivederli non ne troverebbe uno così mu- 
tato da non poterlo ravvisare; ora, rimesso appena il piede nella 
terra natale, pareva che tutta quella gente si allontanasse da lui bef- 
fandolo : « Sono morto anch’ io come tu sei morto... anch’ io... an- 
ch’ io... ». 

E la voce di prima, pacata così che era un’ impertinenza, mor- 
morava : « Quando in dieci anni non si è trovata la via di essere 
vivi, la buona filosofia insegna di mettere il cuore in pace. Prova, se 
ti riesce, a farti un amico nuovo... ma gli amici vecchi sono morti ». 

Il filosofo canuto rispondeva melanconicamente : « Io non mi 
proverò : so bene che alla mia età, se non si è conservato un amico, 
la condanna è d’ esser soli fin che l’ uggia non ci butti a terra ». 

Il barcaiolo tornò a cassetta d’ una carrozza dove introdusse 
il cassone con l’ aiuto del cocchiere. 

— Quanto ti devo ? — chiese il vecchio. 

— Quello che vuole, signoria. 

Il filosofo non era stato per tanto tempo nei due mondi senza 
aver imparato qualche verità di quelle che passeggiano sul lastrico 
delle vie. Se ne ricordava una ogni tanto. 

— No, io non voglio — disse — devi tu volere. 

Allora il barcaiolo diede un’ultima occhiata indagatrice al 
suo avventore e arrischiò : quattro lire! Poi si penti perchè aveva 
l'animo pietoso e gli parve di aver riconosciuto troppo tardi che 
quel poveraccio era povero in canna. 

Ma con suo stupore il perticone avariato pagò senza mormo- 
rare : allora, prendendo animo, il barcaiolo chiese anche la mancia, 
e l’ebbe; già la carrozza si moveva verso la stazione della strada 
ferrata. 

Quando l’ incognito volle consegnare il cassone allo scalo delle 
merci, gli fu fatto notare che mancava l’ indirizzo, e consigliato di 
scriverlo sopra un foglietto di carta. 
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Egli rimase un po’ perplesso se, tornato finalmente in Italia, 
dovesse ricominciare ad usare il nome buttato via all’ ultima ora 
della sua battaglia, ma scrisse: « Egidio Nullo ». 

E la voce d’ uno che leggeva dietro le sue spalle disse forte : 

— Non è lui! 

Egidio Nullo si voltò, e vide sotto di sè un faccione sbarbato 
e tondo che non gli riusciva nuovo. Gli occhietti di quel faccione 
parevano indagare severamente di sotto in su, ma le rughe accen- 
nate nella guancia carnosa sorridevano per conto loro. 

Dove mai aveva visto quel fungo umano, spuntato li apposta 
per cogliere in fallo un filosofo canuto ? 

Il vecchio pensò un poco, e sarebbe corso volentieri altrove, 
ma la tessera che gli stavano preparando lo inchiodava davanti al 
pancone. 

Quando dal finestrino accanto uscì una mano a porgere un fo- 
glietto di carta azzurra, il vecchio si crede’ liberato, ma dietro di 
lui la voce severa disse: 

— Oh si! è proprio lui; incanutito, ma bello ancora; invec- 
chiato, ma forte come una quercia; non è vero che lei è Forte ? 
Non è vero che sei il nostro Priamo Forte, il filosofo più geniale 
della scuola positiva ? Cioè il filosofo poeta, ovverosia il poeta filo- 
sofo ? Come va la salute, mio nobile amico ? E l’ estetica come sta ? 

O Dio di misericordia ! 

La prima persona incontrata a terra nel vecchio mondo doveva 
essere lui, un adulatore odioso! 

— Non mi riconosci più ? Non sono poi tanto mutato, mi pare! 
E se devo giudicare da te che sei rimasto tal quale, che anzi sei 
fatto più giovane... 

— Tu sei il professor Zero — interruppe il filosofo. 

— Alla buon’ ora. Sappi ora perché mi trovo qui! Tu non hai 
conosciuto il conte Rusca? No ?... Non puoi averlo conosciuto. È 
un genio nuovo ; è uno al quale riesce tutto quello che vuole. Nulla 
a lui è impossibile... ha voluto essere poeta e non gli è stato dif- 
ficile stampare un poema col suo nome; ora vuol essere maestro 
di musica, e sta appunto mettendo in scena un’ opera. Egli è di là 
col capostazione perchè i vestiari non sono arrivati da Milano... Io 
lo accompagnavo, ma ti ho visto e mi sono fermato. Mi sembrava 
di rivedere un risuscitato, che non accade ogni giorno. Come dun- 
que stai? Parla, fammi sentire la tua voce persuasiva, convincimi 
che non sono vittima d’ un sogno ingannatore. 
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Il reduce filosofo, dispettoso di quelle maniere bugiarde, pur si 
sentiva preso di mala voglia dalla bugia. 

— Sono tornato a vedere se il mio vecchio mondo è cambiato; 
perchè nei paesi che visitai per mutar vita, molte cose e molti uo- 
mini non mi piacquero ; pochi mi parvero tollerabili, nessuno pia- 
cevole. 

Il professor Zero alzò le mani al cielo, e ingrossando la voce 
per farla severa brontolò : i 

— Quando uno si chiama Priamo Forte non ha il diritto di 
fare lo scontento del mondo; quando uno fu scelto da... dal... dalla... 
non so da chi veramente, mettiamo dal caso, se ti piace,... a far scuola 
d’ estetica a tutta quanta l’ umanità, non può dire che la vita non 
ha cose piacevoli. Ne ha di belle, ne ha di magnifiche, ne ha di su- 
blimi, signor mio carissimo, e lei è qui per annotarle e spiegarle ai 
corti di vista. 

Mentre il professor Zero rimbrottava così, Priamo Forte diceva 
fra sè e sè: 

« È rimasto tal quale ; è il suo sistema medesimo; per adulare 
meglio, rimprovera ». 

— Non mi parlare cosi — disse: — sai bene come sono fatto 
io; te ne ricordi ? Tu, o un altro, potevate dire dei fatti miei quello 
che vi accomodava meglio, io continuavo sempre a pensare col 
mio cervello. 

— Ecco parole che mi piacciono; siamo amabili se è possibile, 
non offendiamo il prossimo fin che non è necessario, ma serbiamoci 
sempre schietti. È la mia filosofia. 

— Davvero ? — sfuggi a Priamo Forte. 

— Davverissimo. Non si crederebbe quante noie mi cagiona 
questa mia fissazione. Io adoro la verità, l’ adoro come è fatta ; vo- 
glio che vada per il mondo nuda nuda; a molti invece piace la 
bugia ben vestita. Io so pure che qualche volta sembro maldicente, 
tal altra smodato nella lode; che colpa ne ho io quando parla la 
verità? Dimmelo tu. 

Il filosofo non volle dir nulla ; si accontentò solo di pensare che 
se nella ciancia del professor Zero fosse vera questa sua maldicenza 
vantata, era segno che nella adulazione egli aveva fatto un passo 
innanzi. 

— Dimmi invece qualche cosa della gente che ho lasciato viva 
dieci anni fa. 
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Il professor Zero alzò gli occhi al soffitto 

— Tutti morti. 

— Proprio tutti ? 

— Proprio! 

— Il Ricciardelli ? 

— In sepoltura. 

— Il Laguzzi ? Il Properzi ? 

— Cremati. 

— Ausonio ? 

— Peggio che morto... Si è fatto frate. Filosofi non ve ne sono 
più, perchè non vi è più filosofia alta ; oggi fanno la filosofia speri- 
mentale, come si fa la scienza, e da poco in qua fin la letteratura, 
diremo così : a goccioline... gutta cavat lapidem, diremo ; io non ci 
credo ; le goccioline esperimentali sono buone per il pubblico goc- 
ciolone. Ah: chi ci ridona l’ induzione, magari 1’ indovinamento, 
tutte quelle audacie dell’ ingegno umano che fecero girare i soli, 
che ci hanno dato altri mondi ? Oggi non si sa più pensare; si an- 
nota semplicemente, poca spesa di fosforo, molta pazienza e si di- 
venta geni; mentre una volta voi altri nascevate. 

— Per carità non metter me nel numero; parla degli altri; io 
ho fuggito me stesso per la nausea di scroccar lodi non meritate e 


fama usurpata. Se tu mi assicuri che siamo tutti morti, segno è che 
un po’ di giustizia è venuta in terra. 

— Ma tu sei vivo ancora, lodiamone gli altissimi; e solo che 
tu voglia... 

— No, io non voglio nulla di nulla, altro che andarmene in 
pace; ho sprecato molto tempo della mia vita a foggiare con parole 
difficili delle astruserie vane - mi sono ravveduto e ho fatto dieci 


anni di penitenza. 

— Non hai tu meditato una nuova estetica ? 

— L'estetica nuova sarà quando non vi fosse più altro che la 
parola, come segnacolo della vanità infinita. Non ti hanno detto 
mai che tutto quanto è in natura è bello ad un medesimo modo, 
solo perchè è in natura? 

— Posso crederlo quando tu me lo dici con quelle tue parole 
lampanti, ma dopo averlo creduto un momento, tornerei ad ingi- 
nocchiarmi al mio altare... 

— La verità nuda nuda... — sogghignò il filosofo. 

— Nuda e bella... ma pur troppo il tempo della adorazione è 
passato, almeno per me... guarda come sono fatto. 
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Il professore si levò il berretto e curvò il capo. Era veramente 
una desolazione quella testa bernoccoluta, calva come un ginocchio. 

— Due anni fa — continuò malinconicamente il professore 
Zero rialzando il capo — due anni fa non ero così; conservavo an- 
cora la mia chioma fluente, come dicevano i miei classici, quando 
vi erano classici; ora i miei classici e i miei capelli hanno fatto la 
stessa fine; è bastata una malattia di poche settimane per ridurmi 
così, come una palla di biliardo. Ma almeno la mia testa è ferma 
sugli omeri; non sprofonda nelle buche del gran biliardo. 

Il professore credeva d’aver detto una celia ; il filosofo ripeté, 
scavando con lo sguardo una gran buca ai propri piedi: 

— Beato te che non sprofonderai di sicuro! 

Un personaggio lungo come la quaresima attraversò l’ atrio 
della stazione incontro ai due personaggi. 

Salutato appena appena, lo sconosciuto disse al professore Zero: 

— È fatto: i vestiari sono arrivati; domani alle dieci prova 
generale... 

Il professore Zero presentò al conte Rusca il celebre filosofo 
Priamo Forte, e al filosofo il celebre autore del Negriero. 

Ma le due celebrità non parvero contente l’ una dell’altra; il 
filosofo perchè non era preparato alla vecchia parte di uomo famoso; 
il musicista perchè credeva che un’altra celebrità, fosse pure di dif- 
ferente natura, scemasse il proprio valore. 

Il conte Rusca, stando impettito e solenne, si preparava a pla- 
carsi quando l’altro avesse dichiarato l’onore... o almeno il piacere 
di fare la conoscenza d’ un uomo così... Ma Priamo Forte, avendo 
salutato in silenzio, infilò due dita nella mano del professor Zero e 
se ne andò di buon passo. 

— Ti vedrò più tardi — gli gridò il professore; — ho tante cose 
da dirti; io sto quasi tutto il giorno in galleria Mazzini, alla birreria. 

— Sta bene, ci rivedremo. 

— Chi è quell’ uomo? — domandò il conte Rusca. 

— Un vinto, un caduto; alcuni anni or sono faceva lezioni di 
estetica, aveva un pubblico femminile perchè era anche un bel- 
l’uomo. Ora egli è seppellito, e le sue ammiratrici peggio di lui... 

— Perchè peggio ? 

— Perchè sono invecchiate, e la vecchiaia è la gran sepoltura 
dell’ estetica. 

Il conte Rusca, sempre in contemplazione della propria gloria, 
non intese nulla; chè ai geni accade di frequente. 
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II. 


Liberato dal professore Zero, il vecchio filosofo si avviò di corsa, 
ma non sapeva ancora dove. 

Alla prima cantonata allentò il passo per riflettere ai casi suoi. 

« Perchè corri? » domandò; e rispose : — « Per fuggire a quella 
pania ». 

« Perchè non hai deposto il cassone ad un albergo? » — « Perchè 
qui nulla mi trattiene; forse Milano e Torino mi attraggono ». 

« E dove vai ora? » — «In cerca di Anselmino; qui, se egli vive 
ancora, lo troverò. Dev’ essere poco mutato. Egli era magro e pic- 
colino; audace e vanesio; capace di molte cattiverie, ma non cattivo; 
capace di molte cose buone, ma non buono. Così lo troverò, pres- 
s’a poco». 

« Ti pare. Ma in questa sorta d’ indagini la filosofia insegna così 
poco, che è quasi nulla. Forse la fisiologia nuova, quella che vuol 
seppellire tutte quante le filosofie, saprà di più; è almeno il suo 
dovere. 

« E se non trovo Anselmino, me ne vado difilato a Milano ». 

La ricerca di Anselmino fu scabra, perchè stare un gran pezzo 
in piazza Banchi, dove ogni buon commerciante ha il dovere di farsi 
vedere almeno una volta al giorno, era un lavoro di pazienza dif- 
ficile; girare per i porticati squallidi e neri di Sotto Ripa sembrò 
più facile alle lunghe gambe del filosofo antico. 

Ma tutto il resto di quella mattinata di agosto fu speso invano. 
Stava per mettersi il cuore in pace e scantonare, avviandosi alla 
stazione per la corsa delle due, quando un ometto piccino, saltel- 
tellante, coi baffi irti per virtù d’ un cosmetico ungherese, gli tagliò 
l’ uscita, e infilando un braccio quasi si arrampicò fino a lui. 

— Priamo Forte! non mi riconosci ? 

— Si, ti riconosco; sei ritinto male, ma conservi la stessa faccia. 

— Sono Anselmino. 

— Si, sei quello. Giungo appena ora dall'America, e andavo in 
cerca di te. Il caso mi ha favorito. 

— Vuoi dire la Provvidenza. Una volta almeno vi credevi. 

Priamo Forte sorrise melanconicamente. 

— Cioè, ne parlavo quando volevo credere; ora non ne parlo più. 
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— Perchè non credi. 

— Forse perchè credo. Ma non sono sicuro di nulla; la filosofia 
conduce a questa miseria. Io me ne andai a un altro mondo perchè 
il lavorio del mio cervello avesse un po’ di pace; e n’ ebbe molta; 
n’ ebbe forse troppa. 

Anselmino appeso sempre al braccio del suo vecchio amico, 
manifestò a questo punto un’ ariuzza baldanzosa d’ uomo contento 
di sé; i suoi baffetti puntuti parvero voler penetrare in qualche cosa. 
Ma disse semplicemente: 

— Una volta affermavi sempre; ora metti dei /orse nelle tue 
frasi. Quando eri miglior filosofo ? 

— Oggi, perchè non mi preme di esserlo nè di parere. Vuoi sa- 
pere che ho fatto in America? Ho fatto il commerciante. Ho fabbri- 
cato molte cose diverse una dall'altra: inchiostri di tutti i colori, 
saponi, tamarindo, ceralacca; ho venduto matite da disegno e pen- 
nine d’ acciaio; è ancora una buona industria; ci ho avviato mio 
nipote che mangia e fa mangiare la sua famigliola. A me dopo dieci 
auni è venuta la noia di questa filosofia, che forse è la buona, che 
certo è migliore dell’altra, e me ne sono tornato a rivedere il 
mondo vecchio e i vecchi amici, prima di farla finita l’ ultima volta. 

— Non hai l’ umore allegro — osservò Anselmino. — Vera- 
mente non l’ hai avuto mai; ti è sempre mancato qualche cosa... 
ma non è mai tardi, come vedrai... Un giorno o l’altro ti farò co- 
noscere la mia famigliola, perchè ho fatto anch’ io la buona fine... 

— Che fine hai fatto? 

— Ho preso moglie. Da sei mesi sono marito, fra sei mesi sarò 
padre. Convieni che se lasciavo passare ancora un po’ di tempo, si 
sarebbe perduta la mia razza. 

— Sarebbe stato un peccato. 

— Si, perchè io sono un tipo; tutto mi è riuscito nella vita, 
e mi riusciranno anche i figliuoli. 

— Hai preso moglie per filogenitura? 

— No; tu sai, cioè non sai, che non ho mai avuto bisogno di 
nessuno; ebbene, da un po’ di tempo avevo urgenza d’una donna 
che si occupasse di me — ero propriamente spaiato... Non so se mi 
spiego bene... 

— Ti spieghi benissimo. 

— E allora mi son guardato intorno e ho preso la mia metà. 
L'ho presa senza badare alla dote, ricercando solo le qualità morali... 
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Priamo Forte fu contento che quell’ Anselmino ritinto avesse 
fatto una fine da commedia. 

— Indovino? — disse. — Tua moglie è ancora giovane se ti 
dà un figlio; se te ne lascia sperare altri, è giovanissima. 

— Non nego. Se avessi avuto un po’ di pazienza l’ avrei tro- 
vata un po’ matura; ma che s’ ha a fare? L’ uomo destinato al ma- 
trimonio non ha la scelta; venuto il momento fatale deve allungare 
la mano e pigliare quella che il destino gli ha preparato. A me 
il destino ha voluto bene e... facciamo un bel paio. 

— Dunque tua moglie ha ventidue anni. 

— Diciannove compiti ieri l’altro — confessò modestamente 
Anselmino. 

— Non ti compiango. Fate proprio un bel paio. 

— Non stare a compiangere nemmeno lei — si affrettò a dire il 
vecchio commerciante; — io le faccio conoscere le gioie della vita. 
In confidenza, io le ho conosciute tutte e ora le faccio conoscere 
a lei. Non faccio per vantarmi. Le ragazze stando con me non si 
annoiarono mai, parola d’ onore. Pensa se si annoierà la donna che 
mi ha finalmente tutto; perchè io andando a nozze ho fatto quasi 
voto di castità, cioè ho rinunziato alle altre donne. Ho fatto bene? 

— Tu fai sempre bene — mormorò Priamo Forte, domandando 
a se stesso perchè mai a quell’ uomo vanesio, meschinuccio, quasi 
nullo, riuscisse ogni cosa, perfino uno sproposito, mentre lui, l’ an- 
tico professore d’ estetica, applaudito da una scolaresca di belle si- 
gnore, aveva continuato tutta la vita a naufragare. 

— Dunque?... — domandò per togliersi da quel pensiero im- 
portuno. 

— Dunque? vediamo che si ha a fare... Che intenzioni hai tu? 

— Andarmene col primo treno; ti ho visto, e qui non ho più 
nulla a fare. 

— Ma io non ti lascio; mi rimangono due affarucci e me li 
sbrigherò passando in piazza Banchi; dopo di che ce ne andremo 
al Raschianino a desinare; pago io... perchè ho fatto anche un po’ 
di quattrini; posso perfino pagare i vecchi debiti... che è la cosa 
più dolorosa della vita... E io ricordo le volte che tu m' invitasti, 
quando non avevo un soldo; ho buona memoria, io, per i servigi 
ricevuti, e se si presenta l’ occasione, pago. Dunque al Raschianino 
con ostriche e agnolotti al sugo. 

— Ma che mi vai dicendo? 
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— Agnolotti e ostriche vado dicendo, e altro che ti farò as- 
saggiare un giorno a casa mia... Capisco... tu credevi che avessi 
la casa qui... No, carissimo; da tre anni ho trasferito la mia trap- 
polà a Milano; là ho preso moglie, e se mi trovo a Genova è perchè 
il destino, che mi vuol sempre bene, mi ha fatto capitar qui a ve- 
dere da vicino un fallimento che interessa molto una casa da me 
rappresentata, intascare il quaranta per cento d’ un concordato per 
un’altra casa estera, la quale mi paga anch’ essa il viaggio, gli agno- 
lotti e le ostriche... e a rivedere il mio migliore amico tornato 
dall’ altro mondo. Dunque férmati fino alla corsa delle sei; dopo ti 
lascerò andare per i fatti tuoi... Ma dove sei diretto? 

— A Milano anch’ io. 

— Ma se dico io che tutto mi riesce. Viaggiamo insieme; faccio 
un telegramma a mia moglie, poveretta, che si spaventerà un poco 
perchè non ne riceve mai... e ci farà trovare una camera pronta 
per te... 

Senza abbandonare la sua preda un minuto, Anselmino arrivò 
in piazza Banchi, e fu così fortunato di trovarsi fra i piedi i due 
clienti che gli bisognavano; dopo di che trascinò fino al Raschia- 
nino l’ estetico famoso a fargli succiare le ostriche e ingollare i 
ravioli. 

Qualche raro momento Anselmino pareva di volersi rifare sul 
compagno di tutto quanto andava spifferando dei fatti suoi; diceva 
per esempio: « Ora mi conterai la tua vita d'America, e mi spie- 
gherai come ti è riuscito il tamarindo... ma senti ancora questa che 
è bella ». E le cosine saporite di Anselmino erano tante che della 
confidenza di Priamo Forte non si vedeva la necessità. 

Quando furono alla stazione, Anselmino, che aveva bevuto 
tanto di quel vinone di Ruffina, nvn si ricordò di fare il tele- 
gramma. Se ne ricordò in treno. Uscendo di scatto dal torpore 
che lo aveva preso a Bolzanetto, disse : 

— Quel Ruffina ruffiano mi ha scombussolato un poco, ora 
non vi è modo di mandare un telegramma a mia moglie, ma tu 
verrai meco egualmente: il telegrafo è inutile quando si presenta 
un vecchio amico a una moglie giovane. 

E si abbandonò sulla spalliera; di li a poco, non potendo più 
parlare perchè le ruote e la locomotiva facevano concorrenza sleale 
alla sua parlantina, russò senza pietà. Il filosofo contemplò per un 
po’ di tempo i suoi balocchi infranti: l’ estetica, la gloria, l’ entu- 
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siasmo. Poi si quetò nel sonno: perchè a quell’ antico filosofo mal 
riuscito accadeva ancora di consolarsi sognando tutte le cose belle 
che non aveva avuto mai, o che aveva perduto per sempre. 

Forse che ogni notte essa non era tornata da tanti anni a 
portargli la carezza non dimenticata ancora ? 

Chi mai ? 

Essa: Serafina! 


III. 


Alle fermate, moleste per il viaggiatore notturno, Priamo 
Forte, rompendo il sogno, ripigliava l’ altro se stesso seppellito per 
sua propria volontà, e quasi gli pareva di essere minacciato di 
riviverlo un’ altra volta. Minacciato proprio. 

Perchè era stata una cosa punto allegra, la sua estetica. 

Qualche volta eragli sembrato che quella scienza falsa, ma 
patentata, se non altro fondamento, quello avesse del proprio pre- 
potente amore del bello. 

Si scandagliava tutto quando senza pietà di sè medesimo toc- 
cava per sè solo le molle che facevano tanto effetto sul suo pub- 
blico ; trovandole tutte sotto un monte di parole vane, era tentato 
di dire a se stesso: « Tu non sei artista, perchè non troverai 
mai nulla; se ti mettessi in testa di tracciare due linee a raf- 
figurare una tua idea, quello sarebbe uno sgorbio mostruoso da 
farti scendere dalla cattedra fra le beffe delle tue scolarette; pro- 
vati a canterellare un’arietta uscita dal tuo cervello, e sarà cosa da 
far scappare i gatti in amore. Sudando molte camicie ti riuscirebbe 
un mediocre sonetto, una novella, un bozzettino. Perchè non eri 
sicuro di te, perchè non volevi vendicarti con la critica, come 
hanno fatto tanti tuoi compagni di scuola, ti desti anima e corpo 
all’ estetica. Però che altro è l’ estetica se non una critica con più 
presunzione ? E che frutti poteva generare quella tua creatura 
filosofica se non l’ accademia? Quel tuo bello tanto era estetico che 
era freddo come un ghiacciaio, freddo quanto un sofisma, ma senza 
l’arguzia che avevano i sofisti del buon tempo. Quando volevi 
sembrare più muscoloso non avevi sangue. Ma dal tuo cuore spicciò 
il sangue tuo, e fu l’amore concepito dalla fatalità, e dalla fata- 
lità buttato al vento. E fin che durò il tuo pianto segreto ti sen- 
tisti artista tanto che ogni cosa ti sembrò piccina dall’ altura a 
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cui eri arrivato col cuore a brandelli; e povera cosa la filosofia 
tutta quanta, la quale non saprebbe dire 1’ acerbità del tuo dolore. 

« Allora fosti poeta per cantare l’ amore infelice, la rima usci 
agile e pronta come la lagrima segreta, le strofe si foggiarono 
lucenti come goccie rapprese del tuo sangue. 

« La tua poesia alata volò nelle bocche di tutti per l' abilità di 
un editore, il quale guadagnò molto denaro col tuo libro. E non 
fosti più ricco di prima. 

« Ma che avrebbe servito ora la ricchezza se non potevi strap- 
pare Serafina, Serafina tua, alle strette maritali di Olimpio Guerra? » 

Nel buio del carrozzone, rotto appena dal lumicino semispento 
e talvolta dal chiarore fuggente d’un lampione, Priamo Forte 
ascoltò, senza più nulla pensare, molte voci lontane. Era la vo- 
cetta soave di lei, promettente d’ essere tutta di Priamo sempre, 
sempre, sempre : era la voce rauca e lagrimosa del babbo di lei, 
minacciato di bancarotta semplice per non aver tenuto i registri 
in regola; poi la voce pacata di Olimpio Guerra sentenziava così : 
« Quando i quattrini mancano, i registri siano in regola; è l’ abbici 
del commerciante; dammi tua figlia e non sarai fallito ». 

Di fronte, da un mucchio informe di roba inquieta, male na- 
scosta nella penombra, usciva il brontolio dell’ amico sposato a 
cinquantanni ben sonati a una poveretta affacciatasi appena al 
mondo ; la provvidenza l’ avea mandata solo per dar dei figli le- 
gittimi a un uomo stanco di piaceri sterili. Ah! la provvidenza di 
casa nostra vuole i figli legittimi, non altro vuole; qualche volta 
la buona provvidenza di casa nostra si serve dell’ amore per otte- 
nere il suo intento, ma sa bene che l’ amore è un inganno, che a 
far funzionare la trappola del matrimonio basta il desiderio del 
vecchio maschio, pauroso della solitudine, malfidente in sè stesso, 
chè a una certa età l’ amore del vecchio ha il prepotente bisogno 
della calma. Beata la sposa di questo mucchio di vecchia carne 
che russa! 

Russava proprio così da vincere il rumore delle ruote del 
treno; così forte che a un certo punto il dormente ebbe quasi 
paura di sè stesso, e si svegliò a domandare: 

— Che cosa è stato ? 

— Non è stato nulla; continua, che eri ben avviato. 

— Russavo ? 

— Un poco. 
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— È strano, perchè io non russo mai; la mia Antoniettina 
mi sveglierebbe se russassi, perchè le donne hanno paura quando 
uno russa. 

— Davvero? 

— Non lo sapevi? Che cosa vale aver studiato tante cose 
se alla tua età... qual’ è la tua età ? 

— La tua. È 

— Se alla tua età non sai che il matrimonio può andare a 
male in cento modi: benone in un modo solo: quando, cioè, i co- 
niugi non russano. 

Priamo Forte si arrischiò a dire che vi è sempre un rimedio; 
ma quell’ ometto felicissimo lo interruppe per dire che separare 
l’inseparabile è sempre odioso, e a una certa età non è pratico. 

E voleva vincere, gridando forte, il rumore del treno e il 
poco acume del suo vecchio amico inesperto; ma il filosofo gridò 
anche lui: 

— So tutto! 

— Non mi pare — brontolò l’ altro. 

E di li a poco ricominciò a russare. Ma il filosofo rimase 
sempre sveglio a guardare con gli occhi chiusi la visione appar- 
sagli nel buio. « La mia Antoniettina!» aveva detto Anselmino. 

E perchè questo nome si era appeso all’ orecchio di Priàmo 
Forte? Non lo sapeva bene ancora. Antonie, Antoniette, e anche 
Antoniettine nella sua lunga vita ne avea conosciute più d’ una, 
forse; anzi certamente. 

Antonia era la moglie dell’inquilino dirimpetto alla fabbrica 
famosa dove la sua estetica si era andata a nascondere per fabbri- 
care con più comodo il tamarindo; ma quell’Antonietta era rimasta 
laggiù in America: ed era pure un’Antoniettina la figlia d’ un no- 
velliere ch’ egli aveva tenuto a battesimo; ma a quest'ora la figlioe- 
cia sua doveva avere ventisei anni buoni, non dicianove soltanto 
come la fortunata moglie di Anselmino. Un’ altra Antonietta era 
stata una ragazza buona... come tante, capace di molte cose... come 
tante, allegra e infelicissima... come tante; egli pure l’ aveva co- 
nosciuta un giorno, poi non l’ aveva vista mai più. 

Oh, come ora gli tornava in mente quel suo volto gentilino e 
patito! Aveva i dentini belli che un buon sorriso metteva in mo- 
stra agli avventori: sorrideva molto, non rideva mai. Che cosa è 
avvenuto di te, povera bella? Il mondo ti ha divorata tutta, e ora 
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copre di cenci la tua sciagura... O forse la morte ha avuto pietà di 
te, e ora ascolti il fiume umano che passa sulle tombe e non arriva 
alla tua pace eterna? 

Oppure... Antoniettina è un’ altra. 

Si, si è un’ altra Antoniettina, legata forse alla tua ferita insa- 
nabile. Si, certo... la sorella di lei non si chiamava Antonietta ? E 
dal collegio non scriveva le prime lettere a Serafina? Al tempo 
dell’ amore e del dolore doveva avere otto anni compiuti; se essa 
vive ancora, non ne ha più di diciannove... come la sposa di questo 
Anselmino che russa. 

— Milano! Porta Ticinese! — gridò una voce stentorea nel 
buio, e Anselmino si levò di scatto. 

Il filosofo fu in piedi anche lui. 

Tanti anni erano corsi dal tempo lieto nel quale egli accor- 
reva a Milano per respirare la letteratura e l’ estetica, che gli pa- 
reva d’ essere ringiovanito a un tratto e sotto la sua folta zazzera 
picchiasse ancora l’ arteria dell’ entusiasmo. Poi si ricordò di tutto 
e ricadde a sedere. 

— Qui siamo alla stazione di Porta Ticinese; non vai tu alla 
Centrale? 


— Certo, e tu pure alla Centrale, e a casa mia. 

— No, amico, ci vedremo domani: accanto alla stazione vi 
ha un albergo di sicuro... 

— Ve n’ ha quattro almeno. 

— In uno passerò la notte; domani, se ti svegli presto, vieni 
a prendermi in letto; se ti svegli tardi picchierò io all’ uscio di 
casa tua. 


Anselmino non ne volle sapere, e intanto che il treno si av- 
viava egli cominciò una lunga, argomentazione a dimostrare: primo, 
che non poteva rinunziare mai alla prima idea avuta, perchè la 
prima idea è sempre la buona ; secondo, che la visita d’ un amico, 
d’ un vecchio amico, in tutte le ore del giorno e della notte, è sem- 
pre gradita; terzo, non essere proprio il caso di pigliarsi sogge- 
zione di sua moglie, la quale non aveva e non poteva avere se non 
la volontà di suo marito : che del resto Antoniettina sarebbe feli- 
cissima... 

Il nome di Antoniettina pronunziato nel momento in cui il 
filosofo si sentiva incrollabile nel proposito di dir n0, fu come una 
malia. 
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— Ma... — balbettò. 

— Tu hai detto ma, dunque sei vinto: fa presto a dir sì: 
anzi, non mi star a dir più nulla, e lasciami fare a modo mio, che 
va sempre bene. 

Priamo Forte si die’ vinto, e Anselmino Paracca se lo trascinò 
fino a casa, che era agli antipodi, in fondo al Corso Magenta. 

La signora Paracca, non avendo ricevuto il telegramma, si era 
già messa a letto, e mandò al vecchio filosofo la buona notte. 

— Voleva levarsi, ma io l’ ho costretta a rimanere — disse 
Anselmino; — la camera degli amici è sempre pronta, e sono si- 
curo che non vi starai male. Ma che hai? 

Priamo era rimasto in contemplazione dinanzi a un gran quadro 
ad olio raffigurante una giovane donna, bionda come una spiga, 
snella e flessuosa così pure, tutta giglio tutta rosa, tutta ridente 
al sole che attraverso il pergolato la baciava in fronte. Oh! come 
batteva il cuore del vecchio filosofo! 

— È lei! — balbettava giungendo le mani per farsi forza. 

— Si, è lei — assicurò Anselmino: — è proprio mia moglie. 

— Tua moglie?... 

— Si, è Antoniettina; il pittore è stato bravo, non dico il 
contrario; somiglia anche, ma è mancante; Antoniettina è meglio 
assai. Me ne saprai dire qualche cosa domani. Ora, se dai retta a 
me che la so lunga, ce ne andiamo a letto... Vieni qua, ecco la tua 
camera. Ho dato un’ occhiata anch’ io perchè è bene non si fidare 
troppo delle fantesche... non manca nulla. Stanotte dormirai come 
un papa; veramente credo che i papi dormano come possono, ma 
tu dormirai benone. Io ho sonno e Antoniettina m’ aspetta. Buona 
notte. 

Rimasto solo, il vecchio filosofo stette un po’ immobile, nel 
mezzo della camera, a seguire col pensiero i passi d’ Anselmino 
avviato allegramente incontro alla felicità. Quando non udi più 
alcun rumore, Priamo prese il lume dal tavolino e in punta di piedi 
tornò in salotto per rivedere il quadro che tanto lo turbava. 

La fiamma oscillante della candela gettava sulla splendida crea- 
tura dipinta una luce incerta, ima perciò più viva, così viva che la 
bella figura dipinta pareva animarsi. Nel labbro specialmente si 
compieva la malia; ombra e luce alternandosi, facevan sorridere 
quella bocca di baci. E gli occhi neri quanto erano belli! Priamo, 
tenendo alta la candela, se ne andò di qua e di là lungamente in 
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punta di piedi, fissando estatico gli occhioni che lo seguivano da- 
pertutto come se avessero pietà di quel dolore antico. 

Quella dunque era Antoniettina Paracca? 

Non era possibile. 

Ma non pure era possibile che fosse Serafina Mutti. Egli diceva 
Mutti a se stesso per pietà di se stesso: ma sapeva bene che doveva 
dire ora e sempre: Serafina Guerra Mutti. 

Ma dunque? ma dunque? 

Dunque Antoniettina era la sorella di collegio, quella bambina 
di otto anni alla quale riuscivano meglio per propria confessione 
le lettere maiuscole. Non poteva essere altrimenti. 

E sua sorella dov’ era? Forse lontana, forse incanutita, forse 
per la pena di essere d’ un altro uomo era diventata brutta, o forse 
l'aveva rifatta bella la morte. 


Priamo Forte si guardò intorno per istinto, e quando fu sicuro 
che occhi umani non lo vedevano, tranne gli occhi pietosi di un’ im- 
magine, pianse in silenzio fin che le lagrime gli ebbero velato lo 
sguardo. 

Allora asciugò la faccia severa, e disse con un filo di voce addio 
ad Antoniettina. Tornato in camera si buttò sul letto e spense il 


lume. 
Non pianse più in tutta la notte aspettando il mattino. 


IV. 


Ogni filosofia ha il suo lato debole, e ogni filosofo che ha ve- 
gliato tutta notte inseguendo fantasime nel buio, al primo albore 
cede finalmente al sonno. 

Quando Priamo si destò sul letto ospitale di Anselmino, te- 
mette fosse tardi, e i padroni di casa da un pezzo lo aspettassero 
per dargli il buon giorno. 

Si levò di scatto. Non aveva molto a fare per la toeletta perchè 
si era buttato sul letto vestito; solamente bisognava scompaginare 
lenzuola e coperte per non spiegare troppe cose ad Anselmino; si 
lavò la faccia, ravviò la barba e i capelli di Nazzareno incanutito, 
e si affacciò in salotto. 

Non vi era anima viva; ma Antoniettina dalla sua cornice 
volse subito l’occhio lieto verso di lui. 
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— Buon giorno! 

Forse che le Antoniettine dipinte hanno il dono della parola? 

— Buon giorno! — ripetè, una vocetta gentile attraverso la 
tenda d’ una portiera. 

— Buon giorno! — disse il filosofo. 

E la tenda parlò ancora: 

— È già levato? Anselmino è ancora in letto; ma ora si 
alza; è tanto pigro la mattina! 

E chi non sarebbe pigro la mattina?... 

Questa idea di un altro tempo cominciò nella mente del filo- 
sofo, ma fu troncata a mezzo. 

— Vengo subito — continuò la vocetta di flauto — mi scusi... 
signor Priamo. 

— Faccia il comodo suo. 

Dunque Antoniettina sapeva già il nome dell’ ospite. Quell’An- 
selmino sonnacchioso dimenticava solo i telegrammi, a tutto il 
resto arrivava. 

Non erano passati cinque minuti, e Antoniettina apparve tutta 
nella sua bellezza gloriosa. Anselmino veniva dietro ridendo con 
la voce chioccia di chi ha dormito troppo; era in maniche di ca- 
micia e si allacciava ancora le bretelle dei calzoni: uno scara- 
faggio dietro una libellula — e perché sposarli, Dio grande? 

Si capiva che lo scarafaggio così poco vestito non avea voluto 
perdere lo stupore dell’amico Priamo. 

— Dunque, come abbiamo dormito? — domandava. — Benis- 
simo, si capisce. Ecco qua la gioîa mia; non ti dovrai stupire se io 
lachiamo gioîa mia. Antoniettina mi chiama fesoro e siamo pari 
e patta; va bene? va benone. 

Botta e risposta, faceva tutto lui! 

Priamo Forte non trovava parole, non tanto perchè quella 
meraviglia di gioventù e di bellezza vincesse ogni aspettazione, 
quanto perchè nella donnina gentile gli sembrava di rivedere Sera- 
fina sua, quando non era diventata ancora la signora Guerra, cioè 
la cosa del signor Guerra. 

— Scusa — continuava Anselmino — finisco di vestirmi e 
torno subito, e tu intanto dà un’ occhiata al quadro: il pittore si 
è ingegnato, ma, come ti dicevo... mi darai il tuo parere... 

Il parere del filosofo estetico era semplicemente che quel pit- 
tore fosse un birbaccione, tanto la sua tela era rimasta lontana 
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dall’ idealità della persona viva. Volle fare un madrigale, ma riusci 
male. 

— Il quadro è sempre appeso alla parete... posso guardarlo 
quanto mi piace... i 

— E io forse no? — interruppe Antoniettina; — mi guardi 
quanto vuole... mi dirà poi che cosa ha trovato in me. 

— Una bellezza buona... una bellezza... 

— No, no, cosi; siete tutti gli stessi voi altri uomini ? Ansel- 
mino mi diceva poco fa che lei è un professore d’ estetica, e mi 
sono immaginata che deve vedere le cose diversamente dagli altri. 
Sbaglio ? 

Forse no, bambina cara, forse la verità vera entrava tutta in 
quella definizione nuova dell’estetica, uscita da quella boccuzza di 
fragola. 

— Mi lasci dire come penso — rispose Priamo. — Sono sempre 
stato ammalato di sincerità: la mia malattia è insanabile. Ho 
detto che guardando lei, vedo la bellezza buona, ma vedo anche 
un raggio della divinità; guardandola, la mia filosofia si migliora, 
mi riconduce in alto, mi fa credere che l’estetica è più vicina a 
Dio della teologia. 

Antoniettina non avea capito gran cosa; intese appena il tanto 
da farle rispondere allegramente: 

— Grazie ! 

Ma soggiunse subito, aggrottando le sopracciglia per fare una 
interrogazione severa: 

— A che serve la bellezza? Me lo vuol dire lei, se è proprio 
vero che io non sia brutta, come mi dicono molti... 

— Ha trovato qualcuno che le ha detto il contrario ? 

— No, no... vorrei trovare qualcuno che mi trovasse un po’ 
brutta e me lo dicesse in faccia... 

— È impossibile. 

— ... Ma se è proprio vero che io sono... così... come dicono, a 
che mi giova ?... 

— Giova prima di tutto a contentare suo marito. 

— Anselmino si contenta di poco, Anselmino si contenta di 
pochissimo; è tanto buono Anselmino... mi ha voluto, mio padre 
mi ha data a lui; io dal primo giorno delle nozze lo chiamo /esoro, 
perché egli vuole cosi; ha voluto un figlio, e l’ avrà forse, perchè 
se il fesoro s' impunta a voler una cosa, l’ottiene... Ma dica un 
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po’ lei, è proprio necessaria la bellezza per sposare Anselmino e 
dargli un figlio ? E a che altro serve la bellezza ? 

— Serve all’ umanità... — volle dire il filosofo; ma tacque 
perchè nel visino soave lesse che Antoniettina era pentita d'aver 
detto troppo, e non sapeva come rimediare. 

Il filosofo le venne in aiuto. 

— Temperamento allegro, una faccetta buona, tanto meglio 
se è bella, come è il caso nostro, animo mite, maniere garbate, 
intelligenza aperta... non altrimenti immagino la felicità dome- 
stica. 

— Ha trovato tutto questo in me, alla prima occhiata? 

— E dell'altro ancora. Prontezza nell’ indovinare, schiettezza 
nel dire. 

— Si spieghi meglio. 

— Prontezza nell’indovinare che io diventerò un amico per 
la moglie d’ Anselmino. 

— Grazie — disse Antonietta, offrendo tutte due le mani 
bianche al filosofo, il quale se ne impadroni. 

— E schiettezza nel confidarsi subito, nell’ aprire l’ animo 
proprio al nuovo e vecchio amico, senza paura di sembrare va- 
nesia e frivola. 

— Si, vanesia e frivola, lo sono bene un poco... ma poco. 
Dunque amici, non è vero? come se la nostra amicizia durasse... 
da quanto ? 

— Dall’ età del collegio. 

— Lei sa che sono stata in collegio ? alle Marcelline di Qua- 
dronno ? 

— So che lei scriveva le letterine in carta rigata a riga 
doppia, strappata ai quaderni di scuola... 

— Tutte le ragazze in collegio fanno così. 

— Si, ma a lei riuscivano bene le maiuscole... dica un po’ 
che non è vero... ed è questa la manina che faceva le maiuscole. 

— È verissimo, ma faceva anche le minuscole — riprese 
Antoniettina, guardando la mano prigioniera in quella lunga e 
nodosa di Priamo. — Ma lei dunque sa tutto ? Vi è un’ altra scienza 
che chiamano... aspetti... una scienza che legge il passato e il fu- 
turo nella mano... 


— La chiamano chiromanzia, ma non è una scienza che conti 
molto. 
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— La sua scienza si chiama?... ah si! estetica; e quanto 
vale ? 

— Me lo dica lei; quanto vale ? 

Arrivò Anselmino. 

— Bravissimo il signor filosofo; appena arrivato, conquista. 
mia moglie. 

Priamo non fu contento dell’interruzione. Convinto che quella 
magnifica Antoniettina, così somigliante a Serafina sua, fosse la 
sorella del suo amore antico, gli pareva di dover avvicinarsi a 
poco a poco a quella certezza, quasi che, quando bruscamente 
avesse interrogato: «lei ha una sorella, si chiama Serafina... e dov’ è 
ora ? » la boccuzza di baci avesse dovuto rispondere: « lei sbaglia, 
signor indovino, io non ho sorelle! » 

Una segreta pietà di se stesso lo tratteneva sulla soglia della 
verità temuta. 

Parlò di tante cose inutili, rise dell’ estetica, beffò il pittore 
così audace da voler chiudere Antoniettina in una cornice dorata, 
e si congratulò con Anselmino, per pigliar tempo ad affrontare la 
nuova sventura, perchè ora gli pareva proprio che quella bocchina 
di baci all'ultimo dovesse dire: « Sì, signor filosofo, avevo una 
sorella, si chiamava Serafina, ed è morta ». 

Da un poco un albo di ritratti sopra uno scaffale tentava il 
filosofo. Avrebbe voluto averlo sulle ginocchia per voltarne ad uno 
ad uno i cartoni. 

Forse Antoniettina indovinò il desiderio, forse la conversa- 
zione languiva, sebbene Anselmino parlasse sempre lui, o appunto 
per questo. E ad un tratto, levatasi, corse difilata allo scaffale, 
prese il librone e venne a deporlo sulle proprie ginocchia. 

— Ora deve conoscere gli amici. Oh, ecco qua, saltiamo il 
primo perchè sono io; l’ albo mi è stato regalato da mio marito il 
giorno d’ uno dei miei santi... 

— Perché Antoniettina ha due santi, Antonio tutti due, quello 
del maiale e quello di Padova; glieli festeggio entrambi... e così... 

— Bravo! — interruppe il filosofo. 

. —— Questo è il babbo — annunziò Antoniettina, mettendo il di- 
tino color di rosa sopra un cartone voltato appena. — Era un bravo 
uomo... era anche un bell’ uomo... le pare ? 

Il filosofo acconsenti; disse con un po’ di celia che non sarebbe 
stato un babbo se non fosse stato bello e buono per la sua figliuola. 
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In seguito, guardando quella figura cadaverica che pigliano anche 
stando nell’ albo chiuso i ritratti dei morti, gli rimproverava la 
imbecillità d'aver venduto l’altra sua figlia a un creditore per 
salvarsi dal fallimento. 

— A che ti giova ora che tua figlia è infelice per... 

Antoniettina levò il capo a guardare il filosofo e domandargli 
muta se ella poteva voltare; ma Priamo accennò di lasciar stare un 
momentino, e fini mentalmente la frase. 

— A cheti giova, ora che Serafina è infelice per tutta la vita, 
esserti salvato dal tuo piccolo naufragio? 

Lento e severo egli stesso voltò il cartone. E apparve lei, pro- 
prio lei, Serafina! 

— Sono ancora io — disse Antoniettina, guardando furbamente 
Priamo. Ma questi rispose: 

— Lei non sa dire la bugia... è sua sorella Serafina. 

— Ma tu dunque la conoscevi? — domandò Anselmino. — 

— La conoscevi ?... dunque, dunque ? 

— Si, un poco; cioè, ho conosciuto a Torino il signor Guerra 
suo marito... 

— Sei suo amico ? 

— Sei ?... dunque ? 

— E come stanno i vostri cognati ? — domandò Priamo, non 
sperando più nulla. 

— Il mio sta un po’ bene, un po’ male, per quello che io ne 
so; ebbe già due accidenti, ma ne guari... 

— Mia cognata è morta! — assicurò freddamente Anselmino. 

— Morta! — balbettò Priamo; le labbra pallide si provarono 
a ripetere la parola come tentando di intenderne il significato, 
mentre gli occhi rimanevano fissi sulle sembianze di quella sua 
morta, ora finalmente sua. 

— Si sente male? — domandò Antoniettina, e cercò lo sguardo 
del marito. 

— Sì, è morta l’ anno passato, a Torino.... cioè non a Torino, 
ma durante un viaggio... 

Ora Antoniettina aveva anch'essa gli occhi fissi sul viso amato 
della sorella, il suo corpo sembrava irrigidito dalla contemplazione. 

Non disse parola. 

Poi senza voltare il cartone depose 1’ albo aperto sul tavolino. 

— Qui — disse come facendo una confidenza — qui era mio 
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cognato Guerra: l’ ho levato e messo in fondo... Non volevo che 
baciasse giorno e notte mia sorella.... 

— Antoniettina! — disse il marito con voce severa. 

Ma Antoniettina alzò gli occhi appena appena verso di lui e 
crollò le spalle. 

— Chi possiamo mettere al posto vuoto?... Non ha lei un 
suo ritratto? Se ce lo favorisce, il posto è pronto, signor pro- 
fessore. 

Una pallida gioia entrò nel cuore di quel Nazareno incanutito. 
Cercò nel suo portafogli; lasciò vedere in una borsa due ritrattini 
voltati uno in faccia all’ altro, e parve tentato di separarli bru- 
scamente; ma riflettè e lasciò stare.... 

— Cercherò nella mia valigia; devo averne uno.... 


V. 


Il professore d’ estetica aveva bensi accettato l’ ospitalità d’ un 
giorno, ma proponendosi di lasciar Milano il giorno dopo. Torino 
lo attraeva con le memorie liete, con le memorie tristi, con la 
poca speranza rimastagli in un cantuccino della mente che la sua 
Serafina fosse viva ancora, e ancora innamorata di lui. 

Si raffigurava i guasti che il tempo implacabile avea fatto nella 
sua poveretta; ma egli si era serbata la ricordanza intatta del pas- 
sato, e l'immaginazione prontamente avrebbe rifatto lei quella 
d’ una volta. Sperava anche, e in quel corpo di vecchio prematuro 
era un’audacia maligna ogni speranza, che egli fosse tornato dal- 
l'America per raccattare le briciole dell’ amore antico, cioè, in 
lingua povera, che il dottor Guerra fosse morto e sepolto, e che 
egli potesse sposarne la vedova se ella lo volesse pigliare. 

Ora che gli era apparsa la verità temuta, che attrattiva aveva 
per lui Torino, che cosa gli prometteva ancora il poco di vita che 
gli rimaneva? Nulla. 

Eppure quel medesimo giorno se ne volle andare a Torino, 
lasciandosi carpire da Antoniettina la promessa che appena tor- 
nato a Milano venisse ad occupare la camera che gli aveva servito 
per una notte, e il letto nel quale egli non era nemmeno entrato. 

— Come lo sa? — avea domandato Priamo. 

E Antoniettina avea amabilmente dichiarato che i letti disfattà 
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bene hanno anch’ essi un’ estetica, la quale gli uomini, sian pure 
professori, non intendono, mentre la fantesca capisce subito nel 
rifarli. 

A Torino Priamo era pronto ad abbeverarsi di altro veleno, 
perchè l’ angoscia di saper sepolta Serafina doveva essere quasi 
un antidoto. 

E prima d’ogni cosa andò in cimitero, a ricercare la fossa 
del suo unico amore. Si aggirò come un redivivo fra le tombe, 
ricercando il nome amato sulle croci e sui marmi. Più facile cosa 
sarebbe stata interrogare il custode, ma il portinaio del campo dei 
morti non potrebbe dire che il nome; forse quell’ uomo avrebbe 
voluto sapere il tempo della morte, ed egli non lo sapeva. Per 
pudore di vecchio innamorato andò in cerca solo. Gli pareva di 
correre segretamente a un convegno d’ amore. 

Ma non trovò nulla, e quando s’ indusse a dire al custode di 
chi cercava, e il custode cercò inutilmente nei libri il nome di 
Serafina Guerra-Mutti, era già l’ora di chiudere il cancello, e 
Priamo, che non aveva ancora toccato cibo, avea fame. 

La filosofia, per quanto sia alta e sicura di sè, non placa il ven- 
tricolo. 

Ma non per questo solo il filosofo lasciò di buon passo il cimi- 
tero diventatogli indifferente; piuttosto perchè gli fiorivano nel 
cervello alcune idee vaghe. Nessuna domanda ancora, ma le do- 
mande si preparavano a una a una per quando fosse seduto a tavola. 

E infatti dopo una fetta di arrosto si decise: 

— Perchè mai sei corso subito al cimitero, invece di andare 
in casa del vecchio Guerra? La portinaia ti avrebbe subito infor- 
mato se Serafina era morta a Torino, e di che male, e quando: 
allora avresti potuto andare a un cimitero, perchè è facile che 
Torino ne abbia parecchi. 

Questa domanda non era consolante, ma quest’ altra si: 

— Perché Anselmino avendo accennato che sua cognata era 
morta a Torino, si era subito ripreso per dire che era morta in 
viaggio ? E in viaggio per dove? Forse non era stata trasportata 
a Torino; l'avranno sepolta invece là dove era morta. 

— Oh Dio! e se fosse morta in un viaggio lungo nell’ Oceano, 
e calata nell’ acqua profonda con una palla attaccata ai piedi... Oh, 
Serafina! Serafina! 

Però l’idea feroce se ne andò subito; rinacque quella consola- 
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trice di prima, e questa volta Priamo Forte, guardatosi intorno e 
visto d’ esser solo, se la ripetè a voce alta: 

— Perchè Anselmino ha bisogno di correggersi in una cosa 
di tanto momento ? 

Perché il solo che avesse potuto rispondere era Anselmino, e 
perchè Anselmino era rimasto a Milano, egli per tutta l’ ora del 
breve pasto continuò a interrogare inutilmente. Questo accade ai 
filosofi. 

Mentre chiamava il cameriere per pagargli la nota, Priamo 
Forte si vide venire incontro un uomo curvato meno dagli anni 
che dall’ umiliazione. Costui offriva i cerini per salire le scale ai 
giovinotti che rincasano tardi; celiava per accreditare la sua mer- 
canzia, ma in verità chiedeva l’ elemosina tendendo il cappello : 
l'occhio basso e fuggente non guardava mai in faccia a nessuno; 
la barba incanutita e lanosa gli fasciava la faccia come una pez- 
zuola sporca, e il capo scoperto, tutto nudo di capelli, dava l’im- 
magine dell’ estremo squallore anche non interrogando i cenci non 
suoi che lo vestivano troppo. 

— Signore — diceva raddolcendo a fatica la voce rauca — 
signore, mi faccia la carità di comprare i miei cerini... per chi 
torna a casa la sera tardi, specie per chi sta in alto, specie per 
chi torna accompagnato da una donnina... 

— Mi guardi in faccia, signor banchiere. 

L'altro ammutoli. 

— Vede bene che io non posso tornare a casa accompagnato 
come dice lei. Mi dica invece che cosa è stato... 

Al sentirsi chiamare banchiere, il pezzente rialzò il corpo 
curvo, ma si accasciò subito ; fissò gli occhietti tondi in volto di 
quell’ avventore burbero che forse sapeva troppe cose di lui, e 
vide che non poteva saper nulla. 

— Ah si! — balbettò — lei è il professore... non ricordo il 
nome. 

— Non importa... 

— Mi lasci cercare... 

— È inutile. Si, io sono il professore che ebbe un giorno 
l’ingenuità di venire da un banchiere per pregarlo di sospendere 
gli atti giudiziari cominciati per quattro cambiali non pagate... 

— Cambiali ne passano tante sotto le mani di un banchiere... 

— Il banchiere era lei, le cambiali portavano la firma Mutti... 
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— Ora ricordo... Erano però cinque, non quattro; due pro- 
testate con atto di notaio, tre con atto di usciere; il precetto e 
pignoramento eran stati fatti; mancava l’ asta... ora ricordo tutto. 

— Esi ricorda come mi ha accolto ? 

Il pezzente non volle ricordare perchè sapeva benissimo di 
aver accolto male quel professore ingenuo, il quale credeva che 
con un po’ di parole si potesse arrestare il carro prepotente d’ una 
esecuzione cambiaria. Quel giorno la Banca avea dato una buona 
lezione all’ estetica. 

— Nossignore, non ricordo... — gemè il poveraccio nascon- 
dendo istintivamente la sua mercanzia sotto il cappello. 

— Non ricorda nemmeno le ultime parole che lo hanno fatto 
ridere ? 


— Nemmeno. 

— <Io oggi ho avuto bisogno di lei; quando avrà bisogno lei 
di me, sarò più generoso ». 

— Davvero ? Ha detto così, e io ho riso ? Ah, sì! ora me lo 
ricordo... Che vuole? non sempre son buoni giorni per la Banca, 
e quando uno capita in un brutto momento... mi capisce... Ah! si- 
gnor professore, si vendichi ora, rida di me... che io non me l’ ho 


a male... e mi pigli i cerini. 

Il filosofo non era contento di quella bontà della sorte che gli 
permetteva la vendetta minacciata, anzi quasi ne era offeso. 

— Dunque è andata male? — domandò con accento pietoso. 

— Peggio di cosi non poteva andare. Mi hanno anche messo 
in carcere col pretesto che i miei registri non erano in regola; 
volevano dire che io avevo fatta una firma falsa, ma non era vero... 
che se fosse stato vero, non sarei qui oggi a vendere a lei, signor 
professore, i miei cerini... 

Priamo Forte pigliò una scatola di cerini, l’ apri, vi guardò 
dentro, quasi sperasse forse di trovarvi qualche cosa di straordi- 
nario oltre i cerini. 

— Sono di buona qualità... — insinuò il banchiere. 

— Lo so — rispose il filosofo. 

Ma non aveva deciso ancora se dovesse date dieci lire a quel 
pezzente, perchè gli aveva riso in faccia una volta e ora non ri- 
deva più, o se dovesse fare lo sproposito di dargliene cinquanta. 
Sproposito veramente, perchè l’ estetica da un pezzo non gli dava 
pane, e il tamarindo non gliene avrebbe dato più. 
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L’ interruzione del pezzente gli fu di danno, perchè il filosofo 
gli diede dieci lire soltanto; il banchiere si dimostrò così stupe- 
fatto della propria fortuna, della generosità del professore, che 
questo si penti, e il pentimento gli fece venire un’ idea. 

— Senta — disse — si vuol lei guadagnare un altro po’ di 
denaro? 

Oh! Dio! che doveva fare? 

— I banchieri andati a male sono pronti a tutto quando scam- 
pano... non è così quando scappano. 

Il gioco di parole chiamò l’ embrione di un sorriso sulle lab- 
bra pallide del venditore di cerini. 

— Quello che le chiedo è semplice; lo può fare il primo che 
passa sulla via; lei dovrebbe andare in casa del signor Olimpio 
Guerra a portare una lettera alla signora Serafina Guerra Mutti... 

Il banchiere andato a male non sorrideva nemmeno, perchè 
l’idea di fare un buon negozio premeva su tutte quante le altre 
idee risancione che potessero penetrare nella calotta del suo cra- 
nio, se no avrebbe pur pensato che non era proprio il caso di 
vantarsi di salir le scale senza cerini e senza donnine. 

Domandò invece: 

— Serafina Guerra Mutti è la moglie? 

— Era la moglie, ma è morta. 

— Eallora?... 

— Non sono sicuro che sia morta. Il signor Guerra spie- 
gherà se, quando e di che malattia, e dove è sepolta... Potrebbe 
darsi che il signor Guerra non riceva perchè è ammalato ; in tal 
caso, si rivolga al portinaio. 

— In questa bella città non vi sono portinai come a Milano ; 
là è la capitale dei portinai. 

— Il portinaio vi è; basta andarlo a cercare... nel mezzanino 
o in soffitta. 

— E io vado subito, mi vuol dare la lettera? 

Il filosofo non l’ aveva ancora scritta; e quando pensò a farsi 
dare dal cameriere carta, penna e calamaio, gli si affacciò alla 
mente che scrivere alla sua antica innamorata era più difficile di 
quanto immaginasse. Doveva essere forse una lettera indifferente, 
perchè essa era moglie ad Olimpio Guerra; non tenera, affettuosa 
appena, caso mai il marito strappasse la missiva al messo; e poi 
doveva essere una lettera a una persona viva, mentre Serafina era 
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morta. Al momento di scrivere quella finzione, la verità, che for- 
mava il fondo del temperamento filosofico di Priamo Forte, si ri- 
bellò. 

Aveva messo sul foglietto: « Mia buona signora », e non seppe 
proseguire. 

Allora prese una carta di visita e scrisse soltanto queste pa- 
role: « Priamo Forte è qui di passaggio, e desidera sapere a che 
ora può far visita ai coniugi Guerra ». 

E corresse le istruzioni al banchiere dei cerini: 

— Porti il biglietto al signor Guerra ed aspetti la risposta. 

— Il signor Guerra è il marito? E non sarà poi morto an- 
che lui ? 

— Non è morto. 

— Allora io vado... ma dove vado ? 

Vent'anni prima il signor Guerra abitava in piazza Castello 
al terzo piano: ma la casa non era sua, l’appigionava appena ; 
poteva in questo tempo aver sloggiato venti volte. Appunto doveva 
consistere la fatica del venditore di cerini nello scoprire la nuova 
abitazione, casomai il signor Guerra avesse lasciato la vecchia. 

Il banchiere si grattò la fronte con un dito solo. 


— Per caso, il signor Olimpio Guerra è in commercio ? op- 
pure ha uffizio pubblico ?... allora la guida può dire il resto. 

No, il signor Guerra non era mai stato nulla, altro che un 
uomo ricco e fortunato, il quale venti anni prima si era comprato 
la felicità di portar via la fidanzata a un filosofo novellino. 

— Allora io vado in piazza Castello, al terzo piano, di che 
numero ? 


Ahi! il filosofo non sapeva. 

— Domanderò a tutte le porte; se è rimasto in portineria un 
pronipote vivo, si ricorderà forse dell’ inquilino di vent'anni fa. Lei 
mi aspetta qui, non è così? 

— No, io vengo con lei; in due faremo meglio. 

Pagò il conto e usci all'aperto; il banchiere dietro. Il filosofo 
lungo e dritto come una pertica, l’altro piccolo e curvo, sempre 
curvo dinanzi alla sua miseria, con un pacco di cerini in mano e 
altri pacchi che si affacciavano alla tascaccia d’un pastrano troppo 
largo, facevano una coppia ,che in via di Po divertiva molto la 
gente. 

Giunto in piazza Castello, (all’ imboccatura della via Finanze, 
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Priamo Forte si rammentò che il suo fortunato rivale occupava bensì 
un quartierino al terzo piano che guardava in piazza, ma che l’in- 
gresso era o da via Accademia o da via Roma. 

Il portinaio di via Accademia non sapeva rispondere a nulla e 
quello di via Roma disse semplicemente: 

— Olimpio Guerra!... Al terzo piano, l’ uscio a destra. 

— Ora vada, io l'aspetto — disse melanconicamente il filosofo 
al suo banchiere che infilò le scale. 

E parve che una pietà ignota facesse il vuoto nel cervello del 
vecchio innamorato, perchè per tutto il tempo che il venditore di 
cerini rimase di sopra, egli non vide venire incontro a sè altra idea 
che questa: « Serafina è viva ». 

Il banchiere scese le scale di corsa, e disse anche lui: 

— Vada... io l’ aspetto... se crede. 

Allora tutti i dubbi entrarono in folla nella mente del filosofo. 

— Ha visto la signora? ha visto Olimpio Guerra ? hanno detto 
essi di salire ? 

Il messo non aveva visto nessuno, non l’avevano nemmeno 
fatto entrare in anticamera, era rimasto semplicemente sul pianerot- 
tolo, e la fantesca aveva chiuso l’uscio con la catena; ma tornando 
aveva detto che il signor Forte poteva venire quando volesse. 

« Dunque vada, io l'aspetto... se crede ». 

Andare subito era impresa troppo difficile; un po’ di prepara- 
zione a quell’ incontro non poteva fare altro che bene, e Priamo 
diede altre dieci lire al venditore di cerini perchè se ne andasse 
per i fatti suoi. 

— Quando avrà bisogno di me, sono sempre ai suoi ordini. 
Mi troverà verso il mezzodi sotto i portici di Po, o anche la sera 
verso le otto. Se ne ricorderà ? 

Si, se ne ricorderebbe, e ora addio. 

Il venditore di cerini così accomiatato attraversò la strada per 
offrire la sua mercanzia a uno studente che buttava allora allora 
una scatola di cerini vuota. E perchè quel giorno il banchiere aveva 
fortuna, lo studente comprò due scatole ed egli raccattò la scatola 
vuota che non era troppo sciupata. 

Priamo rimase un poco nel portone di via Roma; poi se ne 
scostò di pochi passi, ma una calamita lo attirò, sali le scale come 
uno smemorato, sonò il campanello, disse con un filo di voce il 
proprio nome, e si trovò in una camera buia in faccia ad un seggio- 
lone largo e basso, entro cui era quasi sepolto Olimpio Guerra. 
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La poca luce che penetrava in quella camera da una finestra 
chiusa, batteva tutta in faccia al visitatore; del padrone di casa non 
era visibile altro che la calvizie intatta. 

— Signor Priamo Forte, non è cosi? — domandò l’ infermo 
strascicando le parole. 

— Per servirla — riprese il filosofo con un filo di voce. 

Gli occhi rimasti nel buio serutavano gli occhi melanconici ed 
aperti di quell’ innamorato infelice. 

— Si accomodi — consigliò Olimpio Guerra — si pigli una 
sedia; vede bene che io sono ammalato, e non posso... Bravissimo, 
lei è stato troppo buono a farci visita... Si trova dunque di passaggio 
a Torino... e non sa nulla... proprio nulla ? 

Il filosofo non rispondeva perchè non sapeva mentire. Cattivo 
filosofo. E l’altro insistè: 

— Non sapeva proprio che io ero ammalato ? 

— Lo sapevo, e appunto perciò sono venuto. 

Ma l’infermo non si diede vinto. 

— Non sapeva che io son rimasto solo ? non sapeva che mia 
moglie se n’è andata ? 

— Me l’avevano detto, ma non ne ero sicuro... È dunque 
morta ? — interrogò Priamo con voce spenta. 

— Si, è morta; se non fosse morta, sarebbe qui al mio capez- 
zale, perchè aveva il cuore buono e non poteva veder soffrire la 
gente... E io soffro tanto, ora che sono rimasto solo. Ma forse essa 
non sa... — mormorò dentro di sè — se no, tornerebbe anche dal 
paradiso... a confortare suo marito... il suo tiranno. 

Il filosofo si era affacciato allo spettacolo miserando di un’anima 
che soffre, che per meglio soffrire si confessa a voce alta. 

— Sono stato un tiranno con Serafina mia. 

Egli diceva: « Serafina mia»! e Priamo non gliricacciava in bocca 
quelle parole cattive, ma solo aveva voglia di piangere con lui della 
stupida sorte che aveva saputo fare tre miserie d’ una sola felicità. 

— Essa era troppo buona, e per questo io abusavo di lei pre- 
tendendo che mi amasse; essa vi si provava, ma io leggevo la sua 
pena, ed era la mia pena; veramente io non avevo nulla che le po- 
tesse piacere; essa amava leggere le poesie, io non ho mai letto un 
libro, chè mi pare ancora tempo buttato; le piaceva la musica e a 
me no, e d’ altra parte, nulla piaceva a lei di quanto piaceva a me. Sa- 
pevo che per sposarmi essa aveva sciolto un legame di cuore... 
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Priamo Forte si senti mancare a queste parole e si abbandonò 
sulla seggiola. 

Dopo un breve silenzio, Olimpio Guerra prosegui: 

— Un marito deve saper sempre tutto... ed io sapevo... sapevo 
che il fidanzato se n’ era andato in paese lontano, rinunziando a 
ogni cosa. Egli ha forse creduto di far bene, di fare il meglio per me. 

— Egli ha forse creduto di fare il bene per sè — affermò 
Priamo con voce ferma ma dolce — e per essa; non per lei, signor 
Olimpio Guerra. 

L’infermo stette un po’ a ripetersi quelle parole schiette, e 
tacque; poi prosegui: 

— È cosi; lo so bene, ma la lontananza non è un rimedio; si 
lotta meglio a corpo a corpo, la distanza fa nullo il pericolo, lascia 
l’amore. 

Erano parole profonde, e dicevano uno strazio patito lunga- 
mente da quell’ anima che sembrava ruvida alla scorza. 

— Maio son stato cattivo con essa — continuò Olimpio Guerra; — 
mi sembravail mio dovere vendicarmi di non essere amato; ora essa 
mi ha punito. 

Avvezzato l’ occhio alla penombra, il filosofo poteva ricercare 
i lineamenti di quella faccia odiosa, e far la pace, forse perchè il 
dolore fa questi miracoli. Non era mai stato bello Olimpio Guerra; 
nel suo volto nulla era d’accordo: gli occhi troppo larghi e spor- 
genti, il naso troppo piccolo, e sotto il fesso di una bocca accennata 
appena, il mento prominente; la fronte, se ne ebbe mai, ora spariva 
nella calvizie intera. Pure fra le profonde rughe della sua faccia, 
una ne appariva ogni tanto, quando gli sfuggivano le parole più do- 
lenti, e diceva una sofferenza atroce e una pietà infinita di se stesso. 
In quei momenti quell’ uomo non poteva essere cattivo con la sua 
compagna; forse egli si calunniava per inasprire la piaga che gli 
coceva... forse... 

Olimpio afferrò la mano del suo visitatore e accostandosi a lui 
e tirando a sé il suo rivale, gli confidò in segreto, con la voce tre- 
mante... 

— Lei non sa dunque nulla... essa non è andata a dire a nes- 
suno che io l’ ho... battuta? Si, io l’ ho battuta senza pietà della sua 
bellezza, anzi perchè era bella l’ ho battuta... perchè tutti me l’ a- 
vrebbero presa... mi avrebbero portato via la mia felicità... la feli- 
cità che non fu mai mia. 
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A quelle confidenze spietate una vampa di collera sali al cer- 
vello del filosofo, ed egli strappò le proprie mani dalla stretta di 
Olimpio Guerra. 

— È brutto, non è vero, percuotere una donna? ma percuotere 
la compagna della sua vita è peggio ancora... 

— È vile — affermò Priamo. 

Ed era pronto alla peggiore sventura, a troncare il colloquio 
che lo incatenava, ad andarsene senza saper neppure dove fosse 
morta la Serafina sua, e se fosse morta davvero. Perchè mentre 
piangeva quella bellissima morta, ogni tanto una parola del marito 
risuscitava una speranza. 

Olimpio Guerra stette un poco in silenzio, la testa curvata fino 
a toccare il petto ; finalmente confessò senza collera: 

— Si, è vile. 

Le mani sue si agitavano in un tremito, ma non ardivano più 
pigliare la mano leale che non aveva mai percosso una donna; la 
offri il filosofo, vinto dalla pietà. Ora quei due uomini che avevano 
amato in diversi modi, ma forse con la medesima intensità, una 
donna buona e sventurata, parvero legati da un medesimo dolore. 

Con un filo di voce, Priamo mormorò al suo rivale fortunato; 

— L’ amiamo insieme, vuole? Non è geloso di me? 

Pensava che egli non avesse a rispondere altrimenti che con 
una stretta di mano, oppure con queste parole: « Oggi non più... ». 

Invece Olimpio Guerra disse bruscamente: 

— Non sono stato mai geloso di lei fino ad oggi... — Ma prosegui 
subito: — Ero sicuro che lei avesse dimenticato la sua fidanzata, 
che un’ altra donna fosse entrata nella sua vita... e oggi vedo che 
non è così... che forse lei non ebbe mai una sposa nè un’ amante... 
Dica, non è vero? 

— È vero. 

Perchè Olimpio Guerra sospirò a queste parole come se nella 
sua vecchia piaga penetrasse il ferro del chirurgo ? 

— Ma è meglio così — soggiunse poi lentamente. 

Si scorgevano nella penombra i piccoli occhi tondi intenti a 
leggere nella faccia illuminata del Nazareno canuto. 

— Sì, è meglio cosi... Lei è buono, ha pietà d’un uomo cattivo 
che soffre; se anche non mi vuol bene, non è venuto per vedere 
le mie lagrime e goderne; piangerà con me, lo vedo bene... Le dirò 
tutto... 
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E infatti, prima ancora che egli nulla sapesse, due grosse la- 
grime scendevano lentamente sulle guance scarne del filosofo. 

Olimpio aspettò che fossero arrivate al pizzo canuto, e con voce 
rauca, ma insolitamenle buona, disse: — Si asciughi la faccia — e 
il filosofo obbedi in silenzio. 

— E ora sappia tutto. La mia Serafina forse non è morta... Ah! 
lo vedo bene... l’ama ancora!... Si, anzi sono quasi certo che non è 
morta, e che si nasconde perchè ha paura di me... Sa ? non l’avevo 
battuta mai perché la sua bellezza mi dominava; una notte per una 
parola che mi parve audace, ed era semplicemente la verità brutale, 
la percossi sul viso bello... Avevo visto far così a mio padre, e mia 
madre contentarsene, forse perchè mi aveva messo al mondo; mi 
sembrava quasi il mio dovere di marito offeso... Ah! quelle parole 
sue erano state crudeli; io domandavo: In tanto tempo che siamo 
insieme tu non sei mutata con me, di’ la verità?... mi ami tu più 
di prima, almeno un poco ? — No. — E quando acconsenti alle mie 
carezze, che senti nell’ anima tua ? nel tuo corpo che senti ? — Nulla! 
— Allora la percossi. Era la prima volta. 

Poi continuò così: — Non pianse mai; un giorno mi scongiurò 
di lasciarla andare a visitar sua sorella a Milano. E fu buona al- 
lora, e fu gentile, fu donna come le altre per ottenere il suo intento. 
Andò via, non tornò più. Quando minacciai di correre a Milano per 
prenderla, una lettera della sorella mi disse che Serafina era par- 
tita per l'America, voleva farsi suora di carità per curare gli am- 
malati di vaiuolo nero e di febbre gialla. 

« Allora mi ammalai... Ora sono guarito, ma il mio cuore fun- 
ziona male... tutto il mio corpo si gonfia, e sono qui inchiodato, 
aspettando che la morte abbia pietà di me, poichè essa non ne ha 
più!... Ma forse non sa. Se mi potessi muovere, andrei a far i conti 
con mio cognato Paracca... perchè sicuramente fu lui, in premio 
d’ averlo aiutato a fargli sposare Antoniettina, mentre mia moglie 
non voleva saperne di dargliela, fu lui ad aiutarla ad imbarcarsi 
per l'America. 

L’ infermo parlottava sempre, e giungeva ogni tanto un lembo 
di frase al Nazareno lontano. Ma quanto egli era lontano! 

Serafina viva, Serafina sua, che egli era venuto a rivedere 
prima d’ andarsene per sempre, era andata a ricercare di lui per 
vederlo ancora prima di lasciare essa pure il mondo! E ora essa 
laggiù, in America, domandando invano di Priamo Forte che nessuno 
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conosce: e forse porta già la veste nera delle suore che fanno il 
lutto d’ un sepolto vivo. La beffa della sorte gli sembrava più cru- 
dele che non avesse immaginato mai; crudele tanto da far pensare 
se meglio non fosse saper morta in viaggio Serafina sua. 

— Non mi dice nulla? — interrogò Olimpio Guerra. 

— Io l’ ho creduta morta davvero; a me fu detto così... 

— Chi gliel’ ha detto?... Paracca? 

— Si... Anselmino. 

— Forse è vero, Dio mio! Io lo saprei presto, se mi potessi 
muovere... Dica, sanno almeno laggiù, Paracca e Antoniettina, che 
io sono malato ? 

— Lo sanno. 

— Allora forse Serafina... tornerà, se non è morta... ma se è 
andata in America... prima che ritorni, quanto tempo ancora! Sarò 
forse morto, e non voglio morire senza una sua parola buona, 
senza l’ultimo suo bacio... Ah! vede, signor professore, se essa 
venisse ora, un momentino, e mi dicesse: « muori, qui, nelle mie 
braccia... », io chiuderei gli occhi, perchè la morte mi pigliasse... 
Lei non sa... lei non può immaginare... 

— Non dica così... taccia, taccia... 

E tacquero entrambi per sognare lo stesso sogno. 

— Che posso fare? — domandò poi Priamo. 

— Non stia a cercare la tomba di Serafina ; la cerchi viva, le 
faccia arrivare una parola di pietà, le dica di tornare per poco 
ancora... glielo prometto... poi saranno felici tutti... e io sarò morto. 

Priamo diede un sorriso malinconico a quella promessa, perchè 
qualcuno gli disse dentro, ed egli ripetè:— È tardi! 

— È tardi — ripetè forte — in ogni modo è tardi; non vede 
come sono ridotto io pure ? 

— È tutto bianco... anche Serafina È così. 

Avrebbe voluto sapere ancora tante cose di Serafina sua, ma 
non osava interrogare; parendogli venuta l’ ora d’andarsene, si rizzò, 
ma l’ infermo, indovinando, fece atto di trattenerlo. 

Allora rimase e domandò: 

— Il medico che le dà per guarirlo ? 

— La digitale. 

— E che dice? 

— Non dice nulla; io non interrogo perchè i medici sono tutti 
bugiardi o brutali. Piglio la digitale perchè calma il mio cuore 
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malato; ma di nascosto quando soffro troppo mi faccio un’ iniezione 
di morfina. E allora non mi lagno: anch'io ho la mia parte di godi- 
mento nella lunga giornata. 

Il filosofo ascoltava attentamente, ma già da un poco voleva 
dire : — Torniamo a parlare di Serafina. Come è Serafina ? è bella 
ancora ? Era gracilina tanto; si è fatta più forte? ed è dunque 
canuta ? 

Olimpio Guerra rispose a quelle segrete domande come par- 
lando a se stesso: 

— Essa aveva usato una volta della morfina per un ticchio 
nervoso, che le passò poi con la doccia frontale, qui a Torino, allo 
stabilimento... Si, a quel tempo essa era ridotta come un filo... ma 
sempre bella... poi si rimise, ma divenne tutta canuta... e non cessò 
d’ esser bella... Che disgrazia essere tanto bella! Non crede lei ? 

No, Priamo Forte non credeva. Tutta la sua filosofia affermava 
il contrario; ma non spiegò il suo pensiero perchè l’ altro conti- 
nuasse a dire. 

Ma l’ ammalato ammutoli. 

Dopo un poco di silenzio, disse: 

— Andrà subito a Milano ? mi dica di si, che ci va subito... ha 
molte cose da far qui ? 

— Nulla. 

— E allora vada... io aspetterò. E dica, non le dà troppo disturbo 
mandarmi due parole per telegrafo?... No?... Grazie... Allora così: 
« vive, viene... » Io manterrò la promessa. 

— Lei guarirà, signor Guerra, avrà giorni lieti ancora — mor- 
morò Priamo. — Mi dia la mano... così... e ora addio. 

Lasciando la camera malinconica si sentiva condannato un’ altra 
volta. 

La vecchia condanna diceva: 

« Fa un po’ di bene ancora, poi vattene a un paradiso che non 
credi, e che forse è il silenzio eterno ». 


(Continua). 


SALVATORE FARINA. 











ANATOLE FRANCE 


L’ORME DU MAIL — LE MANNEQUIN D’OSIER. 


(Paris, Calmann Levy, 1897). 


Se v’ha qualche lettore della Nuova Antologia che non 
conosca ancora i libri di Anatole France, io non esito a dichia- 
rarlo degno d’ invidia, perchè egli ha ancora in serbo uno dei 
più squisiti godimenti intellettuali che possa offrire la lettera- 
tura moderna. Non è forse un godimento squisito il trovarsi, la 
prima volta, faccia a faccia con uno spirito arguto e profondo, 
con un ingegno originale e creatore, con uno scrittore in cui la 
vivacità della fantasia si unisce all’ audacia dell’ invenzione ed 
alla piega elegantemente paradossale del pensiero? 

Tale è Anatole France, a mio parere, forse, il più cospicuo 
ed il più interessante degli scrittori francesi, in questi ultimi anni 
del secolo, dopo la scomparsa del Renan e del Taine. Certo, il 
bagaglio letterario di Anatole France non è così grave come 
quello dei due scrittori che ho nominati. Egli non ha prodotto 
nessun lavoro che sia paragonabile alla Storia delle lingue se- 
mitiche, o alle Origini della Francia contemporanea. Non è uno 
scienziato, è un artista. Ma pure egli ha molti punti di contatto 
con essi, perchè, sotto la leggerezza apparente delle sue diva- 
gazioni fantastiche, corre un pensiero filosofico e critico, analogo 
a quello di quei suoi antecessori, e le sue vaghe invenzioni pos- 
sono quasi dirsi il fiore estremo sbocciato da un tronco comune 
di idee e di coltura. 

Anatole France professa, come si scorge dal suo discorso 
all’ Accademia francese, e, può dirsi, da ogni suo scritto, una 
profonda ed affettuosa ammirazione pel Renan, del quale par- 
rebbe quasi un discepolo. Egli, infatti, raccolse l’ idea, avuta dal 
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Renan negli ultimi suoi anni, di dare alla sua filosofia, per mezzo 
di simboli trasparenti, la plastica rappresentazione del dramma o 
del racconto. Ma il grande erudito che fu senza rivali nell’arte 
di dar la vita ad un quadro storico e nel maneggio dei concetti 
astratti, ch'egli palleggiava con una grazia ed una facilità in- 
comparabile, non aveva l’agile fecondità dell’ invenzione. Egli 
quindi non riusciva a dare al simbolo la parlante realtà della 
vita, e i suoi drammi filosofici sono, a dir vero, una povera cosa. 
Ora, anche i racconti di Anatole France sono, dopo tutto, i sim- 
boli di un pensiero filosofico. Dietro a quelle bizzarre rappre- 
sentazioni c’ è tutta una filosofia ben determinata e rigorosamente 
razionale. Ma lo scrittore ha messo nelle sue creazioni tanta 
arguzia, tanta esuberanza di spirito e di movimento, ha ripro- 
dotto le sue figure, copiandole dal vero con un’ osservazione 
così fine, così tenace e così spietata che il simbolo scompare, e 
non rimane che la realtà; dirò meglio, il simbolo e la realtà si 
congiungono in un complesso inscindibile e s’ imprimono con 
segni duraturi nella mente del lettore. 

Ma c’è di più. Ed è che il pensiero filosofico di Anatole 
France è, almeno a me pare, più preciso e determinato di quello 
del Renan. Può sembrare un’idea curiosa e pedantesca l’ insi- 
stere sopra il fondo filosofico di questi vaghi racconti, i quali, 
per la leggerezza del tocco e lo scintillio dello spirito, richia- 
mano i racconti del Voltaire. Ma, anche in questi, c’ era un' in- 
tenzione profonda, e, se il loro spirito vive, vive appunto per la 
intenzione che lo anima. Guardiamo, dunque, un po’ più da vicino 
questo lineamento della fisonomia letteraria del nostro autore. 

La filosofia del Renan era, in fondo, un dilettantismo scet- 
tico, il quale, agli orli, noti aveva nessuna limitazione precisa, 
così che andava a perdersi, per gradazioni infinite, in ogni si- 
stema con cui si incontrasse. È che, nel fondo del pensiero del 
Renan, viveva sempre un concetto dualistico, viveva, quindi, 
sempre una larva di teismo. Da qui un ondeggiamento continuo 
nell’ idea e nell’ espressione, talvolta graziosamente paradossali, 
ma talvolta faticose, perchè costringono il lettore all’ inganne- 
vole inseguimento di un fantasma. Ora, a me pare che il disce- 
polo sia andato più in là del maestro ed abbia toccato quel punto 
dove lo sguardo che scruta il mondo vede disciogliersi ogni trac- 
cia di realismo trascendentale, vede l’ assoluto rientrare nel 
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mondo stesso, donde era stato proiettato, e confondersi, immede- 
simarsi coi prodotti della nostra ideazione, necessariamente re- 
lativa. Arrivato a questa vetta, l'osservatore scopre che l’ esi- 
stenza di una verità ideale, staccata dal mondo, e che si deva 
cercare d’ imporgli, non è che un’ illusione di ottica intellettuale, 
e comprende che ogni cosa ed ogni fenomeno ha la sua ragion 
d'essere in una necessità immanente. Allora, egli diventa per- 
fettamente imparziale, e può girar lo sguardo su tutti gli av- 
venimenti, le convinzioni, le passioni umane con quella mede- 
sima serena oggettività con cui osserva e classifica le cose e i 
fenomeni della natura. 


El 


Anatole France è troppo artista per aver mai esposto siste- 
maticamente il suo pensiero filosofico. Ma questo pensiero è la 
chiave di volta dell’ edificio della sua fantasia, e, come vedremo, 
l’ispiratore d’ ogni sua invenzione. D’ altra parte, in uno dei 
suoi libri, Le jardin d'Épicure, noi troviamo dei frammenti assai 
suggestivi, e che sono come una finestrella aperta sul fondo del 
suo spirito così nutrito e pur così mobile nei suoi atteggiamenti. 
Le jardin d'Epicure è una deliziosa conversazione, in cui tal- 
volta si toccano i più ardui problemi con quella disinvoltura e 
con quel garbo che sono l’indizio della competenza sicura e della 
originalità verace. In un arguto dialogo sul linguaggio metafi- 
sico, Anatole France dimostra la vanità di tutte le idee astratte, 
le quali non sono che sensazioni, della cui origine prima si è 
perduta la memoria. Ma questa origine si può ritrovare, ritor- 
nando al significato primitivo della parola che si adopera per 
esprimere l’idea, così che qualunque affermazione astratta po- 
trebbe, coi metodi della linguistica, tradursi facilmente in una 
affermazione concreta. Pertanto, ogni idea astratta non è che 
un’ allegoria. 


...Ciò che il metafisico chiama speculazione profonda e metodo trascen- 
dentale si riduce nel mettere in serie, con un ordine arbitrario, le ur- 
lanti onomatopee della fame, della paura, dell’ amore, nella foresta pri- 
mitiva, alle quali si sono a poco a pocoattaccati dei concetti che si 
credono astratti, e che non sono che svincolati dal loro senso primi- 
tivo... Ogni espressione di un'idea astratta non può essere che una 
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allegoria. Per un bizzarro destino, quei metafisici che credono sfuggire 
al mondo delle apparenze, son costretti di vivere perpetuamente nella 
allegoria. Poeti tristi, essi scolorano le favole antiche eppur non sono che 
compilatori di favole. Essi fanno della mitologia bianca... Ogni parola è 
l’imagine di un’imagine, il segno di un’ illusione. Null’ altro. E quando 
io riconosco che, solo coi resti sbiaditi e snaturati di imagini antiche e 
di grossolane illusioni, io posso rappresentare l’ astratto, subito l’ astratto 


cessa di essermi rappresentato; io non vedo più che delle ceneri di con- 
creto, e, al luogo di un’idea pura, la polvere sottile dei feticci, degli 
amuleti e degli idoli che si sono stritolati... 


In queste parole argute e gittate là con garbo elegante, c’ è 
tutta una filosofia, quella filosofia la quale preclude all’ uomo 
ogni conoscenza che non venga dalle sensazioni, ed afferma che 
il mondo delle astrazioni non è che una costruzione larvale, 
la quale ha un valore logico, ma non può avere un valore di 
realtà. Le idee hanno anch’ esse una formazione naturale, sono 
il prodotto della intelligenza che astrae e sintetizza. È un’ illu- 
sione il credere che le idee abbiano un’ esistenza soprannaturale, 
assoluta, anteriore all’ apparizione del mondo sensibile. Non esiste 
un mondo intellettivo separato dal mondo sensibile e che lo 
preceda. Ogni entità ideale ha la radice in un fatto concreto. 
La storia delle parole che esprimono le più pure astrazioni è lì 
per provarlo. Il significato primitivo di quelle parole si è, a poco 
a poco, attenuato e poi cancellato, e l’ uomo lo ha surrogato 
con un altro significato, il quale è il prodotto del lavoro della 
sua intelligenza. Ed ecco che quelle parole, in luogo di essere 
i segni di una realtà concreta, come erano nell’ origine loro, 
son diventate i simboli di un’ astrazione. Se non che, mentre la 
sensazione ci è garanzia dell’ esistenza di quelle realtà concrete, 
di cui le parole sono i segni genuini, noi non abbiamo nessuna 
prova e nessuna garanzia dell’ esistenza di quelle astrazioni, di 
cui quelle medesime parole, snaturandosi, son diventate i sim- 
boli. L'uomo non può uscire dal mondo sensibile per trovare 
l’idea che gli dovrebbe essere esterna e superiore. L’ esistenza 
di questa idea, la quale non è che una proiezione dell’ essere 
fuori dell’ essere, è l'illusione che sta alla base di tutte le me- 
tafisiche e di tutte le religioni. 
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+ 


Io non posso far qui l’analisi di tutti i libri di Anatole 
France, tanto più che i due ultimi da lui pubblicati, sui quali 
intendo di fermarmi, mi daranno l’ occasione di penetrare nel 
suo pensiero. Io, dunque, non parlerò nè del Crime de Sylves- 
tre Bonnard, così pieno di arguzia e di geniale ironia, nè di 
quella deliziosa autobiografia che è Le livre de mon ami, nè del 
romanzo Le lys rouge, in cui il nostro autore, forse, ha troppo 
sacrificato al gusto dei lettori volgari, nè di quelle scintillanti con- 
versazioni della Vie littéraire, in cui egli ha versati i tesori del 
suo spirito squisito e pensoso, nè delle sue eleganti poesie, né 
dei suoi brevi e così vaghi racconti. Ma non posso trascorrere in 
silenzio davanti a Thais ed a La ròtisserie de la reine Pédau- 
que, che erano finora i titoli principali della fama di Anatole 
France. Thais è, come egli stesso lo chiama, un romanzo filoso- 
fico. Mirabile per l’ erudizione con cui è studiata ogni minuzia, è 
più mirabile ancora per l’ evidenza della pittura. Siamo in Egitto, 
ora in Alessandria, ora nel deserto, al tempo della decadenza 
dell’ Impero, poco dopo la morte di Costantino. Quel mondo che 
sta per perire, in cui il Cristianesimo agisce come un fermento 
da cui pullulano, con la rifioritura del neoplatonismo, le eresie 
e le sétte gnostiche ed ariane, ed in cui gli splendori del paga- 
nesimo, già spenti in Occidente, mandano un ultimo bagliore, 
offre una scena singolarmente adatta al genio, nutrito di eru- 
dizione, ed insieme un po’ bizzarro, un po’ artifizioso e compli- 
cato di Anatole France. Davvero stupende le descrizioni, non 
meno stupende le conversazioni in cui rivive, come in iscorcio, 
tutto lo spirito del tempo, coll’ epicureismo del filosofo, le fan- 
tasticherie dei gnostico, il togato eclettismo del Romano, il culto 
morente del Greco per la bellezza, la fede esaltata del martire e 
del cenobita. Cosa abbia voluto provare l’autore, col suo racconto 
strano, non è ben chiaro. E, forse, egli non si è assunta nessuna 
tesi diretta, se non quella di provare l’ onnipotenza della passione 
e la vanità di ogni filosofia e d’ogni religione, per cui l’ ironia, 
che parrebbe assente dal tessuto del racconto, apparirebbe più 
acuta nel titolo, perchè questo romanzo filosofico finisce col la- 
sciare alla passione la vittoria incontestata sull’ anima umana. Un 
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pio monaco, Pafnuzio, che vive nel cenobio del deserto, è indotto, 
egli crede, da una vocazione divina, a ritornare ad Alessandria, 
onde convertire la cortigiana Taide, creatura d’ incomparabile 
bellezza, delizia del teatro e del popolo alessandrino, ammirata, 
adorata come una musa, come una nuova Elena, come una 
nuova Aspasia. Pafnuzio compie il suo disegno, e riesce a strap- 
pare la stanca Taide agli splendori ed ai piaceri della corrut- 
tela pagana. La conduce, attraverso al deserto, in un monastero 
di pie donne, e ve la lascia al pentimento ed alla preghiera. 
Ma, ritornato al suo cenobio, l’ imagine della donna divina non 
lo abbandona più, ed una notte egli sogna d’ averla al fianco. 
Pafnuzio fugge dai luoghi, per lui contaminati dal ricordo di 
una tentazione infrenabile. Egli s’ infligge le più dure penitenze; 
vive da stilita su di una colonna, è attorniato da turbe che lo 
venerano come un santo; ma, ahi, la turpe tentazione non gli 
lascia requie! Un giorno, mentre egli era accorso a mescolarsi 
alla moltitudine che andava incontro a sant’ Antonio, il quale, 
decrepito, discendeva a benedire, per l’ultima volta, i suoi figli 
nel Signore, Pafnuzio, inginocchiato davanti al santo, apprende 
che Taide è morente. Egli non ode, non vede più nulla. S' alza, 
sospinto da un solo pensiero, da una brama inestinguibile, ri- 
vedere Taide... La rivede infatti, stesa sul letto di morte, tutta 
assorta nei pensieri del cielo. 


Non morire — le grida Pafnuzio. — Io t'amo, non morire! Ascolta, 
o mia Taide. Io t' ho ingannata. Io non era che un pazzo miserabile. Dio, 
il cielo, tutto questo è nulla. Non vi ha di vero che la vita sulla terra, e 
l’amore degli esseri. Io t' amo. Non morire. Vieni, vieni con me. Fug- 
giamo, io ti porterò via ben lontano nelle mie braccia. Vieni, amiamoci. 
Ascoltami, o mia diletta, dimmi — io vivrò, io voglio vivere. — Taide, 
Taide, levati! 


Ma Taide non lo ode, e muore in una visione di santa alle- 
grezza, mentre Pafnuzio, con un abbraccio disperato, la divora 
di desiderio, di rabbia e d’ amore. 

A questo racconto così strano ed enigmatico, in cui il poeta, 
il pensatore, l’ erudito e il dileggiatore si confondono per modo 
da non potersi dire quale sia il personaggio prevalente, fa cu- 
rioso contrasto La rbtisserie de la reine Pédauque, un altro 
racconto bizzarro, il quale ci trasporta nella Francia della prima 
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metà del secolo scorso; un racconto nel quale, mi pare, si sente 
l'eco degli spiritosi e liberi narratori francesi, del Rabelais e 
del Voltaire, un racconto nel quale le più sensuali e fantasti- 
che avventure, rappresentate con la schietta crudità di parola 
di quegli antichi narratori, formano l’ordito su cui l’ autore ri- 
cama i suoi arguti e originali paradossi. Il divertente racconto 
non è analizzabile. Esso si aggira intorno alla figura dell’abate 
Coignard, un tipo che rimarrà fra le creazioni vive della lette- 
ratura moderna. Libertino, crapulone, donnaiolo, erudito, orto- 
dosso, irriverente, empio, pietoso, pieno di buon senso, nemico 
dei pregiudizi e delle iniquità, l’ abate Coignard è il più arguto 
e il più umano dei filosofi. Lo spirito ironico di Anatole France 
si è divertito a porre sulle labbra di questo prete avventuriero e 
libertino, sempre in cerca di vino e di donne, i sottili e geniali 
aforismi di una dottrina, che afferma la vanità di tutte le larve 
intellettuali che l’ uomo va successivamente creando e distrug- 
gendo, e pone la saggezza nella bontà e nell’ indulgenza che 
sa tutto comprendere, tutto compatire, tutto perdonare. 


+ 


Ne’ due libri ch’egii ha ultimamente pubblicati L’ orme 


du Mail e Le mannequin d' Osier, Anatole France ha abban- 
donate le forme del racconto propriamente detto, ed ha iniziato 
un nuovo genere di composizione che, in mano d’ altri, potrebbe 
riuscire prolisso e pesante, ma che, in mano sua, si presta ai 
movimenti più agili del pensiero ed insieme alla rappresenta- 
zione più vivente della realtà. 

Egli prende per teatro di questa sua rappresentazione una 
città di provincia, conduce alla ribalta alcuni dei cittadini più 
cospicui, i quali vi annodano i piccoli intrighi delle loro pas- 
sioni e dei loro interessi, ci fa assistere alle loro conversazioni, 
alle loro gare, alle loro dispute, e ci conduce a riflettere alle più 
grandi ed ardue questioni, mostrandocele rispecchiate nelle anime 
meschine, o interessate o appassionate, dei suoi personaggi. Tutto 
ciò, senz” ombra di sforzo, anzi con una spontaneità di spirito, 
un’ originalità di trovate, una vivezza d’ osservazione, un’ arte 
di stile e di dialogo, da. far, di quei libri, dei quadri parlanti, 
dei brani di realtà vissuta. C'è, in essi, un tenue filo di narra- 
zione seguìta, che costituisce come una traccia, la quale ci im- 
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pedisce di smarrir la strada nel labirinto di quelle continue 
conversazioni; nell’ Orme du Mail, il piccolo intrigo per la 
nomina di un vescovo, nel Mannequin d'Osier il disastro matri- 
moniale di un povero professore. Ma i dialoghi, fra i diversi per- 
sonaggi, che s'intrecciano a proposito talvolta di qualche avve- 
nimento cittadino, talvolta come per caso, o per un nonnulla, 
non si attaccano a quel filo così da formare un. racconto orga- 
nico. La loro unità, il lettore la ritrova nell’ unità della vita 
cittadina e sociale di cui sono la rappresentazione. 

Alla perfetta oggettività della rappresentazione, Anatole 
France congiunge un’ acerba ironia. Lo spettacolo della completa 
vanità dell’ illusione in cui vivono gli uomini pone sulle labbra 
dell’ osservatore un sorriso di compatimento, mentre la grande 
mascherata umana, nella quale gli uomini parlano ed agiscono 
per fini tanto diversi di quelli che mostrano, chiama sulle sue 
labbra il sorriso del disprezzo. Il nostro autore è un maestro 
dell’ ironia, e non v' ha pregiudizio ché non sia trafitto dalle sue 
freccie alate. Talvolta l'ironia balza fuori dalla rappresentazione 
immediata dell’ individuo, di cui penetriamo il pensiero e ve- 
diamo i più segreti congegni; talvolta l'ironia nasce dalla serena 
ingenuità dei paradossi con cui il personaggio, che è l’ interprete 
dello spirito dell'autore, discute, analizza e discioglie i pregiu- 
dizi dei suoi appassionati contradditori. Ma, piuttosto che dilun- 
garci ad analizzar l’arte ed a scrutar il pensiero di Anatole 
France, in questi suoi libri tanto originali e sintomatici dell’ epoca 
in cui viviamo, farò cosa più grata al lettore, se lo condurrò a 
far la conoscenza di alcuni di quegli attori, ad udire qualcuna 
delle loro conversazioni. 

Nella piccola città vivono a contatto due mondi completa- 
mente diversi di opinioni, di indirizzo, di interessi, il mondo con- 
servatore e clericale, che si atteggia a difensore dei principî 
tradizionali d’ ordine e di morale e che si attacca al passato; il 
mondo progressista, governativo, massonico, che sventola la ban- 
diera delle idee nuove e guarda l'avvenire. Questi due mondi, 
se fossero sinceri nelle loro dichiarazioni, dovrebbero essere in 
lotta aperta e perenne. Ma siccome la sincerità, nell’ uno e nel- 
l'altro, in parte non esiste ed in parte è così debole da essere 
subordinata all'interesse, così quei due mondi, in Francia - e, 
ciò che avviene in Francia, lo vediamo anche in Italia - convi- 
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vono a fianco l’ uno dell’ altro pacificamente, anzi, si interse- 
cano a vicenda, creando un complesso di relazioni di tacito con- 
senso, il quale permette lo svolgimento tranquillo della vita 
di tutti. 

Nel mondo clericale, dipintoci dal nostro autore, noi vediamo 
i tipi più diversi e più divertenti. Osserviamone qualcuno. Ecco 
per primo l’ arcivescovo, prelato prudente, astuto, che conosce 
ed apprezza il viver del mondo, che abborre gli eccessi e gli scan- 
dali, ed a cui preme di rimanere in buoni rapporti con la Re- 
pubblica. Guardiamolo come 1’ autore ce lo presenta. 


Monsignore, ritirando la sottana sulle sue calze color viola e riscal- 
dando al fuoco le sue gambe corte e solide, dettava una pastorale, mentre, 
seduto al tavolone incrostato di rame e di tartaruga, dominato da un cro- 
cefisso d’ avorio, il vicario generale scriveva: Onde nulla non venga a 
rattristare nella nostra anima le gioie del Carmelo. .. 

Monsignore dettava con una voce chiara, senza unzione. Era un uomo 
assai piccolo, che portava diritta la sua testa grossa e la sua faccia qua- 
drata, ammollita dall’ età. Il suo volto, dai lineamenti volgari e gros- 
solani, esprimeva la finezza ed una specie di dignità fatta di abitudine 
e di amor del comando. 

— Le gioie del Carmelo... Qui voi svolgerete le idee di concordia, 
di pacificazione degli spiriti, di sottomissione ai poteri stabiliti, che io 
ho già espresse nelle mie pastorali precedenti. 

Il vicario alzò la sua testa lunga, pallida e fine, ornata di bei ca- 
pelli arricciati, come di una parrucca alla Luigi XIV. 

— Ma, questa volta — egli disse — non converrebbe forse, pur rinno- 
vando quelle dichiarazioni, accennare al riserbo che consiglia la situazione 
presente dei poteri civili, scossi da crisi intestine e incapaci ormai di dare 
ai loro patti ciò che essi non hanno, cioè, la coerenza e la durata? Poichè, 
monsignore, certamente, ella vedrà che la decadenza del parlamentarismo. . 

Il cardinale-arcivescovo scosse il capo. 

— Senza restrizioni, signor vicario, senza restrizioni di nessuna spe- 
cie. Voi siete pieno di scienza e di pietà, mio caro Goulet, ma il vostro 
vecchio pastore può darvi ancora qualche lezione di prudenza, prima di 
abbandonar, con la morte, alla vostra giovane energia il governo della 
diocesi. Non dobbiamo, forse, lodarci del prefetto che segue con tanto 
favore le nostre scuole, le nostre Opere pie? Non abbiamo, domani, a 
pranzo, il generale di divisione e il primo presidente? A proposito, da- 
temi il menu. 
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Il cardinale arcivescovo lo esaminò, lo corresse, l’aumentò e fece la 
raccomandazione espressa di chiedere della selvaggina a Rivoire, il bra- 
connier che serviva la prefettura. 


Accanto all’ arcivescovo opportunista e mondano, noi ve- 
diamo nell’abate Lantaigne, direttore del seminario, il prete fa- 
natico e intransigente, nell’ abate Guitrel, il prete intrigante, nel- 
l’elemosiniere Lalonde, il prete buono ed ingenuo. E poi, mescolate 
a queste figure sacerdotali, molte altre finamente disegnate, il 
signor di Terremondre, presidente della Società d’agricoltura e 
d’ archeologia, conservatore, per dovere di classe e di tradizioni, 
e clericale moderato, magistrati ed avvocati e donne, tutte bi- 
gotte e superstiziose. Ma la figura più originale è quella del 
generale Cartier di Chalmont. 


Monarchico e cristiano, egli sentiva per la Repubblica un’ antipatia 
piena, silenziosa e semplice. Non leggendo i giornali e non parlando con 
alcuno, egli, per principio, non aveva stima di un potere, del quale igno- 
rava gli atti. Obbediva e taceva. Si ammirava, nelle ville del dipartimento, 
la sua dolorosa rassegnazione, ispirata dal sentimento del dovere, raf- 
forzata da un profondo disprezzo per tutto ciò che non fosse militare, 
assicurata da una difficoltà crescente di pensare e di dire, resa sensibile 
e toccante dai progressi di una malattia di fegato. 


Se non che, malgrado la sua profonda antipatia per la Re- 
pubblica, il rigido ed ingenuo generale aveva, un giorno, rice- 
vuto al cuore un colpo della grazia divina, e, davanti alla 
figura del presidente Carnot, che gli era apparsa, in un ricevi- 
mento della prefettura, egli era stato trafitto da un’ammirazione 
fulminea. 


In un secondo, davanti alla gravità dolce ed alla casta rigidità del 
Capo dello Stato, tutti i suoi pregiudizi eran caduti. Egli dimenticò che 
quel sovrano era un civile. Lo venerò e lo amò. Si sentì, d'un colpo, in- 
catenato dai legami della simpatia e del rispetto a quell’ uomo giallo e 
triste come lui, ma augusto e sereno come un padrone...il cui placido 
viso conservava una sorprendente immobilità, e che parlava con una voce 
lamentosa, senza un movimento nè delle guance, nè delle labbra che la 
barba sigillava di nero. Su quella faccia di cera, dagli occhi onesti e lenti, 
su quel petto di vita così scarsa, magnificamente rigato dal gran cor- 
done rosso, su tutta quella figura d’ automa sofferente, il generale leg- 
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geva insieme la dignità del Capo e le disgrazie dell’ uomo, infelicemente 
nato, che non ha mai riso. Alla sua ammirazione si mescolava la tene- 
rezza. Un anno dopo egli udiva la fine tragica di quel presidente, per la 
salvezza del quale egli avrebbe voluto morire e ch’ egli rivedeva nel suo 
pensiero, rigido e nero, come la bandiera ravvolta intorno al bastone e 
ricoperta dal fodero nella caserma. 

Da quel giorno, egli aveva ignorato i padroni civili della Francia. 
Egli non voleva conoscere che i suoi superiori gerarchici ai quali obbe - 
diva con malinconica esattezza. 


Non meno vivo e divertente del mondo clericale è il mondo 
progressista, governativo, libero pensatore, che gli vive accanto. 
La figura principale ne è il prefetto del dipartimento. Questo 
ritratto è tracciato dall’ironico pittore con una maestria incom- 
parabile. Ebreo di origine e venerabile della massoneria, oppor- 
tunista, senz’ombra di convinzioni, senza coltura, grossolano di 
gusti e di modi, sotto una vernice sottile di dignità ufficiale, 
ciarlone, sempre in moto, privo di tatto, ma non privo di astuzia, 
non d'altro preoccupato che di conservar fra i partiti la sua 
posizione d’ equilibrio, il prefetto Worms-Clavelin è la più com- 
pleta e divertente incarnazione della mediocrità corrotta dei go- 
verni parlamentari. 

Bisogna sentirlo, questo prefetto, discutere col suo vecchio 
amico, l’ ex-comunardo Fremont! Costui dopo una lunga serie 
di avventure, deliziosamente narrate dal nostro autore, era en- 
trato negli uffici della Repubblica, ch'egli lealmente serviva, 
sebbene il suo spirito fosse rimasto pieno di sogni e di utopie 
generose, ed il suo linguaggio di frasi retoriche ch’ egli gettava 
in faccia a Worms-Clavelin, il quale lo irritava con l’impu- 
denza del suo opportunismo e con la grettezza delle sue tesi. 


— Tutto, dunque, è perfetto — dice ironicamente Fremont, come 


chiusa di una lunga discussione. 


E l’altro: 


— Non farmi parlar come un imbecille. Niente, è perfetto. Ma tutto 
sta su, tutto si puntella e s’ intreccia. È come il muro del vecchio Mulot, 
che tu vedi da qui, dietro la serra. È tutto a buchi e crepacci, e pende. 
Da trent'anni, quell’imbecille di Quatrebarbe, l’ architetto diocesano, si 
ferma davanti alla casa di Mulot, e, col naso in aria, le mani dietro il 
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dorso, le gambe allargate, esclama: — Io non so come stia sul— I bi- 
richini che escono dalla scuola gridano dietro a lui, imitando la sua 
voce rantolosa:— Io non so come stia su! — Egli si volge, non vede nes- 
suno; guarda il lastrico, come se l'eco della sua voce fosse uscito di 
terra, poi se ne va ripetendo: — Non so come stia su!— Sta su perchè 
non lo si tocca, perchè il vecchio Mulot non fa venir nè muratori, nè 
architetti, e, sopratutto, perchè egli si guarda bene di domandar consi- 
glio a Quatrebarbe. Sta su perchè finora è stato su. Sta su, vecchio uto- 
pista, perchè non si riforma l'imposta e non si rivede la Costituzione. 


+ 


Io dissi che quei due mondi, il clericale ed il radicale, si 
toccano, nei libri di Anatole France, come nella realtà, sovra 
il terreno dell’ opportunismo, e da quel vicendevole contatto 
viene la possibilità di una tranquilla esistenza e per l’ uno e per 
l'altro. Ma, in mezzo allo spettacolo delle mutue concessioni, 
e fra i rappresentanti dei due 'partiti, si muove e parla una 
figura bizzarra ed interessante, in cui sorride l’ umorismo inesau- 
ribile di Anatole France, ispirato ad una imparzialità tanto per- 
fetta da diventar paradossale. È il signor Rergeret, professore 
alla Facoltà di lettere, una curiosa mescolanza di finezza, d’in- 
genuità, di spirito, di malinconia, di debolezza, di ostinazione; 
un analizzatore freddo, sereno, implacabile, malgrado la facile 
cortesia della parola e l’indulgenza del giudizio, un filosofo 
caustico il quale, dall’acutezza dello sguardo che scopre la va- 
nità di tutte le opinioni, è reso inetto ed infelice, perchè, come 
dice il suo ritrattista, « egli aveva uno spirito di finezza le cui 
punte non eran tutte volie all'infuori, così che assai sovente 
egli stesso si feriva ai pungoli della propria critica ». Questo 
personaggio, che ha i suoi fratelli di spirito nell’ abate Coignard 
della Reine Pédauque e nel poeta Choulette del Lys rouge, e 
che è poi l'interprete del segreto pensiero dell’autore, è la figura 
principale del Mannequin d' Osier. Noi ci interessiamo viva- 
mente alle sue disgrazie. Il racconto della sua catastrofe ma- 
trimoniale, e della vendetta che egli ne prende, è un piccolo ca- 
polavoro di spirito e di comicità ironica e profonda. Un giorno 
che il professore era ritornato a casa, a un'ora insolita, egli 
sorprendeva il suo allievo prediletto, il giovine Roux, in una 
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posizione estremamente compromettente con la signora Bergeret. 
Ma qui vogliamo lasciare ai lettori dell’ Antologia il gusto schietto 
della vena originale di Anatole France. 


Alla vista di quell’ azione flagrante, il primo movimento di Bergeret 
fu quello di un uomo semplice e violento, quello di un animale feroce. 
Uscito da una lunga serie d’avi sconosciuti, fra i quali necessariamente 
si trovavano delle anime rozze e barbare, erede di quelle innumerevoli 
generazioni d’' uomini, d’antropoidi e di bestie selvaggie da cui tutti ve- 
niamo, il maestro delle conferenze alla Facoltà di lettere aveva acquistati, 
coi germi della vita, gli istinti distruttori dell’ antica umanità. Sotto 
l'urto, quegli istinti si svegliarono. Egli ebbe sete di carneficina e volle 
uccidere il giovane Roux e la signora Bergeret. Ma volle senza forza e 
senza durata. Si può dire della sua ferocia ciò che si può dire dei quattro 
denti canini ch’ egli aveva in bocca e delle unghie di carnivoro che ar- 
mavano le sue dita; il vigore primitivo era perduto. Dunque Bergeret 
pensò di uccidere il giovane Roux e la signora Bergeret, ma lo pensò 
poco. Egli fu selvaggio e crudele, ma lo fu mediocremente e durante 
uno spazio di tempo tanto breve che nessun atto potè seguire il senti- 
mento e che l’espressione stessa di quel sentimento sfuggì, per la sua 
rapidità, ai due testimoni interessati a sorprenderlo. In meno di un se- 
condo, Bergeret cessò di essere puramente istintivo, primitivo e distrut- 
tore, senza cessare però d’esser geloso ed irritato. Anzi, il suo sdegno 
s'accrebbe. In questo nuovo stato, il suo pensiero non era più semplice; 
esso divenne sociale; vi rotolavano dentro confusamente dei pezzi di 
vecchie teologie, dei frammenti del Decalogo, dei brani di etica, delle 
massime greche, scozzesi, tedesche, francesi, degli articoli sparsi di le- 
gislazione morale; e tutto questo percoteva il suo cervello, lo metteva 
in fiamma. Egli si sentì patriarca, padre di famiglia nello stile romano, 
padrone e giustiziere. Ebbe l’idea virtuosa di punire i due colpevoli. Dopo 
di aver voluto uccidere la signora Bergeret ed il giovane Roux per istinto 
sanguinario, ei volle ucciderli per considerazione della giustizia. Pronunciò 
contro di loro delle pene ignominiose e terribili; esaurì sopra di loro tutta 
la severità dei costumi gotici. Questo passaggio attraverso le ere delle 
società costituite fu più lungo del primo. Durò due secondi intieri, du- 
rante i quali i due complici introdussero nell’ attitudine loro dei cam- 
biamenti abbastanza discreti per non essere rimarcati e così essenziali 
che il carattere delle loro relazioni ne fu completamente trasformato. 
Finalmente le idee religiose e morali essendosi tutte sprofondate, le une 
sulle altre, nel suo spirito, Bergeret non provò più che un'impressione 
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di malessere; egli sentì che il disgusto ricopriva, come una vasta distesa 
d’acqua sudicia, le fiamme della sua collera. Tre secondi erano passati, 
ed egli non aveva agito, ed era immerso in un abisso di irresoluzione. 
Per un istinto oscuro e confuso, ma che veniva dal suo carattere, egli 
aveva, fin dal primo momento, volto via lo sguardo dal canapè e lo te- 
neva fisso sul tavolino presso la porta, che era coperto con un tap- 
peto di cotone color oliva, sul quale erano impressi, a colori diversi, 
dei cavalieri del medio evo. Bergeret, durante quei tre secondi intermi- 
nabili, aveva nettamente distinto un piccolo paggio che portava l’ elmo 
di uno dei cavalieri del tappeto. Ad un tratto, sul tavolino, fra i libri 
rilegati in tela rossa e dorati, che la signora Bergeret vi deponeva come 
dei nobili ornamenti, egli riconobbe, alla copertina gialla, il Bollettino 
della Facoltà, ch'egli stesso vi aveva lasciato la sera prima. La vista 
di quell’opuscolo gli suggerì l’azione più conforme al suo genio. Egli 
stese la mano, prese il bollettino ed uscì da quella sala dove aveva avuto 
la funesta idea di entrare. 


L'analisi delle condizioni d’ animo del povero professore e 
dei graduali passaggi per cui viene ad una deliberazione defi- 
nitiva, è seguita dal nostro autore con un’arte mirabile e sug- 
gestiva, perchè, sotto il sorriso e l'ironia e sotto 1’ elegante co- 


micità, si sente la conoscenza del cuore umano ed una vena 
di simpatia verace. Ma Bergeret, che ci fa sorridere di un sor- 
riso pietoso, quando lo vediamo meditare la propria sventura 
nella solitudine del suo gabinetto, ridiventa schiettamente co- 
mico, eppur sempre vero ed umano, quando, nell’ egoismo dello 
studioso e del contemplatore, che formava il fondo del suo 
carattere, finisce per compiacersi dell’ adulterio scoperto, come 
di un mezzo che gli si offre per liberarsi della moglie volgare e 
pretensiosa ch' egli aveva fino allora filosoficamente sopportata. 
Per ottenere tale intento, egli, che conosce sua moglie, si rin- 
chiude sistematicamente in un rigoroso, implacabile isolamento 
matrimoniale. Egli ignora completamente l’ esistenza della signora 
Bergeret. Non le parla, non le risponde, non ha con lei il più 
effimero contatto; per lui è come se non fosse. Ma, per compren- 
dere perchè questo sistema dovesse portare la signora Bergeret 
ad un tale inasprimento da farla scappar di casa, bisogna farne 
una più intima conoscenza, cosa a cui ci invita il nostro autore, 
ed anche qui con un'analisi che è ben più profonda e scruta- 
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trice di quello che possa far credere lo scintillio incessante 
dell’imagine e della parola scherzosa. 

Quando la signora Bergeret, dopo la catastrofe della sco- 
perta, è lasciata sola, essa non si dispera punto. 


A lei non pareva che ciò che aveva fatto fosse, per sè stesso, molto 
grave. In primo luogo, se non si era ancora trovata in una simile si- 
tuazione col giovane Roux, essa vi si era trovata con altri, in piccolis- 
simo numero, è vero. E poi certi atti che, nell’ opinione, sono enormi, 
appaiono, nella pratica, in tutta la loro mediocrità plastica e nella loro 
naturale innocenza. Davanti alla realtà, il pregiudizio cade. La signora 
Bergeret non era una donna trasportata fuori del suo destino domestico 
e borghese da forze invincibili, nascoste nel segreto del suo essere. Con 
qualche temperamento, essa era ragionevole e preoccupata della sua ri- 
putazione. Essa non cercava le occasioni. A trentasei anni, non aveva 
ancora ingannato suo marito che tre volte. Ed era quello che ci voleva 
perchè essa non fosse tentata di esagerare a sè stessa la propria colpa. 
Vi era tanto meno disposta, perchè questo terzo incontro era essenzial- 
mente la ripetizione dei due primi, i quali non le avevano procurato nè 
pena nè piacere bastante per ingombrare incomodamente la sua memoria. 
I fantasmi del rimorso non si rizzavano davanti i suoi grossi occhi 
glauchi di matrona. Essa si considerava come una donna, dopo tutto, 
onesta, indispettita solo e vergognosa d’ essersi lasciata sorprendere da 
un marito ch’essa disprezzava profondamente. E questa disgrazia, ve- 
nendole addosso sul tardi, all’età dei calmi pensieri, le era particolar- 
mente uggiosa... Essa era umiliata, irritata; aveva vergogna pensando 
alle sue figlie; si sentiva ridicola. Ma non aveva paura. Si sentiva sicura 
di vincere, coll’ astuzia e coll’ audacia, quell'uomo straniero al mondo, 
dolce, timido, al quale si giudicava molto superiore... Non aveva, 
dunque, nessuna inquietudine sull'esito della disputa prevista, ed aspet- 
tava suo marito con un’insolenza mescolata di furberia. Ma quando, 
all’ ora della colazione, lo sentì discendere le scale, diventò più ansiosa. 
Assente, quel marito l’ inquietava; diventava misterioso, quasi temibile. 
Essa si stillò il cervello a prevedere ciò che lui le direbbe, e a preparare 
diverse risposte perfide o violente, secondo l’ occorrenza. Essa s’ indurì, 
s' irrigidì per respingere l’ assalto. Imaginò dei movimenti patetici, delle 
minaccie di suicidio, una scena di riconciliazione. Ma, quando venne la 
sera, si sentì snervata. Pianse, morse il fazzoletto. Ora, essa desiderava, 
voleva le spiegazioni, le invettive, la violenza; attendeva il marito con 
un’impazienza ardente. A nove ore, finalmente, essa ne riconobbe il 
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passo sul pianerottolo. Ma egli non entrò nella camera. La serva entrò, 
invece di lui, e disse, con un’ aria d' insolenza e di furbizia: « Il padrone 
mi ha detto di mettere il letto di ferro nel gabinetto ». La signora Ber- 
geret, accasciata, non rispose niente. 


Bergeret è inflessibile e terribile nella sua punizione. Egli 
non fa mai rimproveri a sua moglie, non le dice una parola, 
non le rivolge uno sguardo. A pranzo, seduto davanti a lei, 
aveva il genio di non vederla. E se mai l’incontrava, per caso, 
in una camera, egli dava a quella povera donna l'impressione 
d’ essere invisibile. Ora, la signora Bergeret non poteva reggere 
a questo trattamento negativo. Essa aveva il bisogno di sfogarsi 
con le parole, coi gesti, con le sfuriate; aveva il bisogno di im- 
porsi, di sentirsi considerata, di usare di un’ autorità riconosciuta. 
I suoi falli femminili non le toglievano la dignità della madre 
di famiglia, della padrona di casa. Quei falli costituivano come 
degli avvenimenti laterali che non disturbavano 1’ andamento 
della linea principale della sua esistenza. Ed essa ci teneva assai 
più alla sua autorità di padrona che al godimento poco intenso 
delle sue distrazioni sensuali. Non odiava il marito; lo conside- 
rava semplicemente come un essere di natura inferiore, desti- 
nato ad esserle sottomesso. Il rovesciamento delle parti, l’ im- 
possibilità in cui si trovava di farsi valere, di farsi sentire, di 
strappare il marito all’insensibilità con cui egli persisteva ad 
ignorarla, le erano proprio intollerabili. 


Dei gas di vanità gonfiavano quell’ anima panciuta, la quale non di- 
stillava nè filtri terribili, nè veleni squisiti. La signora Bergeret era fatta 
per vivere in buon accordo con un compagno ch’ essa tradiva ed oppri- 
meva nella serena esuberanza delle sue forze e nel funzionamento natu- 
rale dei suoi organi. Era socievole per ricchezza di carne e per difetto 
di vita interna. Bergeret, separato improvvisamente dalla sua vita, venne 
a mancargli come un marito assente ad una buona moglie. 

Io non posso, sebbene ne sarei tentato, riprodurre tutte le 
pagine in cui è condotta quest’ analisi così divertente, ma così 
vera, in cui è narrata questa lotta singolare che finisce con la 
vittoria del marito, il quale vede la moglie abbandonargli il 
campo. Ma l’ironia con cui l'episodio si chiude è troppo squi- 
sita, perchè io possa rinunciare a fermarmici. Eufemia, la serva 
di casa, buona ragazza, onesta, rozza, contadinesca, non può sof- 
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frire la padrona, ne riconosce i torti, e vorrebbe che il padrone 
le rompesse sulle spalle il manico della scopa. Ma anch’ essa 
s'irrita davanti all’ inflessibile, sistematica, taciturna punizione, 
imaginata dal signor Bergeret. Un giorno che la padrona, in 
un barlume di speranza, l'aveva mandata al marito, a chiedergli 
come voleva gli fossero preparate le uova a colazione, Eufemia, 
dopo aver più volte ripetuto, a nome della signora, la sua do- 
manda a Bergeret che, imperturbato, continua a scrivere il suo 
commento a Virgilio ed a discutere, con sè stesso, intorno alla 
vanità del suo lavoro, esclama fra i singhiozzi soffocati: 


— Io non posso più vivere in questa casa. Io non ne posso più. Non 
è una vita. Meglio andarmene che vedere quello che vedo... Me ne vado. 
Lei è troppo cattivo. Io voglio andarmene... 


Questo rimprovero d’esser cattivo non dispiacque al mite 
Bergeret, il quale, dal fatto d’esser creduto feroce, sia pure anche 
solamente dalla sua serva, si sentì come rialzato in faccia a sè 
stesso. Una voce lusinghiera, dentro di lui, continuando il di- 
scorso di Eufemia, gli diceva: 


— Sappi, Luciano Bergeret, che tu sei cattivo, cioè, capace di nuocere 
e di distruggere, in pieno possesso della vita, in istato di difesa, in via 
di conquista. Sappi che tu sei, alla tua maniera, un gigante, un mostro, 
un orco, un uomo terribile. 


Se non che, Bergeret, che non accettava senza esame le 
opinioni degli altri, non accettava nemmeno le proprie, e, quindi, 
si accinse ad esaminar sè stesso, per constatare la validità del- 
l’ affermazione di Eufemia. E, non senza qualche confusione, do- 
vette riconoscere ch’ egli in fondo non era cattivo; anzi, era 
pietoso, perchè avrebbe voluto soddisfare tutti i bisogni dei suoi 
simili, colmare tutti i loro desiderî leciti ed illeciti, e perchè, 
non chiudendo la carità nei limiti di nessun sistema, egli si 
preoccupava di tutte le miserie, dovunque si trovassero. Però, 
egli venne anche a concludere che, sebbene fosse buono, egli 
era caduto, nella sua condotta verso la moglie, in contraddizione 
con sè stesso. 


— Io fingo di crederla colpevole ed agisco come se io avessi davvero 
questa credenza volgare. Eppure, mentre, nella sua coscienza, essa si 
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erede colpevole per aver fornicato col mio allievo Roux, io ritengo in- 
nocua la sua fornicazione, perchè non ha fatto male a nessuno. Mia 
moglie è dunque più morale di me. Se non che, pur credendosi colpe- 
vole, essa perdona a sè stessa, mentre io, che non la ritengo colpevole, 
non le perdono. Il mio pensiero verso di lei è immorale e dolce. La mia 


condotta verso di lei è morale e crudele. Ciò che io condanno senza 
pietà, non è la sua azione, la quale, a mio parere, è semplicemente ri- 
dicola e incongruente; è lei stessa che io condanno perchè colpevole 
non già d'aver fatto ciò che ha fatto, ma di essere ciò che è. Eufemia” 


ha ragione, io sono cattivo! 

E, ruminando nuoviî pensieri, egli disse ancora: — Sono cattivo, perchè 
agisco. Del resto, non aveva bisogno di questa esperienza per sapere che 
non vi ha azione innocente, e che agire è distruggere e nuocere. Appena 
ho cominciato ad agire, son diventato malefico. 

Non era senza ragione ch'egli parlava così con sè stesso, poichè egli 
compiva un’azione sistematica, continua e spietata, che era di rendere 
alla signora Bergeret la vita insopportabile, togliendo a quella donna 
tutti i beni indispensabili alla sua umanità grossolana, al suo genio 
domestico, alla sua anima socievole, onde riuscire ad estirpar dalla casa 
la moglie importuna ed uggiosa che gli aveva procurato l’ inestimabile 
vantaggio di essere tradito. 

Egli usava di questo vantaggio, e compiva l’ opera sua con un’energia 
meravigliosa in un carattere debole. Poichè Bergeret era, di solito, in- 
certo e senza volontà. Ma, in quell'occasione, un Eros invincibile, un 
desiderio lo spingeva. Sono i desiderî, più forti della volontà, che, dopo 
aver creato il mondo, lo sostengono. Bergeret era condotto nella sua im- 
presa dall’ ineffabile desiderio, dall’ Eros di non più vedere sua moglie 
E questo puro, questo limpido desiderio, che nessun odio turbava, aveva 
la felice violenza dell’ amore. 


Io non saprei, davvero, dove, nella letteratura di questi 
ultimi anni, si possa trovare un’analisi più arguta e più penetrante. 
La coppia Bergeret ha tutte le qualità necessarie per restare 
fra le creazioni che non passano. Quel marito e quella moglie 
sono veramente umani, nella comicità della loro lotta, e ci fan 
sorridere, non già perchè caricature, ma perchè ritratti mira- 
bilmente somiglianti e studiati nei loro lineamenti più espressivi. 
È qui che sta propriamente la grandezza e la forza dell'artista, 
nella creazione di esseri vivi, nei quali l'umanità, o nel pianto 
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o nel riso, riconosca sè stessa. Anatole France possiede questa 
preziosa facoltà del creare, ed è per questo ch'egli tiene, a mio 
parere, uno dei posti più cospicui nell’ arte moderna. 

Ma ciò che dà alla sua fisonomia letteraria un’ origina- 
lità spiccata è che l’ arte creatrice posa in lui, come dissi co- 
minciando, sopra una base di pensiero filosofico, scientificamente 
determinato. Perciò egli può avere, su tutte le questioni della 
vita e del mondo, delle convinzioni dedotte da un principio ra- 
zionale; diremo meglio, può avere un modo tutto suo di considerar 
quelle quistioni, di comprenderne il significato e la ragion d’ es- 
sere. Per questo egli ha potuto, a buon diritto, dare ai suoi due 
ultimi volumi il titolo complessivo di Histoire contemporaine ; 
per questo i suoi libri sono singolarmente nutriti e suggestivi ; 
il sorriso e la meditazione vi si uniscono in fecondo connubio, 
e vi si ammira lo spettacolo di uno spirito forte ed armato che 
si muove, fra i fiori della fantasia, con l’agilità della farfalla. 
Di questa mirabile agilità di movimenti, pur portando sull’ali 
il peso dei più ardui problemi, voglio dar qualche saggio. Siamo 
nello studio del professore Bergeret, prima della catastrofe. Il 
professore sta discutendo col suo allievo Roux, quando entra la 
signora Bergeret. 


Il giovane Roux levò da una poltrona il Vocabolario di Freund e 
vi fece sedere la signora. Il professore Bergeret considerava ora gli 
in-quarto spinti contro il muro, ora la signora Bergeret che li aveva 
sostituiti sulla poltrona, e pensava che quei due gruppi di sostanze, per 
quanto fossero distinti nel momento attuale e per quanto diversi nel- 
l’aspetto, nella natura e nell’ uso, avevano presentata una somiglianza 
originale, e l'avevano lungamente conservata, quando l’uno e l’altra, 
il vocabolario e la signora, vagavano, ancora allo stato gazoso, nella ne- 
bulosa primitiva. — Poichè, infine — egli si diceva — mia moglie nuotava 
nell’ infinito delle età, informe, incosciente, diffusa in lievi luccicchii di 
ossigeno e di carbonio. Le molecole, che dovevano, un giorno, comporre 
questo lessico latino, gravitavano, nel medesimo tempo, in quella stessa 
nebulosa da cui dovevano uscir finalmente dei mostri, degli insetti ed 
un poco di pensiero. Ci volle un’ eternità per produrre un vocabolario e 
mia moglie, monumenti della mia vita penosa, forme difettose, talvolta 
importune. Il mio vocabolario è pieno d’errori. Amalia contiene un'anima 
volgare in un corpo ingrossato. Pertanto, noi non possiamo punto spe- 
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rare che una nuova eternità crei finalmente la scienza e la bellezza. Noi 
viviamo un istante, e non guadagneremmo nulla a viver sempre. Non 
è il tempo, nè lo spazio che mancano alla natura, e noi vediamo il suo 
lavoro ! 

E Bergeret disse ancora nel suo cuore inquieto : 

— Ma cos’ è mai il tempo, se non i moti stessi della natura, e posso 
io dire se son lunghi o se son brevi? La natura è crudele e banale. Ma 
come posso io saperlo ? Come collocarmi fuori di lei per conoscerla e 
giudicarla? Io troverei l’ universo migliore. forse, se vi avessi un altro 
posto. 


Vediamo un altro esempio di questa ironia scherzosa e. pro- 
fonda, piena di pensiero. Bergeret passeggia con un altro suo 
allievo, Goubin, che aveva preso il posto del traditore Roux, in 
una notte serena di maggio. Guardando gli astri, e discutendo 
sulla possibilità che siano abitati, egli esclama: 


— Io non sono lontano dal pensare che la vita, quale almeno si mani- 
festa sulla terra, voglio dire quello stato di attività che la sostanza or- 
ganizzata presenta nelle piante e negli animali, è l’effetto di un turba- 
mento nell'economia del pianeta, un prodotto morboso, una lebbra, 
qualche cosa, infine, di disgustante, che non si deve ritrovare in un 
astro sano e ben costituito. Questa idea mi sorride e mi consola. Poichè, 
infine, sarebbe ben triste il pensare che tutti quei soli, accesi sulle no- 
stre teste, riscaldano dei pianeti tanto miserabili come il nostro e che 
l'universo moltiplichi all'infinito le sofferenze e la bruttezza. Noi non 
sapremmo parlare di pianeti dipendenti da Sirio e da Aldebarano, da 
Altair o da Vega, di quei granellini oscuri che possono accompagnare 
le goccie di fuoco, sparse nel cielo. Ma, se noi ci facciamo qualche 
idea degli astri del nostro sistema, quest'idea è che la vita non vi 


regna, almeno nelle forme ignobili di cui si riveste sulla terra. E impos- 


sibile supporre che degli esseri, organizzati come noi, si trovino nel 
caos dei giganti Saturno e Giove. Urano e Nettuno sono senza luce e 
senza calore. Quella specie di fermento che noi chiamiamo la vita non 
potrebbe, dunque, produrvisi. E non è credibile che essa si manifesti in 
quella cenere d’ astri, sparsa nell’ etere, fra le orbite di Marte e di Giove, 
e che non è che la materia di un pianeta frantumato. La pallottolina Mer- 
curio pare troppo ardente per contenere quella muffa che è la vita ani- 
male e vegetale. La luna è un mondo morto. E or ci si dice che la tem- 
peratura di Venere non conviene a ciò che noi chiamiamo gli esseri 
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organici. Dunque noi non potremmo imaginare nulla di paragonabile 
all'uomo in tutto il sistema solare, se non vi si trovasse il pianeta Marte, 
il quale, disgraziatamente per lui, presenta qualche somiglianza con la 
Terra Ha l’aria, ha l’acqua, ha forse ciò che ci vuole per fare, ahimè, 
degli animali come noi. 

— Non è, forse, vero che lo si crede abitato ? — domandò Goubin. 

— Talvolta siam tentati di supporlo — rispose Bergeret. — La figura 
di quel mondo ci è mal conosciuta Pare variabile e continuamente agi- 
tata. Vi si vedono dei canali, di cui s’ ignora l'origine e la natura. Noi 
non siamo sicuri che quel mondo vicino non sia rattristato e disonorato 
da esseri simili agli uomini. 

Bergeret era alla sua porta. Si fermò e disse: 

— Ma io voglio credere ancora che la vita organica sia un male 
particolare di questo lurido pianetuccio nostro. Sarebbe desolante il pen- 
sare che si mangia e si è mangiati nell’ infinito dei cieli. 


Par di leggere un dialogo del Leopardi. Però guardiamoci 
bene di credere che il pessimismo del critico francese arrivi 
alle stesse conseguenze del pessimismo del poeta italiano. 

Leopardi era propriamente un ribelle disperato, perchè egli 
imaginava, fuori del mondo, un Dio onnipotente ed iniquo, contro 


cui scagliava i fulmini del suo sdegno, e le proteste del suo 
dolore. Anatole France, il quale, a quel che pare, non vede nessun 
bio a cui far risalire la responsabilità del male che c’è nel 
mondo, non può nè sdegnarsi nè piangere, ma guarda, descrive 
e sorride. Egli è passato al di là della linea entro cui l’ uomo si 
prostra davanti a Dio; ma è passato anche al di là della linea 
entro cui l’uomo si rivolta ed impreca. Il mondo è quello che è 
perchè non può essere altrimenti, e non c’ è l’autore responsabile 
che lo abbia fatto quale è, potendolo far diversamente. Arrivato 
a questa cima, l'osservatore può guardar le cose tutte, e grandi 
e piccole, con un animo non turbato da pregiudizi, da desiderî 
o da speranze effimere, diremo meglio non turbato da nessuna 
illusione. L'uomo ha l’ abitudine e, forse, la necessità di porre, 
fra il proprio sguardo e la cosa osservata, il diaframma di un’ il- 
lusione. Attraverso quel diaframma la cosa si sforma, si abbella 
o si deturpa, a seconda dei casi, e, così ridotta, ispira dei giudizi 
che sono fallaci, come è fallace la visione a cui si riferiscono. 
L'origine dell’illusione dobbiamo cercarla nella tendenza natu- 
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rale all'uomo di credere nell’esistenza di una realtà ideale, 
posta fuori del mondo, e dalla quale derivino, come da termine 
fisso, i fenomeni dell’ universo tangibile. E siccome, questa realtà 
ideale, ognuno la compone a sua guisa, così le illusioni umane 
riescono varie ed opposte, a seconda della varietà e del contrasto 
del modello sul quale ognuno vorrebbe foggiare il mondo e la 
vita. Ora, l'osservazione, quando ba per base questa premessa 
illusoria, può essere sorgente di poesia sublime, di eloquenza 
affascinante, di sentimenti profondi, ed anche di una larga e 
maestosa corrente di pensiero sistematico; può, infine, produrre 
Manzoni e Leopardi, Bossuet e Voltaire, Rosmini e Schopenhauer. 
Ma, se può essere supremamente interessante, come l’ espressione 
di una data condizione dello spirito umano, non può darci la 
visione esatta della realtà, perchè porta inevitabilmente con sè 
un concetto pregiudiziale. Tutti quegli osservatori usano del pen- 
siero per giustificare una premessa di sentimento e di fede; pla- 
smano il loro pensiero in una forma che per loro esiste 4 priori, 
e che è posta assolutamente all'infuori di ogni possibile discus- 
sione. Pertanto, quegli osservatori, quei poeti, quei filosofi sono 
necessariamente esclusivi, parziali, unilaterali nei loro giudizi; 
non possono e non vogliono fare il giro delle quistioni per guar- 
darle su tutte le faccie, ma le guardano solo da quella faccia 
davanti a cui li ferma il cenno imperioso di un preconcetto 
ideale. Ebbene, l'osservazione di Anatole France è un’ osserva- 
zione, per eccellenza, circolare, la quale non si ferma se prima 
non ha esaurita la prova di tutti i punti di vista, e finisce poi 
per concludere che ognuno di quei punti di vista non può dare 
che un prospetto parziale della verità, un prospetto che può 
rispondere alle esigenze appassionate dell'osservatore, ma non 
soddisfa la ragione serenamente serutatrice. 

Io comprendo che, analizzando in tal modo la filosofia di 
Anatole France, io sciupo, con ruvida mano, l'ala variopinta 
della farfalla. Eppure, il suo professore Bergeret, tanto comi- 
camente triste, non potrebbe divertirci col fuoco d’artifizio dei 
suoi paradossi, quando il suo spirito non avesse l’ appoggio di 
una così larga solidità di pensiero e di dottrina. Ed è una trama 
di singolare resistenza quella su cui Anatole France ricama 
gli eleganti arabeschi della sua deliziosa fantasia. Ciò ci appa- 
rirà meglio or ora, vedendolo alle prese con qualcuno dei più 
ardui problemi della vita moderna. 
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Il più forte ed abituale antagonista di Bergeret è l’ abate 
Lantaigne, tipo schietto di dogmatico intransigente. Come è na- 
turale, quei due si trovano, in ogni cosa, nel più completo di- 
saccordo, ma pur simpatizzano l’ uno per l’ altro, perchè, nel 
piccolo mondo in cui vivono e in cui non v’ ha nessuno che si 
muova per altro che pel tornaconto, essi sono i soli che s’ in- 
teressano alle quistioni d’ idee. Nelle loro continue discussioni, 
noi vediamo opposte, l’una all’altra, due maniere diverse di 
comprendere il mondo e la vita. Da una parte, 1’ affermazione 
incessante di un principio assoluto e trascendente da cui viene 
la verità, che impone il dovere nelle grandi e nelle piccole 
cose; dall'altra, l'affermazione non meno incessante della rela- 
tività di tutti i fenomeni morali, che non hanno altra ragion 
d'essere che la mutabile condizione dell’ ambiente sociale. La po- 
litica, la religione, lo spirito del secolo sono gli argomenti in- 
torno ai quali i due reciproci contradditori disputano con un’ ine- 
sauribile abbondanza di ragionamenti, con focosa retorica da una 
parte, con ironia scrutatrice ed insistente dall’ altra. 

L’'abate Lantaigne, da buon cittadino francese, non si ribella 
alla Repubblica, ma ciò non toglie che egli l’abborra, e veda 
nel regime democratico la manifestazione di tutte le debolezze e 
di tutti gli errori che devono condurre alla catastrofe sociale. 
Bergeret, invece, non è scontento della Repubblica, e i di- 
scorsi in cui egli dice le ragioni della sua soddisfazione sono 
un fuoco d’artifizio di paradossi acuti e pur pieni di verità. Egli 
ama la Repubblica perchè è un Governo debole, in cui son lenti 
i legami che uniscono l’ individuo allo Stato, ciò che procura una 
relativa facilità di vivere. Se la corruzione ci appare maggiore 
che nelle Monarchie assolute ciò avviene perchè il segreto non 
vi può essere gelosamente conservato. Questa mollezza nella com- 
pagine, e questa mancanza di segretezza rendono impossibili le 
grandi imprese alla Repubblica democratica. Ma non è questo un 
piccolo guadagno, visto che le grandi imprese delle Monarchie 
hanno, il più delle volte, rovinati i popoli. La Repubblica è, per 
indole, bonaria. Non diverrebbe cattiva che in pericolo di morte, 
perchè ha una gran paura di morire. Basta che viva, è contenta. 
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È vero che governa male, ma siccome governa poco, così si può 
perdonarle di governar male. Certo, i Governi forti fanno i po- 
poli forti e prosperi; ma i popoli, nel succedersi dei secoli, hanno 
tanto sofferto della loro forza e della loro prosperità, che il ri- 
nunciarvi non è un sagrifizio. L’abate Lantaigne vede imminente 
la catastrofe. Ma Bergeret gli osserva che la vita è, per sè stessa, 
una catastrofe incessante, 


... perchè la condizione essenziale della sua esistenza è l’ instabilità delle 
forze che la producono. La vita di una nezione, come quella di un in- 
dividuo, è una rovina perpetua, una successione di sfasciamenti, un’ in- 


terminabile espansione di miserie e di delitti; vivere è distruggere, agire 


è nuocere... 


Ebbene, l’azione della Repubblica è mediocre, e la sua vita è 
modesta. E ciò è una garanzia di sicurezza. Le catastrofi, in un 
regime siffatto, si riducono fortunatamente ai minimi termini pos- 
sibili. 

Non meno interessanti delle discussioni politiche fra Ber- 
geret e l'abate Lantaigne sono quelle fra Bergeret e il commen- 
datore Aspertini, un archeologo, un erudito, incaricato dal nostro 
autore di rappresentare il machiavellismo italiano in faccia al- 
l’appassionata ingenuità francese. Malgrado l'ironia persistente, 
non c’è, nel modo con cui il personaggio italiano è messo in scena 
ed è giudicata la condotta dell’ Italia, nessun accento di acre 
amarezza. In Anatole France l’osservatore è sempre sereno e 
pacato; la passione non viene mai a intorbidargli lo sguardo. Già, 
se egli fosse appassionato, non potrebbe più sorridere. E tutta la 
sua filosofia non è che un sorriso. E con un sorriso Bergeret 
chiude la sua conversazione coll’ Italiano: 


— Se l'Italia — egli dice — fosse stata sconfitta a Wissembourg ed a 
Reichshoffen, queste sconfitte le avrebbero guadagnato il Belgio! 


Facciamo punto a questa paradossale ed ironica affermazione, 
e rivolgiamoci a più ardui problemi. Il più arduo di tutti è pur 
sempre il problema religioso. La soluzione che ognuno dà a questo 
problema è l'indice più sicuro dell’essenza del suo pensiero. Il pen- 
satore critico, se lo è senza restrizioni e senza sottintesi, non può 
che essere incredulo in ogni forma positiva di religione, ma deve, 
insieme, comprendere ed apprezzare simpaticamente l’efficacia che 
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la religione positiva esercita sugli uomini, pur notando le transa- 
zioni a cui successivamente essa si piega, davanti alle esigenze del 
pensiero e della civiltà. Nello studio dei problemi fisici, 1’ uomo 
porta un'osservazione disinteressata del tutto; egli riesce, talvolta, 
sebbene di rado, a portare un eguale disinteresse anche nello 
studio delle quistioni economiche e sociali. Ma egli sempre si ap- 
passiona, e con tutta l’anima, davanti al problema religioso, per- 
chè gli pare che lì sia la chiave di volta dell’ edificio sociale e la 
spiegazione del destino umano. Ebbene, l’ uomo, il quale afferma 
che anche questa è un’ illusione, che quella supposta chiave di 
volta non è che una sbarra di ferro dipinta sul muro, guarda 
a quel problema senza preoccupazione e senza paura, col semplice 
interesse del naturalista che studia la storia della terra e la clas- 
sificazione degli organismi viventi. Anatole France trovasi in 
questa disposizione di spirito, dalla quale a lui sgorga la vena 
della sua pungente ironia. 

In una conversazione intorno al famoso discorso, pronunciato 
a Nòtre-Dame dal padre Olivier, il quale aveva detto che il di- 
sastro del Bazar di Carità era un’ espiazione voluta da Dio pei 
delitti della Francia, il signor di Terremondre, clericale moderato, 
biasima fortemente il violento linguaggio del frate. Ma l’abate 
Lantaigne lo approva. 


— E anch'io approvo quel discorso — dice Bergeret. 

— Per voi la cosa è diversa — soggiunge Terremondre. — Voi vi 
divertite. Voi non siete religioso. 

— Non sono religioso — risponde Bergeret — ma sono un teologo: 

— Ed io — dice Terremondre — sono religioso e non sono teologo. 
E sono sdegnato di sentir dire dal pulpito che Dio ha fatto perire nelle 
fiamme delle povere donne per punire i delitti del nostro paese! 


E qui Bergeret a dimostrargli ch'egli aveva torto, perchè il 
suo Dio, il Dio cattolico, è ancora il Dio biblico, il quale aveva 
un gusto pronunciato pei sacrifizi umani e al quale non spiaceva 
l’odor del sangue. 


Si compiaceva dei massacri e giubilava nello sterminio. Tale era il 
suo carattere. Egli era sanguinario come il signor di Gromance che, tutto 
l’anno, tira, secondo Ja stagione, ai caprioli, alle pernici, ai conigli, alle 
quaglie, alle anitre selvatiche, ai fagiani, ai galli di montagna, ai cuculi. 
Egli immolava gli innocenti ed i colpevoli, i guerrieri e le vergini, i vo- 








76 ANATOLE FRANCE 


latili ed i quadrupedi. Pare che egli assaggiasse con piacere la figlia di 
Jefte. 


È vero, Bergeret lo ammette, che il Dio ebreo, diventando 
cristiano e passando attraverso i secoli, si è apparentemente ad- 
dolcito, ed è sdrucciolato anche lui sul pendio delle transazioni 
e dell’ indifferenza. Ma, in fondo, egli è rimasto quello di prima. 
Il suo sistema morale non è mutato. Se si crede ch'egli siasi 
mutato, ciò avviene perchè si son mutati gli uomini che l’ adorano. 


Su quell’antica religione ebreo-cristiana son passati tanti secoli di 
passioni umane, di odii, di amori terrestri, tante civiltà barbare o raffi- 
nate, austere o voluttuose, spietate o tolleranti, umili o superbe, agri- 
cole, pastorali, guerresche, mercantili, industriali, oligarchiche, aristo- 
cratiche, democratiche, che le sue asperità son tutte piallate. Le religioni 
non hanno efficacia sui costumi; esse sono ciò che i costumi le fanno. 


Appunto per le stesse ragioni con le quali Bergeret dimo- 
stra al signor di Terremondre ch’ egli ha torto di sdegnarsi per 
una violenza di giudizio e di parola, Ja quale è, propriamente, 
essenziale alla religione ch’ egli afferma esser la sua, e dimostra 
insieme che quel suo sdegno è l’effetto di una transazione fra 
l' intransigenza del principio religioso e la mutabilità dello spirito 


dei tempi, di quello spirito nel quale sta davvero l’ imperativo ca- 
tegorico della moralità; per queste stesse ragioni, egli non accetta 
l'invito del radicale Mazure di arruolarsi nel suo partito, onde 
combattere il clericalismo. Bergeret risponde che, se proprio egli 
fosse costretto a schierarsi in un partito, si porrebbe coi radicali, 
perchè sarebbe il posto in cui potrebbe agire senza troppa ipocrisia: 
ma, per fortuna, egli non è ancor ridotto a tale estremità, e « non 
è tentato di impiccolirsi lc spirito per entrare in un compartimento 
politico ». Il dissidio fra radicali e clericali, egli osserva acuta- 
mente, è un puro dissidio di opinioni, non è un dissidio di cose. Non 
ci sono due morali, c’ è una morale sola, perchè, quali che siano le 
loro opinioni, gli uomini sono tutti soggetti alle medesime abitudini 
sociali ed alle medesime necessità dei tempi in cui vivono. La 
morale è la somma dei pregiudizi della società in un dato mo- 
mento. Essa non risulta nè dalla religione nè dalla filosofia, ma, 
bensì, dalle esigenze della vita comune, la quale è poi la con- 
dizione della vita dell’ individuo. L’ abitudine proveniente dalla 
necessità della convivenza è la sola forza capace di tener riu- 
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niti gli uomini; mentre, invece, la ragione li divide. « L’uma- 
nità non sussiste che alla condizione di non rifletter mai su ciò 
che è essenziale alla sua esistenza ». Ciò è tanto vero che la mo- 
rale muta continuamente col mutar dei costumi e della civiltà 
di cui è la rappresentazione e « l’ombra ingrandita sulla pa- 
rete ». E Bergeret, dopo aver provato, coi più spiritosi esempi, 
che la morale dei cattolici moderni, assai diversa da quella dei 
cattolici dei secoli scorsi, è, praticamente, su per giù, identica 
a quella dei radicali, conchiude: 


— Voi litigate sovra dei punti che non interessano che i politici e che 
non toccano la società... Ah, se voi foste socialisti, sarebbe un altro paio 
di maniche. Ma quando voi lo sarete, certamente lo saranno anch’ essi. 
Ma ora, fedeli alle medesime tradizioni, sottoposti ai medesimi pregiu- 
dizi, immersi nelle medesime tenebre, voi vi divorate, gli uni gli altri, 
come dei granchi in un paniere. Quando si vedono le vostre batracomio- 
machie, non si può sentir lo zelo della laicizzazione. 


È questa un’ ironia, nella sua amenità, ben profonda e pun- 
tuta. E lo è appunto perchè il principio filosofico a cui si ispira, 
le dà un completo disinteresse ed una perfetta imparzialità. Quel 
principio pare audace, ma la storia e l’ esperienza lo provano 
luminosamente. Non è la religione che precede e vuole la mo- 
rale, è la morale che precede e determina la religione. Il Cri- 
stianesimo, nei suoi primordi, si diffuse nel mondo d’ Occidente 
come la protesta della sventura e della debolezza contro la forza 
prepotente ed iniqua. Ma quando, rovesciata la civiltà latina, 
venne a costituirsi, con gli elementi barbarici, una nuova so- 
cietà, la quale, appunto perchè nuova e giovane e senza prece- 
denti filosofici e dottrinari, aveva il culto della forza e della pre- 
potenza, il Cristianesimo ha tralignato dalle sue origini, ed è 
diventato, nelle sue manifestazioni, la negazione di sè stesso. Se 
oggi s’ingentilisce ancora e ridiventa la religione della pietà, è 
perchè, come osserva Anatole France, dopo esser passato attra- 
verso le più varie civiltà e aver subite le più singolari trasfor- 
mazioni, oggi si piega ad uno stato di cose ed a un complesso 
di esigenze in cui si risente l'eco di quelle aspirazioni che gli 
avevan data l'origine. 
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Alla genuina relatività a cui s’ informa la religione come 
sistema di morale, deve necessariamente corrispondere la relati- 
vità metafisica, in forza della quale le forme che assume il tra- 
scendente appaiono come il prodotto degli stati successivi per cui 
passa l’ intelligenza sociale. Questa graduale trasformazione del 
trascendente dovrebbe metter capo alla sua dissoluzione completa. 
Ma l’umanità è ancor lontana da questo punto d’ arrivo, e si 
acconcia, cammin facendo, alle più irrazionali, per quanto ne- 
cessarie, transazioni. Fra queste transazioni, la più facile e la 
meno illogica è ancor quella di conservare il simbolo antico, 
operando e pensando come se il simbolo non esistesse. È ciò 
che appunto insegnava a fare quell’ epicureo ortodosso dell'abate 
Coignard, il quale, essendo di più di un secolo anteriore al pro- 
fessore Bergeret, lo vince nell’allegro cinismo dell’ espressione, 
ma gli è di qualche passo indietro nella tendenza iconoclasta 
delle illusioni umane. P 


È rimarchevole — dice Anatole France, nell’analizzare lo spirito del- 


l’allegro abate — che non solo egli accettò l’ idea di Dio quale gli era offerta 
dalla fede cattolica, ma ch’egli tentò anche di sostenerla con argomenti 
di ordine razionale. Egli non imitò mai quell’abilità pratica dei deisti di 
professione, che fabbricano, per loro uso e consumo, un Dio morale, 
filantropico e pudico, col quale essi godono la soddisfazione di un per- 
fetto accordo. E questo Dio governativo, moderato, grave, esente da ogni 
fanatismo e che conosce i bei modi, li raccomanda alle assemblee, ai 
salotti ed alle accademie. L’ abate Coignard non si figurava un Eterno 
così comodo. Ma, considerando che è impossibile concepir l’ universo se 
non sotto le categorie dell’ intelligenza e che bisogna affermare che il 
cosmo è intelligibile, anche in vista di dimostrarne l' assurdità, egli ne 
riferiva la causa ad un’intelligenza ch’ egli chiamava Dio, lasciando a 
quel termine il suo vago infinito, e rimettendosi pel resto alla teologia 
la quale, come si sa, tratta con minuziosa esattezza dell’ inconoscibile. 

Questa riserva, la quale segna i limiti della sua intelligenza, fu 
proprio felice, se gli tolse la tentazione di mettere il dente in qualche 
appetitoso sistema di filosofia, e di dar del capo in una di quelle trap- 
pole nelle quali gli spiriti liberi corrono a farsi prendere. A suo agio 
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nella grande e vecchia topaia egli trovò più d’ un’ uscita per scoprire il 
mondo ed osservare la natura. Io non divido le sue credenze religiose e 
sono d'avviso che lo illudevano come hanno illuso, non so se per buona 
o cattiva fortuna, tante generazioni d’ uomini. Ma pare, dopo tutto, che 
i vecchi errori siano meno uggiosi dei nuovi, e che, dal momento che 
noi dobbiamo illuderci, il meglio per noi sia ancora di tenerci le illusioni 
smussate. 


La filosofia dell’ abate Coignard si può esprimere, meno spi- 
ritosamente, così: — dal momento che io devo porre una causa 
dell’ universo, e dal momento che ogni causa che io penso è 
necessariamente contradditoria con sè stessa e, quindi, illogica, 
tant'è che io mi conservi il mio Dio ortodosso che ha per sè 
le tradizioni, l’ abitudine, e di cui i teologi pensano a dimostrare 
l’esistenza e gli attributi. — Ciò sta bene, e, infatti, la maggior 
parte degli uomini segue quest’ indirizzo, quantunque non si renda 
una chiara ragione di quello che fa. Ma pur vi sono anche quelli 
i quali non riescono a governare sè stessi con quella facilità di 
adattamento di cui godeva l’allegro e spiritoso abate. Ed è per 
questo che l’ epoca nostra è piena di ritorni al misticismo, di 
turbamenti profondi, di tentativi solitari. Dire, come l’ abate Coi- 
gnard, tutte le religioni sono illusorie, ma una religione è ne- 
cessaria, e, quindi, il meglio che si possa fare è di conservare 
ognuno la propria, è un insegnare un ripiego eccellente se ap- 
plicato a rispettare la religione degli altri, ma inefficace se ap- 
plicato a noi stessi, perchè l’ illusione, nel momento in cui se 
ne acquista la coscienza, ecco è scomparsa; e la scomparsa del- 
l'illusione porta di conseguenza un' orientazione completamente 
diversa dello spirito umano. Se così stanno le cose, non è, forse, 
pericoloso aguzzar l’ analisi sui fenomeni del mondo e della vita 
così da dimostrare la vanità di quei principî che si ritengono 
fondamentali del consorzio sociale? Non è forse pericoloso por- 
tare il sorriso dell’ ironia indagatsice, come faceva l’abate Coi- 
gnard e fanno ora Anatole France ed il professore Bergeret, 
nei più riposti penetrali dell’ anima umana? Non sono inquie- 
tanti ed immorali dei libri come quelli di cui abbiamo lunga- 
mente discorso? 

— Mio figlio — diceva l'abate Coignard ad un suo discepolo il quale 
appunto gli presentava questo dubbio — io ho sempre osservato che i mali 
degli uomini vengono dai loro pregiudizi, come i ragni e gli scorpioni 
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escono dalle ombre delle cantine e dall’ umidità dei sotterranei. È bene 


muovere un po’ alla cieca la scopa in quegli angoli oscuri. E bene anche 


dare, di quando in quando, un piccolo colpo di piccone nei muri della 
cantina e del giardino. Ciò serve a far fuggire gl’ insetti schifosi e a pre- 
parare le rovine necessarie. 

— Lo ammetto — risponde il discepolo. — Ma quando, caro maestro, 
voi avrete distrutti i principî, che cosa resterà in piedi? 

E il maestro rispondeva: 

— Dopo la distruzione di tutti i falsi principî, la società resterà in 
piedi, perchè essa è fondata sulla necessità, le cui leggi, più vecchie di 
Saturno, regneranno ancora quando Prometeo avrà detronizzato Giove. 


L’ autodifesa dell’ abate Coignard è la difesa di tutti coloro 
i quali, nelle varie manifestazioni del pensiero, cercano di av- 
vicinarsi al vero, di scoprirne i lineamenti esatti, senza esitanza 
e senza timidezza. È il più funesto degli errori il credere che 
l'umanità possa trovare la sicurezza nell’illusione e nella fal- 
sità, cosìche il toccarle produca un pericolo e diventi una colpa. 
Il mondo e la vita sono l’ estrinsecazione del vero, troppe volte 
oscurato e nascosto dalle larve della nostra intelligenza, feconda 
di pregiudizi e di mendaci apparenze. Il consorzio umano non si 
regge davvero che sul sentimento della pietà. Ogni altra base è 
artificiosa e mobile come sabbia. La sola forza che possa trat- 
tener l’uomo dal fare il male è la simpatia ch'egli sente per 
l’uomo che soffre. Ben lo vedeva il profondo Schopenhauer 
quando faceva della pietà il fondamento della morale. Le so- 
cietà antiche, sebbene credenti, eran crudeli ed inique, perchè 
la pietà vi era un fenomeno isolato, vi sbocciava come un fiore 
nel deserto. Il progresso umano non è che la razionale orga- 
nizzazione dell'ordinamento sociale sulla base della pietà. Chi 
ha insegnato a compatir gli uomini, ha servito la causa della 
civiltà. Fosse pure licenzioso e crapulone come l'abate Coignard, 
amaro ed irriverente come il professore Bergeret, egli può nutrir 
qualche speranza di trovarsi fra gli eletti, al terribile appello 
del giudizio finale. 

GAETANO NEGRI. 











I. 


La candida Amatea dall’ auree trecce 
Lasciò l’ermo palagio, e, come apparve 
Espero, al Monte de’ Sospiri ascese. 
Misera! e non avea da un mese ancora 
Libato i baci del regal suo sposo, 
Quando in un’alta incantagione attorto 
Ei cosi le parlò: — Sposa, a me cara 
Più della gloria che bramai già tanto, 
Più del saper che ad ogni fonte attinsi, 
Più della fede, a le cui nivee mamme 
Il dolce latte degl’ inganni io bevvi, 
Ahi, la pace, la pace, onde soltanto 
Dopo errori si lunghi avido asseto, 

Ne’ baci tuoi, nell’amor tuo non trovo! 
Chi darmela potrà ? Tutte percorsi 

Le vaste sedi de’ mortali; ad ogni 
Coppa, ov’ altri spumar vede il piacere, 
Chiesi indarno l’ ebbrezza; alla divina 
Arte de’ suoni, che in celesti errori 
Svaga le menti e la perpetua cura 

Che rode il petto de’ pensanti assonna, 
Il nepente cercai, l’ incantatrice 

Aura che plachi la funerea Sfinge: 
Misero, e che mi valse? Allor che prima 
La tua bellezza agli occhi miei sorrise, 
Uno splendore che fluia da l’alto, 


Vol. LXXIII, Serie JV — 1° Gennaio 1898. 





AMATEA 


Una speranza che salia dal core, 

Ecco, mi disse, il tuo conforto è nato! 

Chi provò la beata estasi, ond' io 

Fui preso allor che per la prima volta 
Versai l’anima mia dentro al tuo seno ? 
Solo quel punto io vissi: or come pria 

A me dintorno ombra e deserto è il mondo. 
Che più? Mentr’ io su la tua bocca ansante 
Cercava un di l’ inebbriante oblio, 

Ecco, al nostro guancial, sovra il tuo capo 
Una gran luce a me si aperse, e il suono 
Della voce paterna irata intesi: 

« Finchè de’ sensi tuoi, de’ tuoi pensieri, 
Dell’opre tue segno farai te stesso, 

Come belva ferita, in cieche ambagi 
L’anima tua s’' aggirerà. Che stai ? 

Rompi i lacci incantati; esci all’ aperto: 
Altre fatiche, altro dolor vedrai 
Spasimarti dintorno; altre catene 

Serrar l’anime a’ vinti. A lor ti accosta; 
Interroga l'immensa anima: in essa, 
Chiusa ad occhio volgar vive un’ essenza, 
Che darà al mondo ed al tuo cor la pace! » 
Da quell’ istante, o sposa mia (perdona 

Se triste è il vero), all’amor tuo non vivo: 
Nel petto mio, nel mio cervel gli artigli 
Una Chimera fiammeggiante accarna; 

E da te lungi, a meditar l’oscura 

Sorte dell’ uomo, in sua balia mi porta. — 


Ella invan pianse; egli parti. Qual terra, 
Qual foresta, qual cieco antro l’accolse ? 
La dolente nol sa; quanti ella visse 
Nel dubbioso aspettar secoli o giorni ? 

L’ ignora. Da un pensier lucido e forte 
Ispirata a la fin, prese il bordone, 
E al sacro Monte de’ Sospiri ascese. 
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II. 


Per l’alpestre sentier, su per la selva 
Di neri ilici opaca e di ginepri, 
La derelitta procedea di bianche 
Lane ravvolta, e più che da stanchezza, 
Vinta e curvata da la vigil cura: 
Arco parea di giovinetta luna, 
Che tra ciocche di nubi amarantine 
Or sì or no da le radure affaccia. 
A la vetta pervenne allor che a mezzo 
De’ firmamenti era la notte ascesa, 
Ed all’ affascinato occhio degli astri 
Placida il sen misterioso apria. 
Abbandonati a la quiete immensa 
Vaporavan la dolce anima i fiori; 
Pispigliavano l’erbe, ed al passaggio 
D’ innamorati spiriti anelava 
Trepida pe’ silenzj ampj la selva. 
A quell’ora, fra quelle ombre a lei sacre, 
Nel primo bacio dell’ amato sposo 
S' era a lei rivelato il gran mistero 
Della vita; or l' essenza alta, che il sonno 
Ha del suo sposo e di sè stessa ucciso, 
Alle sacre ombre singhiozzando chiede. 
Levò gli occhi piangenti; e grandi e chiare 
Sul suo capo mirando arder le sette 
Gemme che d’ Orion fregiano il regno: 
— O Gigante, implorò, tu che con sette 
Anime indaghi il dolor nostro immenso, 
Pietà, prego, di noi: tu che di tanti 
Tesori abbondi, non avrai nel tuo 
Regno l'essenza, onde il mio sposo affanna? — 


Aspettando vegliò; pallido e bianco 
Il Gigante si fece, e come assorto 
In un mesto pensier, nel vaporoso 
Velo nascose il regal capo, e tacque. 
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III 


Non però tacque d’Amatea nel core 
Il tormentoso desiderio. Informe 
Sorgea dal mar la moribonda luna, 
E come bocca di fornace un rosso 
Vampo gittava alle cineree nubi, 
Che in torvi gruppi le facean corteo; 
Ma candida su queste e rilucente 
Qual polito adamante alto si libra 
Venere, e poi che amor la rende audace, 
Con intrepida fronte il sole aspetta. 


Per la ripida china allor discese 
La derelitta, e giunta al pian si assise. 
Silenziosa, sconfinatamente, 
Vedova d’ opre si stendea la valle, 
Che frastagliata di purpuree lave 
Qua e là d’ iridate erbe ridea. 
Ella pensò: — Fra le mie braccia un giorno 
Io qui vidi offuscar l’ amato volto, 
Qui lo vidi affisar pallido il vuoto, 
E qui vidi tremando i suoi sbarrati 
Occhi soavi scintillar di pianto. 
Che sia qui la fatal gemma sepolta 
Che rapi la mia pace ? — 


Una spelonca 
(Orecchio alto e discreto, onde al materno 
Cor della Terra giungono le voci 
Dell’ umano dolore) a lei da presso 
Vaneggiava muscosa e da rampanti 
Edre e da felci ferrugginee cinta. 
Entrò cauta e perplessa la meschina; 
E poi ch’ era di muschi e di licheni 
Molle e soffice il suol, non del suo passo 
Ma del suo core i ratti moti udia. 
Si soffermò dove più greve e tetra 
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Pendea sul capo la pomicea volta, 

Ed al perpetuo distillar del masso 

Più lubrico e scosceso era il terreno; 

E là con voce sospirosa: — O Terra 
Veneranda, invocò, se cura alcuna 

Mai de’ tuoi figli e di te stessa avesti, 
Non disdegnar la mia preghiera, ed abbi 
Pietà di noi. Tu ch'a l’ uccel ferito 
Insegni, o madre, la balsamica erba, 

Un conforto a me reca, e la sostanza 
Alta mi porgi, onde il mio sposo affanna! — 


Echeggiò pel sonoro antro la voce 
De la meschina, ma risposta o segno 
Di pietà la meschina indarno attese. 


IV. 


Splendea vasto il merigge, allor che oppressa 
Dal crescente dolor la derelitta 
Giunse con occhi lagrimosi al mare. 
Odoravan le piagge; e con l’ enorme 
Testa appoggiata alla marmorea rada 
L’ azzurro mostro placido dormia: 
Sorgeva al misurato ampio respiro 
In onde eguali il vasto petto, sparso 
Di bronzine alghe e di sanguigni ricci, 
Mentre di vaghi fremiti (che dolce 
Sogno il mostro sognava?) i cristallini 
Spechi e l’aure e le sponde erano vivi. 
Ella al mare parlò: — Padre, che tutte 
Sai le umane venture, a te mi volgo 
In quest’ ora suprema, e genuflessa 
Un consiglio ti chiedo: ove, ove mai 
Troverò la sostanza alta, che il mio 
Sposo a me renda e al nostro cor la pace? 
Misera! e dovrò sempre in vane inchieste 
Affaticar l’ anima, un di sì chiara 
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Nella gloria d’ amore ed or si fosca ? 
Serba i tesori che nel sen tu celi 

A’ men tristi di me: sol che mi assenti 
Una speranza, o padre, a questo lido 
Vigile aspetterò fin che appassite 
Cadan le bianche e le vermiglie rose 
Del corpo mio, fin che canuto e raro 
Facciasi il crin ch’ ora si folto oreggia; 
Se recondita giace entro al tuo seno 
La fatal gemma, ed è destin che questa 
Gracile man deva al tuo sen rapirla, 
Nel tuo sen profondarmi ecco non tremo! — 


Sorse a tali parole a fior dell’ onde 
Una candida forma indefinita, 
E tacita, con lento atto, a la mesta, 
Tutta in lei fisa, di venir fe’ cenno. 
Confidente ella sorse e al mar discese: 
Abbrividi fin dentro il core al freddo 
Bacio del flutto, e con un picciol grido 
Tese al fantasma candido le mani. 
Destossi il mare, e nelle grandi, azzurre 
Braccia pietoso la dolente accolse. 


MARIO RAPISARDI. 








LA COSTITUZIONE A NAPOLI E IN SICILIA 


DAL 29 GENNAIO AL 15 MAGGIO 1848 


Compiono oramai, il 12 di questo gennaio, cinquant’ anni che 
Palermo (merito insigne, e, non ostante gli errori e il temporaneo 
insuccesso, degno veramente di essere celebrato dalla nuova ge- 
nerazione) iniziava gloriosamente la rivoluzione, la quale traeva 
l’ Italia alla vita costituzionale, e con ciò alla gran lotta per l’in- 
dipendenza e l’ unificazione della Nazione. Io ne ho esaminato qui 
stesso, non ha molto, gli apparecchi e le prime conseguenze (1). 
Da quel moto era derivato che l’ Italia nella prima metà di marzo 
del 1848, tranne il Lombardo-Veneto dell’ Austria, e i ducati di 
Parma e di Modena affatto da essa dipendenti, era divenuta tutta 
costituzionale. A quelle Costituzioni tennero dietro, nel corso 
del 1848 e nel 1849, la nuova Costituzione del Regno di Sicilia e 
quella della nuova Repubblica romana. Poco più di un anno dopo, 
a mezza estate del 1849, tranne una, tutte erano cadute; le monar- 
chiche di Napoli, di Toscana e di Sicilia, come la papale e la repub- 
blicana di Roma, non parliamo della municipale di Venezia. Erano 
cadute, ora dinanzi alla reazione borbonica, ora davanti ai moti 
rivoluzionari ed alla reazione granducale, austriaca, papale e fran- 
cese; e i migliori patrioti erano, o morti, o in prigione, o esuli, 
o ridotti a vita privata, esposti alle persecuzioni dei vincitori. 

Una sola di quelle Costituzioni, lo Statuto di re Carlo Alberto, 
un solo Parlamento, quello di Torino, rimase in piedi. Quello Sta- 
tuto, così vilipeso dai repubblicani e dai radicali, stette come 
torre ferma, e pochi anni più tardi conquistava la Lombardia, si 


(1) Vedi Nuova Antologia, 15 gennaio e 15 marzo 1896: PALMA, 
Dal 1821 alle nuove Costituzioni del 1848 in Italia. 
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estendeva gloriosamente a Parma, a Modena, a Bologna, a Firenze, 
a Palermo, a Napoli, ad Ancona, a Perugia, e quindi a Venezia e 
alla stessa Roma. 

Onde così diversa fortuna ? Per quali errori o cagioni? Dopo 
cinquant’ anni, vale la pena di riconsiderarlo. 


I 


I casi dei vari Stati e delle varie Costituzioni di quel tempo 
in Italia sono in verità così connessi fra loro, che è impossibile 
discorrerne separatamente. Tuttavia, almeno quelli dell’Italia me- 
ridionale, della centrale e della superiore, hanno altresi cagioni, 
fattezze e sviluppi così peculiari, che non è agevole considerarli 
tutti contemporaneamente, e sarebbe forza saltare a vicenda dagli 
uni agli altri. Io stimo perciò discorrere ora distintamente di quelli 
di Napoli e di Sicilia, dal 29 gennaio al 15 maggio 1848, accen- 
nando brevemente ai fatti più importanti od influenti del resto 
d’Italia. 

Dicemmo come al 10 febbraio 1848 fosse stata sancita la Costi- 
tuzione promessa a Napoli il 29 gennaio, mentre in Sicilia impe- 
rava il Comitato generale della rivoluzione, presieduto da Ruggiero 
Settimo, che aveva proclamato la risurrezione della Costituzione 
legittima del 1812. 

Bisogna vedere come fossero messe in movimento ed in azione. 

Re Carlo Alberto chiamò a capo del suo primo Ministero co- 
stituzionale Cesare Balbo, lo scrittore illustre delle Speranze d' Italia. 
Ferdinando Borbone nominò il duca Serracapriola, antico diploma- 
tico, a presidente dei suoi ministri, i principi Dentice e Torella, il 
barone Bonanni, il generale Garzia, il siciliano Scovazzo, e il Cian- 
ciulli: persone più o meno egregie sotto altri aspetti, ma pei loro 
precedenti, o piuttosto per mancanza di essi, poco atte a guidare 
lo Stato nelle nuove vie. Ma subito dopo, il 30 gennaio, sostitui al 
Cianciulli, nel governo degli affari interni, Paolo Bozzelli. Carlo 
Poerio fu indi a poco chiamato alla direzione di polizia. 

Bozzelli e Poerio in verità erano i due più eminenti fra i li- 
berali di Napoli. Bozzelli, uomo del 1820, stato esule diciassette 
anni, poi carcerato, sebbene in realtà letterato mediocre, e certo 
non di alto ingegno, era un uomo colto; ma per disgrazia di tutti 
fu creduto un grand’ uomo. Le azioni mostrarono che, se non può 
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esser detto l'artefice di ogni male, come stimò dipingerlo il Mas- 
sari (1), il quale a lui attribuisce tutti i disastri del Napoletano, 
senza avvedersi che, col farlo causa di tanta rovina, lo ingrandiva 
smisuratamente, aveva il merito di essersi liberato dalle ubbie ul- 
trademocratiche del 1820; ma era uomo angusto di mente, vani- 
tosissimo e caparbio ; si credeva un Solone, perchè aveva potuto 
tradurre per Napoli la Costituzione francese del 1830, e credette 
ben presto di aver convertito re Ferdinando alle istituzioni libe- 
rali, e di poterlo dominare. Sopratutto non sentiva affatto l’ ita- 
lianità e le sue esigenze. Carlo Poerio, figliuolo di Giuseppe Poerio, 
l’ illustre oratore del 1820 ed autore della protesta del 19 marzo 
1821, alla vigilia dell’ entrata in Napoli degli Austriaci, nipote, 
fratello di eminenti patrioti, era stato esule, più volte prigioniero 
per causa politica, godeva e meritava la stima di tutti. 

Amendue erano antichi cospiratori e teorici della libertà, non 
conoscevano abbastanza la realtà degli uomini e delle cose, ed 
ebbero la disgrazia di esser chiamati ad iniziare il governo costi- 
tuzionale con un Re quale Ferdinando II. Di lui si è detto che 
avesse dato la Costituzione per precipitare il movimento riformista 
italiano, e gittare a Carlo Alberto e a Pio IX una trave, come essi 
gli avevano gittato un bastone, fra le gambe. Io, come Massari e 
Nisco (2), ritengo più credibile ch’egli l'avesse data per non sapere 
e non poter fare altrimenti, ossia per la paura di essere sopraffatto 
del tutto. Certo, se non può essere dimostrato che egli l'abbia data 
nel prestabilito intendimento di sopprimerla alla prima occasione 
opportuna, come poi fece, dopo il 15 maggio, colla più meditata 
dissimulazione e perfidia, che confido poter esaminare altra volta 
non intendeva altro del governo degli Stati, specialmente di quello 
che aveva la disgrazia di esser suo, se non il suo regio assolu- 
tismo. Egli lo credeva anzi illuminato ed il solo adatto ai suoi 
popoli, e non intendeva menomamente il bisogno di nazionalità 
italiana. 

Nel Napoletano si era tanto lottato per avere un ordinamento 
politico civile moderno, delle elezioni pubbliche, un Parlamento, delle 


(1) Massari, / casî di Napoli; non ostante i difetti, eccellente scritto 
storico dell’ epoca, opportunamente ripubblicato da Raffaele De Cesare 
nel 1895. 

(2) MASSARI, op. cit., pag. 24; Nisco, Gli ultimi trentasei anni del 
reame di Napoli, vol. II, pag. 137. 
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libertà e dei diritti pubblici, che la Costituzione (e benchè fanciullo 
io lo ricordo benissimo) era stata accolta con grandissima gioia, 
mista però a diffidenza. Vi erano ancora degli uomini che ricorda- 
vano con affetto il regno di Murat, ma una parte murattista non 
esisteva affatto. Nemmeno esisteva allora propriamente una parte 
italiana unitaria, sia repubblicana, sia monarchica albertista, seb- 
bene il sentimento nazionale italiano fosse considerevole e si desi- 
derasse una Confederazione. I mazziniani erano pochissimi, e la 
Costituzione francese del 1830 era in tutta la sua autorità ; cosicchè 
i fautori d’istituzioni più radicali, segnatamente di un suffragio 
più generale e di una sola Camera, poterono farsi vivi e potenti 
soltanto più tardi. 

Si trattava però di un popolo le cui classi inferiori erano fra 
le più ignoranti di Europa, avide delle terre degli antichi baroni 
e dei Comuni ; che più volte si erano levate disordinatamente a fa- 
vore della Santa Fede e dell’ assolutismo borbonico, e di una citta- 
dinanza priva affatto di esperienza di vita pubblica, in generale 
senz’ altra coltura politica che le memorie della rivoluzione fran- 
cese, e dei principî e pregiudizi costituzionali da essa messi in voga; 
immaginosa, fantastica, facilissima ad accendersi, intollerante di 
cautele, di spiriti superlativi. 

L’amnistia concessa nell'art. 31 della Costituzione per i reati 
politici lodevolmente era stata pienissima. Alcuni liberali furono 
mandati a reggere le provincie, fu allargata la censura teatrale ; 
rimasero però tutti i diplomatici e i generali ostili alla nuova po- 
litica, persino il Ludolf, ministro a Roma, ostilissimo. 

Il 24 febbraio, con improvvido ritardo, il Re, uscito in gran 
pompa dalla reggia, giurò solennemente la Costituzione, a voce alta 
e con tranquilla sembianza. Vale la pena di ricordarne la formola, 
vedendovisi, come nello stesso preambolo già riportato della Co- 
stituzione, l’ eco della pubblica diffidenza, e lo studio di vincerla o 
di smorzarla : « Prometto e giuro, innanzi a Dio e sopra i santi 
evangeli, di professare, difendere e conservare, nel Regno delle 
Due Sicilie, la religione cattolica apostolica romana, unica reli- 
gione dello Stato. Prometto e giuro di osservare e fare osservare 
inviolabilmente la Costituzione della Monarchia, promulgata ed ér- 
revocabitmente approvata da noi nel 10 febbraio 1848 per il Reame 
medesimo. Prometto e giuro di osservare tutte le leggi attualmente 
in vigore, e le altre che successivamemente saranno fatte ai ter- 
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mini della suaccennata Costituzione del Regno. Prometto e giuro 
ancora di non mai fare o tentare cosa alcuna contro la Costitu- 
zione e le leggi approvate, tanto per le sostanze quanto per le per- 
sone dei nostri amatissimi sudditi. Cosi Iddio mi aiuti, e mi abbia 
nella sua santa custodia ». Anche i pubblici ufficiali e le milizie 
furon chiamati a giurare la nuova Costituzione, in termini sostan- 
zialmente identici. Gl’impiegati civili furono obbligati ad aggiun- 
gere: « Prometto e giuro di non volere appartenere ora, nè mai, 
a qualsiasi associazione segreta » ; i militari: « Prometto e giuro di 
difendere, anche con la effusione di tutto il mio sangue, la bandiera 
o gli altri stendardi che S. M. si è degnata di affidarmi » (1). 

E il male più grave era di fatti la diffidenza. 

Il Re che aveva dato la Costituzione era nipote di Ferdinando IV, 
il quale, al tempo della rivoluzione francese, aveva fieramente re- 
presso ogni aspirazione di libero governo, ed era stato ricondotto 
in Napoli, da cui era codardamente fuggito, dalle armi inglesi, russe 
e plebee, violando anche la capitolazione del 1799, e aveva fatto 
cadere sul patibolo i più illustri uomini del suo Regno; che aveva 
giurato e poi soppresso l'antica Costituzione siciliana, vecchia di 
molti secoli, e poi la nuova del 1812; che aveva giurato la Costi- 
tuzione del 1820, e poi l'aveva fatta abbattere dalle armi austriache. 
Era figliuolo di Francesco I, che aveva anche giurato le Costitu- 
zioni del 1812 e del 1820, e tenuto mano alla loro soppressione. Era 
un Re, che da diciotto anni si compiaceva e si gloriava del suo go- 
verno assoluto. La cittadinanza non poteva dimenticare che simili 
giuramenti avevano prestato suo nonno e suo padre. Bonghi rac- 
contò: « Fui presente al giuramento della Costituzione di Ferdi- 
nando II in S. Francesco di Paola. Ricordo che avevo vicino il 
vecchio e venerando Romeo ; egli mi sùsurrò nell’ orecchio : “ que- 
st' uomo spergiura ” ». E col pronto acume, per cui più tardi divenne 
così eminente fra i suoi contemporanei, subito rispose: « Non so 
se spergiura propriamente ora, ma so che l'opinione che voi ed 
altri hanno di lui ch'egli spergiura, lo forzerà prima o poi a sper- 
giurare » (2). In queste parole sta in molta parte la ragione degli 
eventi, il fato della Costituzione a Napoli del 1848. 


(1) Collezione delle leggi e decreti del Regno delle Due Sicilie, 
anno 1848, vol. I, pag. 70. 

(2) D’Ovipio, Il Bonghi a Roma nel 1848. Nota all’ Accademia 
Reale di Napoli dell’ 8 dicembre 1895. 
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Bozzelli stesso, che pure dopo la sua nomina a ministro di- 
ceva ed operò come se credesse convertito re Ferdinando alle 
nuove istituzioni, aveva detto una sera di febbraio 1848 : « Tuttavia 
bisogna essere sempre prudenti e cauti per non dargli occasione 
a pentirsi; i Re hanno sempre brutte intenzioni ». Poerio da mi- 
nistro di polizia diceva: « Il mio primo sorvegliato è il Re » (1) 

Bisognava la più grande sagacia e prudenza. Invece, non 
avendo la forza, e nemmeno il disegno di espellerlo, e come se 
la sua forza stesse propriamente negli articoli della Costituzione 
che gli avevano riconosciuto l’ una o l’altra prerogativa, si credè 
di domarlo rendendo più democratica la Costituzione. Cominciò 
subito l’opera di negare al Re i diritti regî costituzionali, e di 
esagerare intollerabilmente le varie libertà individuali, tutti i di- 
ritti pubblici. 

Bisognava al più presto provvedere alle leggi le quali dove- 
vano dar vita al governo costituzionale. In Piemonte, lealmente 
ed accortamente, il giorno stesso che si emanava lo Statuto, il 
4 marzo, si sanciva la legge sulla guardia nazionale, che era allora 
considerata come la guarentigia delle nuove libertà; il 17 dello 
stesso mese la legge elettorale ; il 26 l’editto sulla stampa. A Na- 
poli sgraziatamente s’ indugiò oltre il necessario. 

La legge elettorale provvisoria, promessa dall’ art. 62 della 
Costituzione, usci il 24 febbraio; quella sulla guardia nazionale, 
circa un mese dopo, il 13 marzo. La Costituzione aveva già stabi- 
lito un deputato ogni 40000 abitanti, che per una popolazione 
di 6517 628 abitanti, faceva 164 deputati; e salvo l’ ammissione 
delle poche capacità in essa indicate, accademici, professori del- 
l'Università e dei licei, laureati, magistrati municipali, pensionati 
civili e militari, aveva malamente ordinato un censo, tanto per 
l'elettorato quanto per l’eleggibilità. La legge elettorale provvisoria 
del Bozzelli del 24 febbraio 1848 (2) ordinò il censo di 24 ducati, 
circa 100 lire, per l’ elettorato, di 240 ducati, circa mille lire, per 
l’ eleggibilità. = 

Era senza dubbio una legge stoltamente restrittiva per il grave 
censo di eleggibilità, giustamente ignoto alla legge piemontese 
contemporanea. Pure, anche in Piemonte era imposto il censo di 


(1) Nisco, op. cit., pag. 171. 
(2) Collez. delle leggi, vol. cit., pag. 85. 
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40 lire per l’ elettorato ; e tenuto conto che, in tutta Italia, il mo- 
vimento proveniva, non dalle classi popolari, ma dalle medie e più 
colte, la legge poteva tollerarsi, e avrebbe potuto aspettarsi a mi- 
gliorarla più tardi. 

Sgraziatamente si era in Napoli, in cui tanto si diffidava e do- 
veva diffidarsi del Re e del Governo, e venne ad eccitare gli spi- 
riti superlativi della cittadinanza la rivoluzione dello stesso giorno 
24 febbraio a Parigi, che fece a furia di popolo cacciare la monar- 
chia di Luigi Filippo e intronizzare la repubblica così detta demo- 
cratica, la Camera unica, il suffragio universale diretto e lo scru- 
tinio di lista. E si gridò subito alla intollerabilità della legge, alla 
Camera dei Pari nominata dal Re, e creata apposta per annullare 
l’opera della Camera più popolare e tutte le libertà della Costituzione. 

Subito sorsero dei giornali intenti a spargere sospetti e timori, 
a ingiuriare ministri, esercito, Re, dinastia. Il re, si diceva con- 
tinuamente, ha giurato come il padre e il nonno, spergiurerà come 
loro; a fomentare i concetti più vaghi di libertà, di eguaglianza, 
di divisione dei demani comunali. Fin dalla sera del 23 febbraio 
un farmacista, un tal Domenico Mamone Capria, aveva fatto costruire 
e portare con fiaccole e musica davanti alla reggia, tirato da quattro 
buoi, un carro 0 mausoleo, ornato delle teste dei martiri del 1799 
e del 1820. E si noti che l’esercito era ancora avvilito per gl’ in- 
successi di Sicilia, ma era numeroso, devotissimo al Re, e tutto 
nelle sue mani. 

I ministri, e particolarmente il Bozzelli e il Poerio, vecchi 
cospiratori in favore della libertà, non ebbero animo di richiamare 
la cittadinanza, anche colla forza, al rispetto dell’ordine e del di- 
ritto. Cominciava quella licenza d’idee, di parole e di azione, che 
dappertutto ha condotto alla reazione, e in Napoli doveva condurre 
al 15 maggio. 


II. 


Sopratutto, fin dal principio, doveva urtarsi nello scoglio for- 
midabile della questione siciliana. 

Io ho avuto più volte a discorrerne pei fatti del 1812 e 
del 1820 (1). Qui mi basterà rammentare che i Siciliani, tenacis- 


(1) Nuova Antologia, 15 giugno e 1° luglio 1894; 1°, 15 aprile e 
15 maggio 1895. 
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simi nell’idea del loro diritto all’ indipendenza del Regno di Sicilia 
e alla Costituzione del 1812, l’ anno innanzi, 1847, per mezzo del 
principe di Scordia, avevano convenuto col Comitato liberale di 
Napoli, capitanato da Bozzelli e da Poerio (1), che essi sarebbero 
insorti, Napoli avrebbe seguitato, e che la loro isola sarebbe stata 
riconosciuta indipendente, benchè sotto la stessa Corona. E in 
Sicilia, sin dal principio, si era proceduto per questa via. 

Avevan cominciato, in corso di bombardamento, il 25 gennaio, 
col proclamarsi dal Comitato generale, costituitosi due giorni prima, 
sotto la presidenza di Ruggiero Settimo, a programma della rivo- 
luzione: che volevano Governo separato, e che il popolo non avrebbe 
posato le armi se non quando la Sicilia, riunita in general Parla- 
mento, non avesse avuto quella Costituzione che, giurata dai suoi 
Re e riconosciuta da tutte le Potenze, non si era mai osato toglierle 
apertamente (2). Il 3 febbraio il Comitato stesso, il giorno appresso 
che si era trasformato in Governo provvisorio di tutta l’ isola, aveva 
dichiarato di rifiutare la Costituzione napoletana del 29 gennaio, 
perchè non vi si parlava di quella della Sicilia. Lo stesso avevan 
risposto al comandante del porto di Castellammare, soggiungendo 
soltanto che «è voto universale di unirsi al Regno di Napoli con 
legami speciali, che debbono dal Parlamento di Sicilia sanzionarsi, 
e formare insieme un anello della bella Federazione italiana » (3). 

Confidavano, oltre che nella loro vittoria, ritenuta universal- 
mente definitiva, e nelle simpatie dei liberali italiani, nel favore del- 
l’ Inghilterra, la quale condotta allora da lord Palmerston, e rap- 
presentata straordinariamente in Italia da lord Minto, pareva vo- 
ler riparare ai suoi torti del 1815 verso la Sicilia. E il 12 febbraio 
ne accettarono la mediazione, sulla base però della concessione alla 
Sicilia di un Parlamento separato, e che qualunque decreto in propo- 
sito del Re avrebbe dovuto riferirsi sempre agli antichi diritti della 
Sicilia ed alla sua Costituzione del 1812 (4). 

A Napoli però quell’ indipendenza siciliana era stata un patto 
facile pei liberali a convenire nelle prigioni, o nel chiuso di una 
stanza di cospirazione, impossibile a mantenere. 


(1) MASSARI, op. cit., pag. 20; Nisco, op. cit., pag. 93. 

(2) Atti del Comitato generale di Sicilia del 1848, pag. 28. 
(3) Ibid, pag. 66. 

(4) Ibid., pag. 103. 
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Non poteva essere accettata dal Re. In realtà sarebbe stato come 
togliere alla Regina d’ Inghilterra la Scozia o l’ Irlanda. Qual prin- 
cipe poteva accettare ciò ? Siamo giusti. E tutto questo come dono 
costituzionale. Gli si toglieva l’ autorità di re assoluto in Napoli e 
nello stesso tempo il bel regno avito di Sicilia. Era impossibile. 

E non ostante le simpatie liberali, i vantaggi del momento, ed 
anche i clamori della piazza contro quella guerra pur troppo fra- 
tricida, difficilmente poteva essere accettata dal complesso della cit- 
tadinanza napoletana, e certamente non dalla sola parte regia e dal- 
l’esercito, comunque avvilito, e specialmente dal suo generale più 
illustre, il Filangieri. 

Dai primi tempi storici, chiunque ha dominato nell’ Italia me- 
ridionale, a Reggio di Calabria, ha steso le mani su Messina e la 
Sicilia, che n’ è la continuazione. Così i Romani dalla loro vittoria 
su Pirro alla caduta dell’ Impero ; cosi i Normanni che la conqui- 
starono come conti di Calabria e duchi di Puglia, cioè come sovrani 
di Napoli; così gli Svevi, così gli Angioini. Perchè questi ne subis- 
sero la perdita bisognò l’esperienza di molti anni di guerra infe- 
lice, e che si trovassero di fronte anche l’Aragona. Così gli Spa- 
gnuoli, cosi gli Austriaci, cosi i Borboni di Carlo III al 1735 che 
giustamente si gloriarono di quella ricostituzione della monarchia 
normanna; così i costituzionali del 1820, che avevano respinto la 
convenzione coi Palermitani del generale Florestano Pepe, fratello 
del popolarissimo Guglielmo, capo della rivoluzione. 

In Sicilia, proseguendosi risolutamente nella loro via, il Comi- 
tato generale, ossia Governo provvisorio, il 24 febbraio 1848, con- 
vocò il Parlamento generale del Regno per adattare ai nuovi tempi 
la Costituzione del 1812 e provvedere a tutti i bisogni della Sicilia. 
La relazione che precede quell’Atto, e di cui fu estensore Emerico 
Amari, dal punto di vista strettamente siciliano, è veramente no- 
tevole, per saviezza politica, sovra tutti gli altri atti politici ita- 
liani dell’ epoca (1). Il concetto generale che vi campeggia si è che 
il Comitato generale di Palermo doveva rinvigorire la condizione 
giuridica e politica della Sicilia, riordinandosi mediante la rappre- 
sentanza della Nazione, convocata secondo la sua Costituzione le- 
gittima del 1812. Il diritto di questa convocazione spettava al po- 
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(1) Atti del Comitato generale di Sicilia del 1848, pag. 146. — 
LA FARINA, Storia d’ Italia dal 1816 al 1850, vol. III, Doc., pag. 341. 
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tere esecutivo, e quindi al Governo allora esistente, in virtù di 
parecchi articoli di essa, ove si parla dell’azione del Parlamento 
in mancanza del Re, od in caso di sua abdicazione ($$ 9, 10, 13- 
15, 24-26). 

Quanto al modo, esaminò i molti che potevano adottarsi. 

Escluse quello di una rappresentanza convocata ex novo a suf- 
fragio universale, perchè non avente radice nella storia e nel di- 
ritto pubblico siciliano, e traente il pericolo costituzionale di una 
Camera unica. 

Escluse ancora il sistema di allargare il Comitato generale, ag- 
gregandovi un rappresentante di ciascuno degli altri Comitati esi- 
stenti; perchè sarebbe stato « l’ espressione, non del voto fermo di 
un popolo che cerca i sapienti legislatori, ma del popolo che com- 
batte e cerca uomini coraggiosi che lo guidino alla vittoria ». 

Respinse ancora il sistema della convocazione pura e semplice 
del Parlamento del 1812, impossibile dopo trent'anni, che avevan 
fatto scomparire la monarchia, distrutto il feudo e l'aristocrazia, 
mutata la condizione del popolo. 

Si adottò di convocare il Parlamento del 1812, adattandolo alle 
condizioni odierne, e così conciliando la riverenza e la legittimità 
del diritto storico colle esigenze attuali. Quindi ia convocazione, 
non di una Costituente, ma del General Parlamento di Sicilia, 
composto della Camera dei Comuni e dei Pari. La Camera dei Co- 
muni doveva subire riforme considerevoli, cioè, invece dell’ unica 
categoria del censo del 1812, si stabilirono otto categorie d’ intito- 
lati al voto elettorale: i proprietari, secondo la Costituzione del 1812, 
cioè i possessori della rendita di diciotto onze all’anno, i dottori, 
e licenziati di Facoltà, accademici, professori, commercianti, artisti 
e maestri iscritti nella guardia nazionale. Erano esclusi i minori di 
venti anni e quelli che non sapevano leggere e scrivere, quindi i 
contadini, gli operai e la gran massa degli illetterati. 

Inviavano i deputati le città, le terre parlamentari, i ventitre 
distretti che vi avevano diritto al 1812, e le Università di Palermo, 
di Catania e di Messina. Presiedevano alle elezioni un membro del 
Comitato provvisorio, il parroco, o curato, ed il più anziano dei 
notai. 

Quanto ai Pari, erano convocati tutti gli aventi diritto per la 
Costituzione del 1812, laici ed ecclesiastici, esclusi però i non Sici- 
liani e quelli che possedessero delle parie in commenda. E poichè 
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molte parie erano estinte o di non Siciliani, a supplirvi, per ogni 
paria ecclesiastica o laica mancante, i Comuni proponevano tante 
terne; i Pari esistenti sceglievano. In tutti i casi nei quali Comuni 
e Pari divergessero nelle opinioni, decideva un Comitato misto di 
venti Deputati e di venti Pari, presieduto dal presidente dei Comuni : 
clausola importantissima, perchè annullava l’ eguaglianza costitu- 
zionale della Camera dei Pari, in favore di quella dei Comuni. In 
conclusione, mi piace notarlo fin d’ ora, i Siciliani richiamavano la 
Costituzione del 1812, perchè vi era connessa la loro indipendenza, 
ma essi medesimi ne dichiaravano l’ inapplicabilità quanto alla legge 
elettorale e alla costituzione e all’ uguaglianza degli organi princi- 
pali dello Stato, la Camera dei Comuni e quella dei Pari. 

Il Parlamento fu convocato per il 25 marzo 1848, e con questo 
ordinamento si resse in sostanza la Sicilia fino alla caduta della ri- 
voluzione. 

A Napoli il Ministero, impossibilitato a fare accettare dai Sici- 
liani la Costituzione a regno costituzionale unico del 29 gennaio e 
10 febbraio, come a fare accettare dal Re l’ indipendenza della Si- 
cilia; alieno dall’ uso della forza pei patti dell’ anno innanzi e per 
le stesse ripugnanze liberali dell’ epoca; incerto sul da farsi, non 
aveva saputo in questo mentre concretare altro di importante che 
consigliare al Re di sgombrare dai punti fortificati dell’ isola, an- 
cora in sua mano, Milazzo, Augusta, Trapani, Catania, Siracusa e 
Acireale, salvo la cittadella di Messina, non potuta espugnare dal 
valore dei Siciliani: partito giustificabile presso il Re, perchè, mentre 
lo sgombro delle altre fortezze mostrava confidare in un accordo 
coi Siciliani, mantenendosi sempre la cittadella di Messina, non si 
recava alcun vero detrimento ad una futura azione militare, quando 
a questa si dovesse addivenire. 

Il 21 febbraio Scovazzo si dimise. Il 28 si ebbe una gran di- 
mostrazione a Napoli, gridandosi alla pace colla Sicilia. Bozzelli si 
vide sopraffatto, e dichiarando di non poter reggere davanti alla 
insolubilità della questione siciliana, il 1° marzo si dimise. 




































III. 









La condizione delle cose era veramente difficile. Si respingeva 
la guerra, si voleva la conciliazione, ma la conciliazione era im- 
possibile per la inconciliabilità delle parti. In Francia da pochi giorni 
7 






Vol. LXXIJI, Serie IV — 19° Gennaio 1898. 





98 LA COSTITUZIONE A NAPOLI E IN SICILIA 


era stato cacciato il secondo ramo dei Borboni, e in quei primi bol- 
lori si poteva temere che vi si aiutasse la rivoluzione in Sicilia. 
Allora non s' immaginava neppure che la Francia repubblicana do- 
vesse essere gelosissima del risorgimento italiano, e quindi cau- 
tissima nei suoi passi. 

D'altra parte bisognava negoziare colla Sicilia e coll’ Inghil- 
terra che la favoriva, e seguitare negli apparecchi costituzionali 
per mettere in essere la Costituzione. E il prestigio di Bozzelli non 
era ancora distrutto. 

Parve buon consiglio ricomporre lo stesso Ministero, il quale 
prese il nome del 6 marzo, con Serracapriola alla presidenza, Boz- 
zelli all’interno, chiamando Cariati agli esteri e Poerio all’ istru- 
zione. In sostanza era una seconda edizione del Ministero Bozzelli. 
Però vi era un uomo nuovo, Aurelio Saliceti, alla grazia e giusti- 
zia: buon avvocato, di persona onestissimo e disinteressatissimo, 
come perniciosissimo politico, favorevole ai concetti più radicali, 
che per altra disgrazia di Napoli fu creduto un grand’ uomo di 
Stato, mentre era un uomo energico si, ma di poco senno; tribuno 
da piazza nella reggia di Napoli, doveva indi a poco essere repub- 
blicano e triumviro a Roma, pochi anni appresso divenire gran 
murattista a Parigi (1). 

In Consiglio subito propose la cacciata dei gesuiti, eseguita 
popolarmente, e vi negò di aderire ai provvedimenti proposti con- 
tro gli attruppamenti, osando dire al Re: « Con la repubblica a 
Parigi, non le rimane che, o di opporsi ai maggiori desiderî di no- 
vità, e ciò è molto pericoloso, o di regolarsi destramente in modo 
da non farli straripare dai limiti dello Statuto, se V. M. non vuol 
fare la fine di Luigi XVI». I cortigiani, al naturale risentimento 
del Re contro un tal ministro, aggiunsero l’ insinuazione che egli 
rassomigliava nel viso a Massimiliano Robespierre. Si capisce come 
Ferdinando II, la sera della sua vittoria del 15 maggio, dicesse a 
Nunziante: « Se non avessimo vinto, Alessandro, a quest’ ora Sali- 
ceti sarebbe qui ad eseguire il suo progetto ». 

Saliceti fu obbligato a dimettersi il 13 marzo. 

Lo stesso giorno usciva il decreto che vietava le petizioni non 
esercitate a’ sensi della Costituzione, o mediante stampati od affissi 
criminosi, e ordinava lo scioglimento degli attruppamenti sedi- 


(1) Nisco, op. cit., pagg. 405 e 435 
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ziosi (1). Usciva altresi finalmente la legge provvisoria sulla guardia 
nazionale, derivata dalla francese del 22 marzo 1831. Come contem- 
poraneamente in Piemonte, secondo i pregiudizi dell’ epoca, era isti- 
tuita « a difendere la sovranità costituzionale, la Costituzione ed i 
diritti in essa sanciti, a mantenere l’ obbedienza alle leggi, conser- 
vare o ristabilire l’ ordine e la pace pubblica, secondare le milizie 
di linea nella difesa delle frontiere e delle coste, assicurare l’ in- 
tegrità e l’ indipendenza del territorio nazionale » (art. 1). Ed era 
composta di proprietari, professori, impiegati, capi d’ arte e di bot- 
tega, agricoltori, « e in generale di tutti coloro che avendo mezzi 
di vestirsi a proprie spese, presentino per la loro probità conosciuta 
sicura guarentigia alla società » (art. 2) (2). Curioso! Un altro de- 
creto del 15 marzo poneva «la guardia nazionale della nostra fe- 
delissima città di Napoli sotto la speciale protezione della Vergine 
Santissima del Carmine » (3). 

Quanto alla questione siciliana si era proposto di lasciarla ri- 
solvere dai due Parlamenti di Palermo e di Napoli, ma non si tentò 
neppure; e io credo a ragione, tali questioni non potendosi neanche 
trattare convenientemente dai Parlamenti che mediante i capi delle 
parti in essi predominanti, e quindi nel regime parlamentare me- 
diante i Governi. Nel 1820 si era visto che, trattata la questione dal 
Parlamento di Napoli, non perciò si fu più facili a conciliarsi, trat- 
tandosi sempre, da una parte, di un paese che si credeva in diritto 
di separarsi, e dall’ altra, di un altro che in realtà, cioè nel suo com- 
plesso, questa separazione non poteva ammettere. 

Partito degno di esser tentato, astrattamente, sarebbe stato la 
mediazione e l’arbitrato degli altri tre Stati liberi italiani. Ma nep- 
pure fu tentato, e s' intende. Non era possibile aver fiducia di ac- 
cordo in tre elementi così diversi e discordi, per non dire fin d’al- 
lora così ostili in realtà, quali il re Carlo Alberto, il Granduca e il 
Papa, e in una questione insuscettiva di risoluzione arbitrale. Nè i 
Siciliani, difatti, nè il Re di Napoli, potevano ammettere un arbi- 
trato sull’ essere o non essere del loro Regno, com’ essi rispettiva- 
mente l’ intendevano. 

Però codesto secondo Ministero Bozzelli, a prevenire che il 


(1) Collez. delle leggi, ece., vol. cit., pag. 142. 
(2) Ibid., vol. cit., pag. 146. 
(3) Ibid, vol. cit., pag. 155. 
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Parlamento siciliano, convocato, come si disse, per il 25 marzo, pro- 
nunciasse la decadenza dei Borboni dal trono di Sicilia, si decise, 
sul consiglio di lord Minto, alle più ampie ed anche ingegnose con- 
cessioni. 

Si deliberò: « Il Consiglio dei ministri, avendo già aderito che 
i reali dominî di là dal Faro abbiano un separato Parlamento, è 
d’ avviso, all’ unanimità, che la Maestà Vostra possa immediata- 
mente provvedere alla nomina d’un suo luogotenente, in persona 
di un principe del sangue, ovvero di un Siciliano, e ad un Ministero 
di cittadini siciliani, il quale gli suggerirà gli opportuni provvedi- 
menti circa la pronta convocazione di un Parlamento dell’ Isola, per 
esaminare e dar pronta esecuzione all’ art. 87 della Costituzione, 
ferma sempre rimanendo l’unità della monarchia ». 

Quindi i famosi decreti del 6 marzo 1848, presentati dal media- 
tore lord Minto al Comitato generale di Palermo. Il Re ripubbli- 
cava egli, come se fosse opera propria, la convocazione del Parla- 
mento generale di Sicilia, fatta da quel Comitato nel suo ricordato 
Atto del 24 febbraio precedente, insieme alla relativa legge eletto- 
rale dello stesso Comitato; nominava suo regio luogotenente in Si- 
cilia il capo del Governo provvisorio, Ruggiero Settimo, con auto- 
rità di aprire il Parlamento siciliano il 25 marzo per adattare ai 
bisogni presenti la Costituzione del 1812, salva l'integrità della mo- 
narchia, e con tre ministri siciliani in Sicilia, lo Scordia, il Tor- 
rearsa e il Calvi. Nominava altresi un ministro in Napoli per gli 
affari di Sicilia, lo Scovazzo. Si doveva giurare fedeltà al Re e alla 
Costituzione esistente. 

Oltre al legalizzarsi della rivoluzione, erano le massime con- 
cessioni che potessero farsi, senza annullare affatto l’ unità della 
monarchia; così larghe che oggi in verità sarebbero giudicate im- 
provvide. Infatti non erano risolute, e quindi rimanevano incerte, 
le questioni asprissime della politica e della rappresentanza estera, 
dell’ esercito e della flotta, della partecipazione della Sicilia alle spese 
comuni, la Casa reale, la difesa diplomatica e militare, terrestre e 
marittima; le relazioni doganali e commerciali fra la Sicilia e Na- 
poli, e coll’estero : cose tutte indispensabili a regolare un qualsiasi 
sistema di unione di Stati, anche la più leggiera. Esse avrebbero do- 
vuto decidersi dai due Parlamenti, non determinandosene però nè 
i criteri direttivi, nè il modo; doveva supplirvisi nelle trattative ul- 
teriori. 
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Alla fin fine però la Sicilia aveva il suo proprio potere legisla- 
tivo ed esecutivo, proprio Parlamento e Ministero; il ministro si- 
ciliano presso il Re non poteva essere che un organo di comuni- 
cazione del Monarca comune col Governo particolare di Palermo. 

Lord Minto il 7 parti per Palermo, recando con sè i decreti; 
ma i Siciliani volevano ben altro, e furono implacabili ed intratta- 
bili. I ministri nominati dal Re non vollero neppure aprire quelli 
che li concernevano personalmente, loro trasmessi. Il Comitato di- 
chiarò di avere immediatamente riconosciuto che sono contrari 
alla Costituzione del 1812 « e quindi come non avvenuti ». Lord 
Minto, non senza accusa, dai Napoletani, di favorire i Siciliani più 


sche a mediatore non si appartenesse, tornossene a Napoli, conclu- 


dendo soltanto il 10 marzo un armistizio a tempv indeterminato, 
sulla base dello statu quo, da non poter cessare se non previa di- 
sdetta di otto giorni, e facendo formulare dal Comitato le sue idee 
sul governo indipendente della Sicilia di fronte al Re di Napoli. 

E la Sicilia continuò a procedere irremovibile nella sua via. 
Il Re non potè per allora che nuovamente protestare, con una di- 
chiarazione del 22 marzo, di nullità di ogni atto che potesse avervi 
luogo, non conforme alla Costituzione della monarchia ed ai de- 
creti del 6 marzo (1). 

Ruggiero Settimo, il 25 marzo, rivolgendosi al nuovo General 
Parlamento siciliano, nel suo discorso di apertura «ai signori Pari 
e rappresentanti del Regno di Sicilia » (2), annunciò che il Co- 
mitato aveva respinto i decreti regi del 6 marzo, e che vi aveva 
contrapposto il progetto che or ora vedremo, conchiudendo: « bene- 
dica Iddio, ed ispiri i voti del Parlamento, ch’ ei riguardi benigno 
la terra di Sicilia, e la congiunga ai grandi destini della nazione 
italiana, libera, indipendente, unita ». 

E il Parlamento siciliano, il 26 marzo, per primo suo atto, in 
mancanza del Re, costitui il Governo, decretando : « il potere ese- 
cutivo è affidato ad un presidente del Governo di Sicilia, scelto dalle 
due Camere, da esercitarsi con sei ministri, da lui scelti ed amo- 
vibili, egli ed essi responsabili dei loro atti ». E nominò presidente, 
ad unanimità, Ruggiero Settimo. Fra i ministri da lui nominati, 


(1) Collezione citata delle leggi e decreti di Napoli, 1848, vol. I, 


pag. 171. 
(2) Atti del General Parlamento di Sicilia del 1848, pag. 1. 
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notiamo Mariano Stabile e Torrearsa, sostituito, per la sua accetta- 
zione della presidenza dei Comuni, da Michele Amari. 

Il presidente del Governo del regno di Sicilia ebbe ufficio di 
esercitare il potere esecutivo, secondo la Costituzione del 1812, com- 
preso il diritto di grazia; ne fu escluso però il potere di sanzionare 
i decreti del Parlamento, di prorogarlo o di scioglierlo, di fare 
guerre, paci o trattati (1); cioè ne furono esclusi quei maggiori di- 
ritti che erroneamente si sogliono comprendere nel potere esecu- 
tivo del Re, ma che nella monarchia rappresentativa sono propria- 
mente fra i diritti maestatici, competenti al Re come monarca, 
senza di che il Re sarebbe un’ ombra. 

E il 28 marzo si decretò che sullo stemma di Sicilia si ponessse 
l’ antico segno della Trinacria, cioè una testa di donna con tre 
gambe; l’ aquila, adottata fin dal tempo degli Svevi, venne tolta, 
per cancellare, scrive La Farina, questa memoria del dominio stra- 
niero (2). 

Quanto all’ accennato controprogetto siciliano, alcune delle do- 
mande contenutevi erano di indole transitoria: conservazione degli 
impieghi dati o da dare dal Comitato o dai Comitati, mantenimento 
dei suoi atti, massimamente dell’ Atto di convocazione del Parla- 
mento, da considerare come parte integrante della Costituzione, 
insino a che quella del 1812 fosse costituzionalmente adattata ai 
tempi, la conservazione della guardia nazionale. Le spese di guerra 
si sarebbero compensate, ma il Tesoro napoletano doveva rifondere 
i danni subiti dal portofranco di Messina, il quale avrebbe dovuto 
esser ristabilito nello stato anteriore al 1826; si sarebbero dovuti 
restituire i vapori postali e doganali comperati col danaro e per i 
servizi della Sicilia. 

Le domande di ordine costitutivo erano molte e gravi: si re- 
spingeva il titolo di Re del Regno delle due Sicilie e si voleva 
quello di Re delle due Sicilie, il solo, secondo i Siciliani, che fosse 
in armonia colla Costituzione del 1812 ed anche col trattato di 
Vienna. E fin qui poteva loro consentirsi benissimo. Volevano an- 
cora che il luogotenente del Re in Sicilia, quando non fosse un 
membro della famiglia reale, avesse il titolo di vicerè (remini- 


(1) Atti del General Parlamento di Sicilia del 1848, pag. 4. 
(2) La FARINA, Storia documentata della Rivoluzione di Sicilia, 


pag. 164. 
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scenze aragonesi e spagnuole), e fosse investito îrrevocabilmente 
di tutti i poteri, e tenuto a tutti gli obblighi che la Costituzione 
imponeva al potere esecutivo, un vero a/ter ego. Esso solo avrebbe 
dovuto conferire tutti gl’ impieghi civili ed ecclesiastici, militari e 
diplomatici, e soltanto a Siciliani. La Sicilia doveva conservare la 
sua attuale bandiera tricolore, avere la sua propria moneta nel 
modo che avrebbe determinato il Parlamento. 
Soprattutto aveva questi articoli: 


« Le fortezze sieno tutte evacuate dalle truppe, in otto giorni 
dalla conclusione dell'accordo, e possano essere demolite nelle parti 
che potrebbero nuocere alla città, a scelta, o deî Comitati locali 
o delle Commissioni che nomineranno prima di sciogliersi, cd 
in mancanza, a scelta del magistrato municipale (art. 5). 

« Sia consegnata alla Sicilia la quarta parte delle armi e ma- 
teriali di guerra sinora esistenti, o l’ equivalente in danaro (art. 8). 

« Che tutti i ministri di Sicilia, compresi quelli di guerra e 
marina e degli affari esteri, sieno presso il vicerè e responsabili a 
termini della Costituzione (art. 11). 

« Che la Sicilia non debba riconoscere alcun Ministero di Si- 
cilia residente in Napoli (art. 12). 

« Tutte le materie d’interesse comune ai due paesi di Napoli 
e di Sicilia siano determinate d'accordo coi due Parlamenti (art. 14). 

« Se si farà lega commerciale o politica dei popoli italiani, la 
Sicilia vi debba essere rappresentata distintamente, come ogni altro 
Stato d’ Italia, da persona nominata dal potere esecutivo residente 
in Sicilia » (art. 15). 


In tal modo, mentre si manteneva il titolo regio della Corona 
di Napoli, si annullava ogni concetto di unità della monarchia. Io 
non credo vi sia esempio nella storia, non dico di unione reale, 
ma nemmeno di unione personale di due regni sotto un solo mo- 
narca, in cui si tolga al monarca comune ogni prerogativa, come 
in codesto controprogetto siciliano. 

Ogni unione di Stati suppone difatti una certa comunità d’in- 
teressi, e quindi una certa comunità di organi di volere e di azione. 
Nella federazione, ad esempio, degli Stati Uniti d’ America (1), 
ognuno degli Stati che la compone ha il suo potere legislativo, 


(1) PaLMa, Studi sulle Costituzioni moderne, cap. I. 
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esecutivo e giudiziario; ma tutta l’ Unione, per le cose dichia- 
rate d' interesse comune, ha la sua Camera di rappresentanti ed il 
Senato federale, il presidente di tutta la Federazione, una Corte su- 
prema di giustizia, unico esercito e unica flotta, unica rappresentanza 
estera. E alla Federazione sola appartiene il diritto di guerra, di 
pace, di trattati, d’ imposte comuni, il sistema monetario, postale e 
doganale. 

A un dipresso, nelle linee fondamentali, salvo cioè le differenze 
che nel discorso attuale non interessano, lo stesso ha luogo nella 
Confederazione svizzera e nell’ Impero germanico, in cui vi hanno 
le Assemblee ed i Parlamenti legislativi, i Governi dei singoli Can- 
toni e Stati, Ginevra, Zurigo, Ticino, Baviera, Sassonia, e così via; 
ma si ha ancora il Consiglio, l’ assemblea e il tribunale, la diplomazia 
federale, il Reichstag, il Bundesrath, il cancelliere, il tribunale 
supremo, la flotta, l’ esercito, la diplomazia imperiale comune (1). 

Nelle Confederazioni propriamente dette, quali la vecchia Sviz- 
zera fino al 1848, ela Germania fino al 1866, i vincoli erano molto 
meno stretti; pur vi era sempre una Dieta federale che trattava delle 
cose stabilite come d’ interesse comune; ed appunto per quella leg- 
gerezza di vincoli non poterono durare, e bisognò riformarle. Nelle 
Unioni reali, di cui il tipo più rilevante, dal 1867, è l’ Impero au- 
stro-ungarico, l’ Austria e l'Ungheria sono organizzate come due 
Stati, con propri Parlamenti e ministri; ma, oltre l’ Imperatore che 
è insieme Re di Ungheria, si hanno gli organi eminenti rappresen- 
tativi ed attivi della comunità d’ interessi, di volere e di azione; le 
delegazioni dei due Parlamenti di Vienna e di Budapest, i tre mi- 
nistri comuni, degli esteri, della guerra e del Tesoro, la rappresen- 
tanza comune all’ estero (2). 

Nell’ unione personale della Svezia e della Norvegia, che pure 
non ha le basi storiche, di otto secoli, come le ha l’ unione della 
Sicilia con Napoli, sonvi due organi costituiti indipendentemente, 
ma si ha una sola rappresentanza all’ estero, e qualche altro organo 
dei comuni interessi in alcuni casi. E tutti sappiamo come quel- 
l'unione sia debole ed inferma. 

Nell’ Italia meridionale, nelle controproposte siciliane, non solo 
al Re di Napoli non rimaneva che il nudo nome di Re di Sicilia, e 


(1) PaLMa, Studi cit., cap. V e VII. 
(2) Id., cap. VI. 
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la Sicilia era fornita di tutti gli attributi di uno Stato indipendente, 
ma era organizzata come un Regno armato contro Napoli, e non vi 
era alcun organo dei comuni interessi, di comune volere ed azione. 

Senza dubbio i Siciliani, quando si appellavano alla Costitu- 
zione del 1812 che sanciva l’ indipendenza, avevan ragione; però è 
da avvertire che i popoli non si possono reggere col puro diritto, 
per così dire, cristallizzato in un atto, nella formola di un deter- 
minato momento storico. Il diritto, per non riuscir soffocato, deve 
essere essenzialmente progressivo ; e accanto al diritto vi deve es- 
sere pure la politica, la quale deve tener conto dello sviluppo dei 
tempi e delle nuove condizioni. 

Ora, a prescindere da ogni altra considerazione già fatta o che 
potrebbe farsi, sulla possibilità e realtà di quest’ indipendenza della 
Sicilia nei tempi passati, dall'epoca dei Romani alla monarchia spa- 
gnuola ed austriaca, e perfino al 1812, quando la Sicilia era effet- 
tivamente sotto il protettorato, cioè sotto la dipendenza di una na- 
zione straniera quale l' Inghilterra, il fatto è che dal 1812 troppe 
cose s’ erano cambiate. Oramai da più di trent’ anni si era uniti ai 
Napoletani, non ostante le distinzioni. Si aveva già da troppo tempo 
una sola personalità all’ estero, un solo esercito, una sola flotta, una 
sola legislazione civile, penale, commerciale, doganale, amministra- 
tiva. Era sorto un nuovo sentimento in Italia, per cui le divisioni 
tra i suoi figli e i suoi Stati erano considerate come una grande 
sventura del passato, che importava correggere, e quindi occorreva 
scemare, non aumentare le divisioni esistenti: un nuovo sentimento 
d’ indipendenza nazionale, per cui tutti gli sforzi dovevano concen- 
trarsi a liberarsi dalla dominazione austriaca; ond’ è che ogni divi- 
sione di queste forze era un’ offesa all’ italianità, la guerra con 
Napoli impedendo agli uni e agli altri di accorrere in Lombardia, 
e facendoli consumare in una guerra fratricida. 

L’ importanza delle nuove condizioni per lo sviluppo dei diritti 
era tanto sentita dagli stessi Siciliani, che nel tentare di richiamare 
in vita la loro Costituzione del 1812, coll’accennato Atto del 24 feb- 
braio, non avevano avuto scrupolo di modificarla, per adattarla alla 
nuova condizione dei tempi. E se ciò aveva potuto farsi, senza ledere 
il diritto, nelle parti più sostanziali, nella Costituzione della Camera 
dei Pari e dei Comuni, perchè non poteva farsi lo stesso, nel vero 
interesse dello Stato e dell’ Italia, per ciò che concerneva i rapporti 
con Napoli ? 
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L’ intransigenza siciliana si capisce e si spiega benissimo, ol- 
trechéè coi pregiudizi isolani dell’ epoca, colla amarezza profonda dei 
rancori, coll’ infatuazione della vittoria, e soprattutto coll’ invinci- 
bile e pur troppo giustificata diffidenza destata e nudrita per tanti 
anni da tutta la stolta e perfida politica borbonica; ma le contro- 
proposte dei Siciliani erano inammissibili. E re Ferdinando, se può 
troppo giustamente venire accusato di non aver sentito e di non 
aver voluto il risorgimento nazionale d’ Italia, poteva con appa- 
renza di ragione accusare i Siciliani che lo turbavano. Si poteva 
prevedere che la questione, come tutte le controversie simili di 
questo mondo, sarebbe stata risolta allora e poi dalla forza delle 
armi. 

Ad ogni modo, la fatale condizione di Napoli e della Sicilia in 
quegli anni ci fa tristamente risovvenire il famoso verso del poeta: 


Nec tecum vivere possum nec sine te. 


LUIGI PALMA. 











I ROMANZI ITALIANI NEL 1897® 


L’ annata non è stata allegra: raccolto scarso e di scarso 
valore: qualche eccezione non manca e mi farò dovere di no- 
tarla, ma la produzione generale rivela stanchezza, originalità 
poca, lavoro affrettato, preoccupazioni di mestiere, nessuna o ap- 
pena accennata preoccupazione d’arte. Io voglio sperare che 
l’anno 1897 sia anno di sosta, non di decadenza, che i migliori 
abbiano voluto riposare e concedere alla critica un periodo di 
vacanza: dopo questa vacanza, la critica sarà più indulgente, più 
benevola, più umana, più ottimista, calcherà meno la mano e 
quindi la penna; dopo una giornata nebbiosa verrà un bel sole 
e tepido. Se questa tuttavia è vacanza critica, non è molto pia- 
cevole, e s' è ozio, non un Dio l’ ha fatto: vorrei riposare e non 
sbadigliare, vorrei attendere e non annoiarmi, vorrei che il col- 
tivare la verde speranza fosse operazione meno lunga, meno 
incresciosa e non avesse l’aria d’ una fatica buttata via. 

Vi furono negli anni scorsi periodi di rigoglio, o almeno di 
movimento: si favoleggiò persino di rinascenza: gli stranieri 
vennero a cercare qualche cosa in casa nostra e si disse che 
anche in Italia c’era una letteratura. Che cosa era questa lette- 
ratura? Quella d’ un popolo giovane o d’ un popolo vecchio ? 
Insegnava o riproduceva motivi inventati di là dalle Alpi? A_me 
(peccherò d’ottimismo), pare che i germi d’ una letteratura na- 
zionale esistano fra noi: certo non v’ è unità d’ indirizzo, cospi- 
razione d’ intenti, fascio di forze intellettuali dirette verso una 
meta, coscienza d’ un unico fine che si debba raggiungere: anzi 
v’ è dispersione e contraddizione: ma questo non è un male e, 


(1) In questa rassegna io discorro solamente dei romanzi pubblicati 
nel primo semestre del 1897: di quelli che uscirono dopo mi occuperò 
in un altro scritto. D. 0. 
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anche lo fosse, è un male necessario: le differenze di clima, di 
costumi, di tradizioni, del modo stesso di scrivere la nostra 
lingua debbono produrre diversi atteggiamenti letterari nelle 
varie regioni del nostro paese: tuttavia queste differenze ven- 
gono a fondersi nella massa dei lettori che comprende tutto e 
accetta tutto, con una buona grazia e una larghezza di appro- 
vazione che annulla, o riduce ai minimi termini, gl’ inconve- 
nienti del regionalismo artistico. Gli scrittori meridionali tro- 
vano plauso e sono intesi ed ammirati nelle terre italiane visitate 
da inverni aspri e lunghi: così il pubblico del Mezzogiorno non 
solo non fa il viso dell’ arme ai libri che calano dal Nord, ma li 
accoglie con festa e li legge con intelligenza, e non di rado se li 
assimila con una facilità meravigliosa. 

Furono forse respinti dal pubblico meridionale il Fogazzaro 
e il De Amicis? E il Verga e il D'Annunzio non ebbero e non 
hanno scolari nella valle padana? Vi sono dunque differenze 
iniziali, ma v' è un fondo comune nella coscienza letteraria del 
nostro paese: v'è e v'è stato sempre: l’Italia politica è una 
creazione recente, l’ Italia intellettuale non fu mai un’ espressione 
astratta, ma qualche cosa di concreto, di vivo, fu una realtà, 
innanzi alla quale gli stranieri si chinarono anche nei giorni 
più umili o più oscuri della nostra storia. 

Tre o quattro grandi scrittori fanno o non fanno una let- 
teratura? Altro punto interrogativo, ma altra questione accade- 
mica. Poichè d’un periodo letterario non restano appunto che tre 
o quattro grandi scrittori: che importa che altri più piccoli vi 
siano o non vi siano stati innanzi alla gran legge dell’oblio che 
seppellisce l’ inutile moltitudine delle opere invano tentate od 
elaborate? Certo che se si contempla solamente questo povero 
anno 1897 si dovrebbe affermare che in Italia non c’ è lettera- 
tura. E perchè ? Appunto perchè i migliori hanno fatto silenzio: 
non è uscita in quest’ anno l’ opera grande e forte, attestatrice 
della nostra energia e della nostra vitalità. Ha taciuto il Fogaz- 
zaro : prepara forse l’ insigne scrittore un secondo Piccolo mondo 
antico? Vorrei sperare: l’opera non mancò di difetti; ciò che 
voleva il pensatore, disvolle l’ artista: il pensatore vagheggiò 
una tesi, l’artista ne risolse un’altra. Ma il libro ebbe una 
larghezza e una potenza a cui non eravamo abituati: e ci com- 
mosse: anche questa facoltà di commuovere s’ è fatta rara in 
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mezzo ai nostri letterati e ai letterati d’ ogni paese che sono 
eleganti, abili, raffinati, talvolta profondi, ma sono freddi, come 
si conviene a un' età di ragionatori e di critici. Di p.ù Piccolo 
mondo antico non è nè una disquisizione filosofica, nè una di- 
lettazione estetica, nè un’ analisi psicologica, è un vero romanzo. 
Sta bene che i veri romanzi siano passati di moda, che gli scrit- 
tori non intendano più raccontare, che vogliano esporre idee o 
presentare casi di coscienza, che l'intreccio, la favola, l’ inte- 
resse siano diventati cose da fuggirsi o da relegarsi al secon- 
d'ordine: ma resta a vedersi se abbiano snaturata o no l'indole 
del genere letterario a cui si sono votati, se chi invece lo ricon- 
duce alla sua espressione naturale faccia opera buona o cattiva. 
I lettori giurano che fa opera buona e i lettori hanno spesso 
torto: ma qualche rara volta hanno ragione. Spesso il gusto del 
pubblico è cieco o falso: gl’ inganni frequenti della folla possono 
dare materia a volumi: Eugenio Sue fu celebre e diventò ricco 
e Arrigo Beyle visse oscuro e morì povero. Ma di tanto in tanto 
la critica non ha il diritto e il dovere di schierarsi dalla parte 
del pubblico e di chiedere, coi più, che il dramma sia un dramma 
e il romanzo un romanzo ? 


+ 


Col Fogazzaro ha una certa affinità d’ingegno e d’ intenti 
Emilio De Marchi milanese. Il De Marchi è uomo maturo ed ha 
già percorsa una lunga carriera: ha scritto di molte cose; d’istru- 
zione, d’ educazione, di morale, è stato anche consigliere del 
grande Comune lombardo e fu eletto con una votazione plebi- 
scitaria: Milano, in una di quelle rare, imponenti, profonde in- 
tuizioni della coscienza popolare, dimostrò d’aver compreso che il 
De Marchi era la più schietta e più pura espressione della gente 
che vive sulle sponde nebbiose e melanconiche del Naviglio. V’ è 
una parte anzi di questa città ch’ è più milanese del resto: è il 
quartiere che sta fra via Torino e il corso Magenta, che ter- 
mina da una parte al Carrobbio e dall’ altra a piazza Sant'Am- 
brogio: ivi la vecchia metropoli ha conservato la sua vecchia 
fisonomia; vie strette, oscure, poco animate, case che risalgono 
al Seicento e più oltre, piazze ove cresce l’ erba, un pezzo di 
provincia, cacciata nel cuore della rumorosa, affaccendata e 
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grassa capitale morale, un pezzo di provincia che dorme, senza 
tramvie, senza luce elettrica, un paesaggio cittadino che sarebbe 
molto caro a Carlo Porta se tornasse al mondo. E gli abitanti 
sono degni del quartiere, gli abitanti che vivono colà la queta 
vita di famiglia, bonari, tranquilli, affezionati agli antichi prin- 
cipî, gente solida e sdegnosa di quisquiglie e di falsi luccichî, 
credente, quando non è clericale, che legge certo più il Corriere 
che il Secolo, più la Perseveranza che il Corriere, e forse più 
la Lega Lombarda che la Perseveranza: insomma un popolo 
semplice e virtuoso, una razza che appare modesta, ma che in 
fondo, schiettamente ed imperturbabilmente conservatrice, sente 
tutto l’ orgoglio delle tradizioni e adora il nome ambrosiano con 
un fervore ignoto al popolo misto degli altri quartieri della città. 
Emilio De Marchi è lo spirito di via San Maurilio, di piazza 
Borromeo, di via Sant'Orsola e di via Cappuccio fatto persona 
e fatto scrittore: durante l’ imperversare del naturalismo scosse 
il capo e resistette alla corrente; quando le cose dell’ ideale 
tornarono in onore, disse: l’ ora mia è suonata. Tutte le inven- 
zioni della moda, le pose contemporanee, le ubbriacature per le 
formole d’ un’ estetica improvvisata, i deliri, i capricci, le im- 
pertinenze della letteratura e della morale lo trovarono scettico. 

Questi, egli pensava, sono fuochi fatui, la verità è altrove, 
è là dov'io la veggo, sotto la guida del mio maestro e donno, 
Alessandro Manzoni. Il De Marchi nacque manzoniano, visse 
manzoniano e morrà, di qui a cent’ anni, manzoniano: i suoi ro- 
manzi sono tristi, ma d’ una tristezza che non è amara, insegnano 
a soffrire e a sperare, dicono: che a questo mondo, in mezzo a 
molto male, c' è anche un po’ di bene e che questo po’ di bene 
ci deve riconciliare colla vita: la sua estetica è tutta tinta di 
morale: non ride, sorride delle cose ridicole e pensa che non 
sono poi tanto ridicole come sembrano; pensa anche che gli umili 
hanno il loro valore, che non v'è colpa, la quale non abbia le 
sue attenuanti, che la misericordia umana non deve essere dis- 
simile dalla misericordia divina, che non bisogna essere bigotti, 
ma che i credenti sono brave persone, assistiti quaggiù da con- 
solazioni, che gli altri invano cercano in mezzo ai triboli della 
lunga via. E dice tutto quanto in una forma piana, alla buona, 
senza volate, senza preziosità, senza raffinatezza: non ha ancora 
proceduto alla risciacquatura dei suoi panni in Arno e proba- 
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bilmente non imiterà mai sino a questo punto il suo maestro: 
è lombardo e lo dimostra parlando e scrivendo e ci tiene. Dopo 
il Demetrio Pianelli, in cui ebbe la fortuna rara d’ imbattersi 
in un tipo e il merito di farlo vivere di vera vita, scrisse l’ Ara- 
bella, un seguito e ho detto tutto: quest’ anno ha pubblicato 
Giacomo l’ idealista (Milano, Hoepli), un romanzo nel quale 
l'ottimismo è spinto sino ai limiti estremi, sino all’esagerazione 
e una quantità di brava gente è percossa da una quantità di 
sventure, una più immeritata dell’ altra. 

Ma in fondo c’ è sempre la consolazione: « Bisogna comin- 
ciare da capo », esclama il protagonista e la possibilità di questo 
ricominciamento è un gran che: i vinti, quando sono vinti sul 
serio, hanno la cattiva abitudine di rotolare giù, giù, nell'abisso. 
« Le cose del mondo, come le noci, si accomodano da sè nel 
paniere tanto più presto quanto maggiori sono le scosse del 
viaggio », dice un altro personaggio e questa è la morale pra- 
tica della storia. Ed è una storia della vita di provincia, anzi 
della vita campagnola, con qualche episodio a tinte forti, una se- 
duzione, un amore disgraziato, un matrimonio i articulo mortis : 
vi sono pure signori moderati, un vescovo intransigente, v’ è 
sopratutto un filosofo, Giacomo, che si riduce a dirigere una cal- 
cinaia e termina professore di ginnasio. 

Gli entusiasti, anche il De Marchi ha i suoi entusiasti e 
del resto pochi uomini io conosco che meritino tanto affetto e 
simpatia, hanno levato a cielo questo romanzo: penso che sia 
sopra ogni cosa un’ opera buona e un indizio, ed indizio felice, 
che la morale e l’ arte possono procedere d’ amore e d’ accordo, 
che si può scrivere un libro onesto senza oltraggiare le leggi 
del gusto, che un po’ della virtù e della bonarietà antica può 
tornare alla luce senza che le Muse vestano a lutto e i sacer- 
doti dell’ estetica si coprano il capo di cenere. 


+ 


Un altro grande scrittore nostro è Giovanni Verga, ed an- 
ch’ egli ha taciuto: dicono che prepari una commedia, che abbia 
in mente un romanzo, l’ ultima parte dei Vinti. Ma l’autore 
della Cavalleria rusticana lavora adagio, quando lavora: la 
vita è stata con lui giusta, ma cortese, gli ha dato quella gloria 
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che non si nutre di clamori e di entusiasmi che dileguano, ma 
che si fonda sul consenso generale di quanti onorano davvero 
la dignità dell'ingegno: gli ha dato una robusta maturità, che 
pare quasi una giovinezza prolungata; la solidità della sua 
fama, la coscienza della sua forza, gli permettono questi lunghi 
periodi di preparazione, lusso intellettuale ignoto a coloro che 
hanno fretta e che per arrivare si tormentano e tormentano. 

Ebbe anche il Verga i suoi momenti di foga e di furia: 
sono trascorsi molti anni, magnum aevi spatium, e chi ricono- 
scerebbe il Verga dei Malavoglia e di Mastro don Gesualdo, 
il romanzo più completo e più robusto della nostra letteratura 
contemporanea, nell’ autore d’Una peccatrice (Catania, Gian - 
notta), libro giovanile, testè esumato? Erano i tempi degli uo- 
mini fatali e delle donne straordinarie: si amava con impeto, 
con passione, con febbre, si commettevano pazzie, sciocchezze, 
delitti, almeno nei romanzi: si era giovani e i giovani si cre- 
devano lecito tutto, anche scrivere come Dio voleva e non voleva. 
Ora tutto è mutato e i libri come Una peccatrice non si com- 
prendono: ma si comprende la necessità del movimento natura- 
lista, che il Verga stesso ha diretto, reagendo contro l’ opera 
sua e facendo dimenticare i primi suoi romanzi: la disciplina 
del vero era, dopo tanti inutili vaneggiamenti, l’ unico rimedio 
per salvare una letteratura che agonizzava: il romanticismo era 
rimbambito... pure da Una peccatrice sono usciti Eva, Tigre 
reale, Eros, i romanzi della nostra prima giovinezza che, noi 
almeno, non sappiamo, nè possiamo dimenticare: contro questi 
è stato detto tutto: chi se l’ è presa collo stile, chi colla lingua, 
chi s'è levato contro l’ inverosimiglianza, chi contro la immora- 
lità della favola, e poi sono venute le Novelle, la Capinera, i 
Vinti, e il pubblico nuovo non ha più degnato d’ uno sguardo le 
grandi dame, le ballerine, gli spostati, i giovani eleganti che 
vivevano in quelle pagine nervose e piene d’uno scetticismo 
precoce ch’ era allora nell'aria. Vicende umane! Io quando vo- 
glio contrastare all’ opera del tempo e crearmi qualche illusione 
rileggo Eva e impongo silenzio al critico e credo d'essere il 
lettore d’ una volta, il lettore appassionato e che aveva la virtù 
(ahi, perduta!) di divertirsi. 

Dicono che Federico De Roberto derivi dal Verga; ma sono 
nel De Roberto due personalità perfettamente distinte, che non 
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si confondono mai. Nel De Roberto l’ incosciente artistico o non 
opera affatto, o assai poco: non v’ ha volontà più lucida della sua. 
Quando egli vuole essere l’ osservatore freddo, impassibile, se- 
vero della vita e dei costumi, quando vuole ricostruire la società 
che gli è d’intorno, specialmente nelle sue colpe e nei suoi 
vizi, allora può sembrare un verghiano puro sangue: analitico, 
minuto, instancabile nel notare i particolari, le piccole cose, lento, 
paziente, accumula ed elabora la materia del romanzo e della 
novella traendola dalla grande miniera delle cose vedute. Così 
sono venuti fuori l’ Ilusione è specialmente i Viceré, ch’ è, una 
bella monografia sulla società aristocratica della Sicilia, degna 
non solo d’ essere letta, ma studiata e meditata. Se il De Ro- 
berto poi vuole è un altro: è il raffinato indagatore dei casi di 
coscienza più complicati e più difficili, è un curioso che si ap- 
passiona e discute i problemi dello spirito che appaiono meno 
solubili, è un teorico, un amico delle astrazioni, un costruttore 
di sillogismi, un filosofo elegante che largisce istruzioni e con- 
sigli con una precisione ed anche una voluttà da professionista 
consumato. 

Da questa sua seconda personalità è sorto l'Amore, libro 
forte e severo d’ indagine elevatissima sull’ origine, sull’ esame, 
sugli effetti di questa passione, così disgraziatamente necessaria. 
E di qui è uscito anche Spasimo (Milano, Galli), una storia che 
pare un romanzo d’ appendice, tanta è la sapiente elaborazione 
dell'intreccio e tanta è la dose d'interesse che l’autore v’ ha posta 
dentro, ma che in fondo non è che un caso psicologico, esposto 
con una rara evidenza. Tornerà il De Roberto al romanzo di 
costumi, riprenderà qualcuna di quelle tele vaste, come la tela 
dei Viceré? Io non solo lo credo, lo spero. Ho indicato com» 
la personalità di questo giovane scrittore riesca a sdoppiarsi : 
ma non debbo tacere come la prima delle sue manifestazioni 
individuali, mi sembri migliore, più adatta a combattere la lotta 
per la vita letteraria. Vi sono scrittori che hanno bisogno di 
restringere il più che sia possibile il campo della visuale, vi 
sono altri ai quali è necessario allargarlo: il De Roberto quando 
il tema è vasto, quando la moltitudine delle creature s’ affolla 
sul suo campo, quando ha tra le mani una società intera, quando 
si preoccupa più degli effetti che delle cause, più degli atti che 
dei pensieri, più del di fuori che del di dentro, mi appare ve- 
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ramente in tutta la sua robustezza. Io rispetto il cosmopolita 
che è in lui; ma sento che quando è siciliano è più forte. 

Il principio del cosmopolitismo letterario è una gran cosa 
e bella; ma sinora si perde nell’artificio e l’arte paesana con- 
serva tutti i suoi diritti. E del resto nulla di più russo dei ro- 
manzi russi ch’ ebbero, una diecina d’ anni fa, un successo eu- 
ropeo e nulla di più inglese dei romanzi di Giorgio Eliot che 
ogni persona colta ha cercato di leggere e di comprendere. 

Le qualità schiettamente nazionali d’ un’ opera d’ arte sfug- 
gono forse alle analisi della critica straniera: ma ne sono la 
vera energia, e quest’ energia, questa solidità fondamentale con- 
quista davvero i lettori di tutti i paesi. I critici diranno degli 
spropositi: e che importa? Ne hanno detto e ne dicono tanti: ma 
l’opera d’arte s'impone specialmente per quello che i critici 
non comprendono e fa la sua strada. 

Un altro siciliano è tornato al romanzo, il Capuana (La 
Sfinge, Milano, Brigola), e parlo di lui qui, non per classifi- 
carlo fra gli avanzi più o meno gloriosi della scuola natura- 
lista, che se ne adonterebbe (Luigi Capuana, Gl'ismi contem- 
poranei, Catania, Gianotta), ma perchè a modo suo, con intenti 
particolari, fu un tempo fra i novatori e fra i novatori che ven- 
nero dal Mezzogiorno. E non è invecchiato; anzi La Sfinge, che 
è uno studio sulla gelosia, pare dettata da una fresca fantasia 
giovanile: è una novella: lieve l'argomento, poche le persone, 
tenue l'intreccio; l’artista, colla sua notissima perizia, dà a queste 
piccole cose corpo e vita. Naturalmente questo nella carriera di 
uno scrittore come il Capuana, non è, nè può essere che un epi- 
sodio: da lui s'ha diritto d’attendere altro: nè la novella è una 
di quelle piccole perfezioni che valgono e superano anche i 
grossi volumi, in cui il lavoro ingrato non dà risultamenti pari 
alle speranze. Piccolo e grande sono parole che in arte non 
hanno il significato comune: una pagina può essere grande, un 
grosso volume può essere piccolo. Vecchi aforismi: ma chi scrive 
non è un uomo nuovo e si diverte, di tanto in tanto, a ripetere 
cose che tutti sanno, se non altro per far dispetto a quegli uo- 
mini troppo fecondi e troppo felici che inventano una formola al 
giorno. 
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Tutti i romanzi sono..., mi correggo subito, dovrebbero es- 
sere opere d’arte: ma v'è fra noi una scuola che pone innanzi 
a tutto le ragioni dell’arte e che persegue e cerca d’ afferrare 
nella prosa del romanzo ciò che si dice la dellezza. 

Si afferma che questa è la vera scuola italiana, che rac- 
chiude il segreto del nostro destino letterario, che se non sa- 
remo belli non saremo niente, che l’arte o è il supremo lusso 
dell’ intelligenza, o non è arte. 

E chi può dar torto a costoro? Chi può, in coscienza, pre- 
ferire un’opera scritta male, priva d’euritmia, di logica, di chia- 
rezza, di colore, di musica a un’opera in cui l'armonia delle 
parti e dei periodi canti gli spettacoli più felici della natura e 
le ville e i palazzi e le fontane e le donne giovani ed amorose? 
Non può il magistero dell’arte concedere dignità e forma di bel- 
lezza anche alle cose tristi, mediocri od orribili, come facevano 
gli antichi e come non hanno fatto i moderni? E ciò che è antico 
non è quanto di meglio circola nel nostro vecchio sangue? E 
non siamo noi latini e, se vogliamo, anche un po’ greci? 

La propaganda estetica di Gabriele D'Annunzio non si ras- 
somiglia molto, almeno sinora, a quella di Giovanni Ruskin, 
vedremo quello che farà in Parlamento l’autore del Trionfo 
della Morte: ma ad ogni modo ha prodotto i suoi frutti. Prefe- 
risco quelli del caposcuola, tanto invidiato e che comincia ad 
essere, pur troppo, tanto imitato. Ma non posso e non debbo ta- 
cere d’un atteggiamento della nostra letteratura, come questo 
dell’ esteticismo ad oltranza, che si delinea sempre di più mercè 
il favore che circonda le opere del giovane maestro - il quale 
diventa popolare ed è ricercato avidamente anche da coloro che 
non l’intendono o l’ aborrono. Quest'anno il D'Annunzio, di- 
stratto da cure drammatiche o da cure politiche, ha negletto 
il romanzo: non leggeremo che nel 1898 il Fuoco ch'era an 
munziato sin dall'anno scorso. Ma i suoi imitatori non sono stati 
inerti. 

E. A. Butti non è, nè vuole essere un d’annunziano, il suo 
legittimo orgoglio d'artista si ribella ad entrare, sia pure come 
secondo, in una scuola piccola o grande: meglio essere il primo 
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sulle sponde del Verbano o del Lario che il secondo a Roma. 
Tuttavia il Butti rassomiglia al D'Annunzio in quello che il 
giovane maestro ha di più battagliero e di più simpatico o dì 
più antipatico, data la conformazione cerebrale di chi sta a ve- 
dere: nutre il Butti un odio profondo, organico contro la vol- 
garità, contro la stupidità della folla, e per lui c’ è folla in alto 
come c’è folla in basso. 

E nel suo concetto di volgarità entra la democrazia, ch'egli 
chiama crassa, e il socialismo, ch'egli insulta come cosa atro- 
cemente barbara, e la società che non sa resistere e riordinarsi 
e la letteratura molle e scialba in cui godono "gli uomini del 
giorno. È un contraddittore per eccellenza: quando a Milano 
fischiarono Francesco Crispi, e i più furono contenti, egli sì 
rivelò un crispino furibondo: un mio amico, che crede d’ essere 
o è uno scettico dell’acqua più bella, e a cui piacciono assai 
queste alzate d’ingegno, fece il tiro ad una Rassegna moderata 
di stampare un suo articolo di violenta protesta contro la fi 
schiata e di omaggio entusiastico al vecchio uomo di Stato. Fi- 
guratevi lo scandalo: ma il Butti gongolava. 

L’ Incantesimo (Milano, Treves) è un prodotto genuino dello 
spirit di contraddizione, o per dir meglio, d’ opposizione: è una 
apologia dell’ individualismo aristocratico: ma l’ autore, che è 
anche un pessimista incorreggibile, fa precipitare l’ eroe del ro- 
manzo, che fu prima pubblicato nelle pagine di questa Rassegna, 
di caduta in caduta. Il conte d' Imberido, così si chiama costui, 
è un tipo fiero e superbo, è un lottatore, o l’ afferma, sdegna 
tutto quello che fa prono l’ uomo alle necessità della natura e 
si vuol liberare dalla necessità maggiore; senonchè l’ istinto 
della specie gli prepara un tranello, in cui cade, dopo lotta non 
breve, e il giorno in cui cede all’ amore, il superbo campione 
«lella scienza e dell’ aristocrazia, non è che un vinto. L’inco- 
sciente maleficio della donna è un tema favorito di tutti coloro 
che si pronunciarono o si pronunciano contro la bontà dell’ esi- 
stenza: la novità è tutta nel modo, col quale il Butti presenta 
la tesi, è nel fare l’ eroe predestinato alla caduta, persuaso della 
sua sventura prima d’ affrontare la lotta: l’ Imberido sa che la 
ilonna è male, che l’ amore è una degradazione, che quando 
cederà sarà irremissibilmente perduto. Nonostante la lucida no- 
zione di quello che potrebbe essere il suo destino, nonostante 
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il profondo convincimento teorico intorno al fatale abbassamento 
dell’ uomo prono alle miserie della vita di relazione, egli capi- 
tola, e si dà in braccio al nemico. Questo è il pravo incantesimo. 

Il dramma passionale passa naturalmente in prima linea e 
la tesi sociologica del libro ne soffre: il lettore dimentica l’ a- 
postolo delle idee individualiste, il gran signore decaduto che 
vuol rifare la grandezza propria e quella dei suoi, poggiandola 
sulla signoria dell'ingegno, sulla forza della volontà, sull'energia 
d'una classe nata per dominare e degna di esercitare dominio. 
E segue la sorte d’ un innamorato riluttante, che cerca di fug- 
gire il pericolo riducendosi nel castello dei suoi aforismi scien- 
tifici, che si rivela un castello di carte da giuoco, per poi la- 
sciarsi andare così come vuole la corrente. 

La vittoria dell’ Imberido sarebbe stata magnifica, la sua 
sconfitta invece, che d’ altra parte è troppo preveduta e si di- 
mostra inevitabile sin dalle prime pagine del romanzo, fa di- 
scendere il libro: v’ è una evidente sproporzione fra la catastrofe 
e i dati dell’opera. D’individui come l’Imberido, grandi nei 
concepimenti, poveri nell’ azione, formicola la letteratura con- 
temporanea: forse n'è piena la vita che ci freme d' intorno; 
questa vita riproduciamo, e senza volerlo, anche quando i no- 
stri ideali ci chiamerebbero altrove. 

Tuttavia la visione del Butti è larghissima e mentre i no- 
stri romanzi sono scarsi d'idee, questo è pieno di pensiero e di 
pensiero alto e nobile, persino allorchè illustra le esagerazioni 
e gli abissi dell’ individualismo. 

Per costruire un’ opera come l’ Incantesimo è necessaria 
una mente elevata e nutrita di forti studi e un’ anima preoccu- 
pata dai problemi massimi che l’ umanità ha piantato e cerca 
affannosamente, e forse invano, di risolvere. V’ è dentro quest.» 
pagine molta poesia intellettuale e veramente incantatrice: v’ è 
una poesia della vita, benchè triste, e del paesaggio che diletta 
coloro che amano queste squisite dilettazioni. E pertanto il libro, 
che, secondo la voluntà dell’ autore, non è facile e deve leggersi 
lentamente, si leva assai dal comune. Diranno che talvolta è 
prolisso, che tal’ altra è manierato e diranno forse la verità: 
ma non potranno dire che l’autore non abbia un alto senti- 
mento della vita e dell’ arte. 

La Gioia d' Enrico Corradini (Firenze, Paggi) per la lucida 
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bellezza della forma entra nella categoria di cui parlo, quan- 
tunque neppure chi l’ ha scritto sia un imitatore. Per notare bene 
e giustamente i caratteri delle scuole bisogna occuparsi più degli 
eretici che degli ortodossi e se non degli eretici, almeno dei 
dissidenti. Forse sono questi coloro che hanno una fede meno 
quieta e quindi più militante e più esercitata. Il romanzo del 
Corradini non è che un seguito d’ episodi : cominciano probabil - 
mente, certo non finiscono: se si considerano le parti del suo 
romanzo una per una, v'è da lodare l’ autore che si rivela ar- 
tista: l'insieme manca. Pare che così abbia voluto: ho detto 
altrove e ripeto qui che sarebbe stato meglio ch’ egli non l’' a- 
vesse voluto. Pure la tendenza estetica del Corradini e le sue 
felici attitudini a queste prose m’ hanno obbligato a dire di lui. 

Le scuole passano; sono passate tutte, dalla prima sino al- 
l’ ultima: ora interessano i critici, che hanno pure bisogno dì 
classificare i loro soggetti e di cercare qualche punto d’orien- 
tamento: domani cadranno in balia di quei topi di biblioteca che 
si cibano di pezzetti di carta, cibo gustoso al palato, ma troppo 
spesso indigesto. Qualche filosofo geniale verrà di tanto in tanto 
a mettere un soffio di vita dentro alla materia morta e dire 
ch’ esse hanno avuto una ragion d'essere ed un significato e 
gli altri crederanno: può darsi anche che il filosofo geniale dica 
presso a poco la verità, e che gli altri presso a poco la cre- 
dano. Ma i morti hanno raramente l’ attitudine di risuscitare, 
» se risuscitassero, che farebbero in mezzo alla folla così di- 
versa e così folta dei vivi? A me importa stabilire che le cor- 
renti della nostra letteratura contemporanea portano, più che ad 
altro, a reazione: risponde tutto ciò a una certa reazione che 
altri giovani vagheggiano nel campo politico, sebbene forse non 
sappiano precisamente ciò che vogliono e ciò che dicono? Può 
darsi anche questo, anzi io credo sia così: una volta avrei detto 
è così: ora sono invecchiato e prudente sino allo scrupolo. Nella 
letteratura abbiamo un gruppo di reazionari che pugna in nome 
d'un ideale etico ed è quello che acclama il Fogazzaro: un 
altro combatte in nome d’ un ideale estetico. I più stimano che 
i primi pensano bene e scrivono male, e i secondi pensano male 
e scrivono bene. Meditino i lettori questo, perchè anche i let- 
tori debbono fare qualche cosa sulla faccia della terra, oltre 
il leggere: io passo ad altro e m' affretto alla fine. 
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Lasciando da parte costoro, abbiamo alcuni irregolari, che 
camminano alla ventura per strade solitarie : non dirò che siano 
strade molto comode, ma non trovare nessuno lungo il cammino, 
nemmeno un concorrente, nemmeno un nemieo, è cosa che fa 
porre alquanto in oblio le asperità e i disagi. Luciano Zuccoli è 
amico personale di molti fra i settatori della bellezza e una 
volta ha sagrificato al nuova dogma scrivendo La morte d’Orfeo, 
selvaggia fantasia, colorita e vivacissima. Ma il suo tempera- 
mento lo guida alla indagine delle cose attuali in ciò che hanno 
di più triste e di più amaro e con un pessimismo incorreggibile, 
analizza volentieri uomini meschini e disgraziati e donne malate 
di nervi o di polmoni. 

Sin qui era stato freddo ed ironico: ora invece ha scritto 
un libro appassionato, a cui ha posto per titolo il nome di una 
povera eroina, Roberta (Milano, Brigola, 1897), una fanciulla 
strana e moribonda, libro che si legge col cuore stretto e che 
l’autore certo ha immaginato con senso intimo della dura realtà 
della vita. Si dirà: ancora una monografia sulla tisi! Oggi spe- 
cialmente che i nervi e le perversità cerebrali sono tanto in 
onore! Ma Luciano Zuccoli segue sè stesso e nonla scuola: se 
volesse, non gli mancherebbero plausi e buoni affari: non vuole, 
scrive come sente e si espone all’ ostilità o all’ indifferenza del 
pubblico; e così farà sempre sinchè il pubblico non si sarà pie- 
gato, giacchè non è uomo che possa piegarsi: è ostinato, anche 
nell’ errore, dato e non concesso, che i suoi siano errori. Non 
v' ha dubbio che nelle obbiezioni forse troppo severe, che sono 
state mosse a questo romanzo, non sia un fondo di vero: le pa- 
gine più che tristi, penose si susseguono e l’ autore pare infles- 
sibile e spietato: molta foga, molto calore, ma non un raggio 
di pietà, non un movimento di simpatia: nell’ atto d’accusa 
contro la vita non v'è nemmeno quel senso di disperazione, il 
quale rivela che l’accusatore è un uomo, e non solo fa soffrire, 
ma soffre. Vi è eccesso, v'è disuguaglianza nello stile, alle 
volte troppo concitato: lo stato d’ animo artistico da cui deriva 
questa febbre di parole e d’ immagini non può essere perenne 
e l’autore talvolta si riposa e s’ indugia in cose troppo piane 
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e semplici. Ma la sincerità e l’ ingegno non bilanciano i difetti 
a cui ho accennato ed altri a cui potrei accennare? Che si vuole 
da uno scrittore che ha la fortuna o la disgrazia d’ essere tutto 
d’ un pezzo? Si vuole il romanzo a lieto fine, come la commedia 
del buon tempo antico? Un pettegolezzo d’ amore che termina 
con un matrimonio? Veggo, come io dicevo, scuole morali e 
scuole estetiche e mi chino con rispetto a destra e a manca: 
ma molti ancora fanno il broncio alla vita. È un peccato, lo 
ammetto : vorrei suonasse presto l’ ora della conciliazione e fosse 
salutata da tutti gioiosamente: questa tuttavia non è che un’at- 
tesa e il conflitto che per molte diecine d’ anni ha tormentato 
il nostro secolo, dura ancora. 

Nemmeno Angiolo Silvio Novaro ha scritto quest’ anno un 
libro allegro. Nella Rovina (Milano, Galli, 1897) sono narrate 
le vicende d'uno scrittore che si perde sul fiore degli anni e 
si toglie la vita. {1 Novaro si tuffa tutto dentro il suo soggetto 
e grida e piange e si dispera col suo protagonista, e lo accom- 
pagna sino all’orlo del suicidio fra le peripezie più lamentevoli 
e più fosche. Ed io (direte che sono incontentabile) avrei vo- 
luto che qui l’autore fosse stato più impassibile e meno corrivo 
a fare sue le vicende ch’ erano frutto della sua immaginazione. 
L'autore nell’ opera è attore e giudice, e non deve dimenticarsi 
mai d’essere l’ uno e l’altro, deve seguire una linea sottile: al 
di qua e al di là c’è il pericolo: un giudice che dimentica, 
che le creature trascinate da lui sulla scena ideale sono pro- 
prio sue, rischia d'essere crudele ed inumano, e questa man- 
canza di cuore sarà poi evidente, e come egli ha fatto anche il 
lettore si scosterà dal libro: un autore che non si rammenta che 
il libro è un giuoco della sua fantasia, giuoco che deve regolare 
con una logica superiore alla logica stessa della vita, rischia 
qualche cosa di più, di tradire, cioè, i principî su cui deve 
poggiare, come su base incrollabile, ogni opera d’ arte. Pensate 
voi che non siete artista a simulare una scena di dolore e di 
gioia: riuscirete goffo ed insopportabile : l’ artista vi darà invece 
l'essenza di questa scena, ve la rappresenterà nelle sue note 
fondamentali, esagerandole, ma esagerando solamente quelle: 
attraverso l’ esagerazione voi vedrete la verità. 

Per raggiungere questa meta l’ artista deve sapersi guidare, 
immedesimarsi nei suoi personaggi sì, ma mai sino al punto di 
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non poterli più dirigere, di abbandonarli alla tempesta d’ una 
emozione ch’ egli stesso si è suggerito e in cui si perde e nau- 
fraga. 

L'autore della Rovina ha sentito molto e gagliardamente, 
e in più d’ una pagina del suo libro sono veri palpiti e vere 
lagrime. Doveva palpitare meno e piangere meno, e perchè vo- 
leva immedesimarsi in un suo personaggio, doveva sceglierlo 
meno dissimile di lui: ch'egli è mite e generoso: e il triste eroe 


LI 


della sua storia è ingiusto e feroeemente egoista. 
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Ho parlato troppo a lungo di quello che sono o dovrebbero 
o potrebbero essere gli scrittori, e debbo, con poca cavalleria, 
trascurare le scrittrici e ridurre la pagina delle signore a una 
pagina nel senso stretto della parola; Matilde Serao meriterebbe 
uno studio e non breve: L’ infedele (Milano, Brigola, 1897) me 
ne porgerebbe non l'occasione, il pretesto. Il lavoro è di pic- 
cola mole, e ciò non importa: ma gli è che nulla aggiunge e 
nulla toglie alla fama di questa mirabile scrittrice che ora è 
tornata a tutte le delicatezze e anche a tutte le svenevolezze 
femminili, dopo essere stata così virilmente forte nel Paese di 
Cuccagna, opera che vorrei vedere risorgere per plaudire an- 
cora una volta a una fra le più belle ricostruzioni d’ ambiente 
della letteratura contemporanea: e non parlo soltanto di lette- 
ratura italiana. Dalla Serao discende Gemma Ferruggia : nel Fa- 
scino (Milano, Treves) v’ è ingegno da vendere e materia per 
tre o quattro romanzi: il Fascino è la brillante improvvisazione 
d'una testa vulcanica: ma è opera disordinata e v’ ha troppo 
spirito. A questo mondo non bisogna essere nè troppo spiritosi, 
nè troppo furbi. Neera è una pensatrice, artista talvolta e an- 
che audace, e in ogni suo romanzo v'è un’ idea, e quello che 
le importa di più è appunto quest’ idea: non scrive, o almeno 
non scrive più, per raccontare fatti o per rappresentare persone, 
ma per esprimere i suoi pensieri intorno a quei problemi della 
vita che le sembrano di maggior momento. Così nell’ Amuleto 
(Milano, Cogliati) tratta d’ un amore idealmente puro, coll’intento ; 
di mostrare come quest’ amore per grandezza e per nobiltà avanzi i 
gli altri, e come, anche infelice, abbia la virtù di sollevare e di 
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redimere. Grazia Pierantoni Mancini AZla vigilia (Torino, Roux) 
ritenta la rappresentazione della società italiana come era il 
giorno prima del rivolgimento, che cominciò nel 1859. Siamo a 
Torino, in mezzo agli emigrati, alle speranze, alle certezze anzi, 
d’ un domani che si giurava dovesse essere splendido e glorioso. 
Questo racconto, dirò meglio questa riunione di episodi, è tratto 
rigorosamente dal vero, e i giorni evocati sono proprio quelli e 
i personaggi e le macchiette si rassomigliano agli originali, ot- 
timi ritratti a penna, disegnati con memoria vivace ed affettuosa. 
Se il filo conduttore fra i frammenti così raccolti fosse meno 
sottile, se il romanzo avesse quell’ unità che gli manca, il va- 
lore artistico di questo libro sarebbe pari al suo valore storico 
e patriottico. 

E ho finito. Mi si muoverà l’obbiezione d’ essermi troppo 
e troppo a lungo occupato di scrittori che tentano e d’ opere che 
in gran parte non sono riuscite. Rispondo: in primo luogo que- 
sto e non altro era il mio argomento: poi, gli scrittori di cui ho 
parlato sono persone assai rispettabili, che s’affaticano vera- 
mente per amore dell’ arte, tra l’ indifferenza non sempre giusta 
del pubblico e le difficoltà, che sono pericoli, della vita lette- 
raria di questo paese. Piuttosto la mia critica ha un difetto: 


quello d' urtare tutti coloro che gongolano quando vedono tar- 
tassato un collega: nella letteratura, come nel foro, i colleghi 
sono spesso gli avversari. 

La mia critica ha avuto questo difetto pel passato e l'avrà 
anche per l’ avvenire: ed è un proposito di cui mi vanto sin- 
ceramente. 


DOMENICO OLIVA. 
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Mentre il naturalismo declina, i suoi maestri spariscono: — 
prima Guy de Maupassant, ancora giovane, mentre tendeva ad un 
fecondo rinnovamento; poi Edmondo de Goncourt, sempre fedele 
alle formole e ai dogmi dell’ arte sua; ed ora Alfonso Daudet, mentre, 
purificato dalle lunghe sofferenze, accennava a voli più alti. 

E tutti muoiono colpiti nello strumento principale dei loro 
successi e della loro gloria; in quella loro compagine nervosa alla 
quale chiesero troppo intense vibrazioni. 

Così Maupassant finisce fiaccato da una paralisi progressiva; 
Edmondo de Goncourt, come il fratello suo, si spegne per esau- 
rimento; e Daudet spinitico, come Heine, da quindici anni, cade 
fulminato fra le braccia de’ suoi. 

E sarebbe degno di studio questo fenomeno; poichè da una 
indagine statistica si vedrebbe come molti fra questi scrittori dalla 
nevrosi moderna, di questi impressionisti dotati di una sensibilità 
eccessiva, cadono vittime dell’arte loro, prostrati dalle assidue fati- 
cose ricerche, dalla insonnia dei loro sempre vigili sensi. 

Essi - mi si permetta l’espressione - muoiono vittime di una 
specie di alcoolismo cerebrale. La lettura delle loro opere vi comu- 
nica sensazioni profonde, che essi, prima di voi, e più profondamente 
di voi, provarono in tutti i momenti della osservazione penetrante, 
in quelle ore di ebbrezza creatrice, nelle quali sono condensate tal- 
volta le migliori energie di una vita. Pronti sempre a ricevere e 
a rendere impressioni e sensazioni, essi acuiscono, affinano, eccitano 
l'apparecchio della loro sensibilità; e pare che si compiacciano di 
denudare i loro nervi, perchè più facilmente possano vibrare, come 
corde sonore esposte a tutti i moti dell’ aria. 

« Pour les délicatesses, les mélancolies exquises d’un’oeuvre, 
les fantaisies rares et délicieuses sur la corde vibrante de l’àme et 
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du coeur », scrissero i Goncourt, « ne faut-il pas un coin maladif 
dans l’artiste ? » 

I Goncourt chiedevano «la forte fièvre hallucinatoire »: e tutta 
l’opera loro, come quella dei loro compagni, ha in sè qualche cosa 
di veramente febbrile: — gli uomini e le cose, da essi descritti, sono 
veri; ma paiono osservati dalle pupille dilatate di un infermo, cui 
la febbre abbia conferito una dolorosa chiaroveggenza: — egli vede 
troppo; egli sente troppo. 

Quando Alfonso Daudet, a diciassette anni, abbandonava il suo 
luminoso Mezzogiorno, ed entrava nelle nebbie di Parigi collo sto- 
maco vuoto e col petto gonfio di palpiti e di speranze, egli non 
pareva destinato a diventare il romanziere delle raffinatezze e del- 
l’ amabile corruzione del Secondo Impero. 

La sua giovine anima era tutta inondata di luce, e le imma- 
gini che la attraversavano erano tutte gioconde; ed egli, certo, non 
aveva che un’ambizione: — diventare il poeta del suo paese, l’ ar- 
dente Mezzogiorno, colle sue loggie impergolate, colle sue casette 
bianche, piene di sole, abbaglianti; colle sue viti salienti su per i 
muri a inghirlandare le finestre, e gli amori; colle sue canzoni, 
che nell'aria vibrante di luce, salgono in alto a cercare echi lontani; 
colle sue danze sulle aie, il suono de’ suoi tamburelli ; coll’ assor- 
dante strillio delle sue cicale, e l’ irrequieto cicaleggio delle sue 
comari. Daudet, come il suo famoso Tamburino, voleva conquistare 
l’animo dei Parigini colla musica, colle leggende, con le canzoni 
della sua terra tutta squillante di risa. 

E l'influenza che su di lui esercita la vita di Parigi, non riesce 
a. fargli perdere interamente il gusto e la facoltà di ridere; e così 
il suo ingegno acquista una varietà di espressioni, che difficilmente 
si trova negli altri naturalisti. 

Il contrasto fra la originaria tendenza al riso, e la triste e 
sottile potenza di osservazione delle cose e degli uomini, che egli 
acquistò poi, fa di Alfonso Daudet un vero umorista. Egli si stacca 
così felicemente dal gruppo de’ suoi correligionari. Mentre nella 
colossale opera zoliana l'osservazione è registrata con uno scrupolo 
meticoloso e con una gravità da missionario, generando quasi sempre 
un po’ di stanchezza in chi legge; mentre il romanzo dei Goncourt, 
nella precisione insistente, esauriente delle indagini, rivela la mania 
dei fanatici collezionisti, ed appare in alcune parti faticoso e ma- 
nierato; il romanzo del Daudet, anche quando è più triste ed amaro 
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nel suo contenuto; anche quando vela i nostri occhi di pianto, è di 
una vivacità continua, inesauribile di atteggiamenti: — lo stile ha 
figure e scorci, e sottintesi, e interiezioni, e irrequietezze veramente 
meridionali; talvolta acquista la virtù dominatrice di un racconto 
fatto a viva voce, commentato dal gesto, dal sorriso, dal sogghigno 
di chi parla. E le sensazioni più diverse si succedono; e i tipi più 
diversi vi sfilano dinanzi col loro gesto caratteristico, colla loro 
smorfia indimenticabile. 

Mentre la formula del naturalismo impone a tutti coloro che 
l’ adottano - eccettuato il Maupassant, che mirabilmente si salva — 
un non so che di grave, come l’andatura di un gigante ricco di 
sangue e di muscoli, ma intorpidito nei movimenti dal proprio peso 
e dalla propria forza ; il Daudet sa conservare un’ agilità meravi- 
gliosa. 

Il suo stile tutto a scatti nervosi, tutto a rilievi luminosi, ha 
conservato fino agli ultimi tempi un’espressione di festività gio- 
vanile. 

La Bruyéère disse che ogni eccellente scrittore deve pur essere 
un eccellente pittore; e il Daudet possiede la facoltà pittrice in 
modo insuperabile. Egli non ha bisogno di lunghe enumerazioni per 
introdurvi in un ambiente, per farvene respirare l’ atmosfera: pochi 
tocchi essenziali, rapidi, starei per dire concitati, gli bastano; e 
talvolta questa pittura acquista un'efficacia scultoria. Egli vi dà 
un’ impressione immediata, quasi offrendo al vostro tatto gli oggetti 
che descrive; o pure vi abbarbaglia colla luce de’ suoi paesaggi. 

Egli assicurava che le cose da lui osservate /0 ipnotizzavano. 

Ma qualche volta la sua pittura rasenta la maniera; e ciò accade 
quando, con un po’ di blague tartarinesca, adopera il pennello con 
soverchia disinvoltura e con un fare troppo sprezzante. Qualche 
volta egli va alla ricerca di contrasti, di chiaroscuri, che rivelano 
un amore dell’e/fetto non troppo contenuto. 

E questo amore si manifesta in un modo curioso in alcuni 
romanzi del Daudet: — egli, per esempio, sa che la nervosa mo- 
bilità del suo stile contrasta fortemente coi soggetti lugubri; e perciò 
si diletta di moltiplicare ne’ suoi libri le descrizioni di funerali. 

Cosi abbiamo i funerali del duca di Mora in Nabab; i funerali 
di Desiderata nel Fromont jeune et Risler aîné; i funerali di Loi- 
sillon nell’ /mmortel. Egli si indugia, anche forse troppo minuta- 
mente, a dipingere tutte le vanità dei vivi che restano, intorno al 











126 ALFONSO DAUDET 


morto che se ne va; — certe grottesche ostentazioni di dolore, 
certe lagrime messe in mostra, raccolte sulla punta delle dita 
inguantate, certi discorsi, certe smorfie, certe parodie del senti- 
mento. In queste pitture egli è spietato. Il funerale della piccola 
Desiderata, della squisita e infelice fabbricatrice di wccelli-mosca 
_è una meraviglia: tutti i compagni di Delobelle, il grande artista 
comico incompreso ed eternamente a riposo, seguono il bianco feretro; 
e ognuno di essi, nell’ostentazione del proprio dolore, mette l’ espres- 
sione artificiosa, abituale della parte che è solito a rappresentare 
sulla scena. 

« Ils s'abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant entre 
eux ma pauv’vieille avec des poignées de main convaincues et vi- 
brantes, des tremblements flasques dans le bas des joues, un abais- 
sement du coin des yeux, du coin des lèvres qui faisaient descendre 
leur attendrissement à l’expression triviale de la force. 

«Tous maniérés et tous sincéres... ». 

E, Delobelle, il padre della morta, conservando l’ eterna sua 
personalità vanitosa, guida il corteo funebre, pavoneggiandosi nel 
suo dolore, e a un dato momento, non potendo più contenersi, 
si curva verso Robricart, che gli cammina di fianco, e con voce 
piena di lagrime gli dice: — Hai visto ? Ci sono due vetture padro- 
nali... 

E subito dopo Daudet mette la nota sentimentale: - la madre 
di Desiderata guarda il corteo, che si allontana, stando alla finestra, 
dietro le persiane rinchiuse. 

« — Adieu, adieu... — disait la mére tout bas, presque à elle-mème, 
en agitant la main avec un geste inconscient de vieillarde ou de 
folle... 

«Si doucement que cet adieu fùt dit, Désirée Delobelle dut 
l’entendre ». 

Grazioso, non è vero? Ma un po’ cercato, un po’ voluto. 

Qualche volta nella furia di voler scoprire argutamente, o spie- 
tatamente, il lato grottesco e insieme amaro di certe convenzioni 
sociali, il Daudet rasenta la caricatura. 

Siamo al funerale di Loisillon nell’ /mmorte?, e la bella attrice 
Margherita Oger entra in chiesa bevendo le sue lagrime renfon- 
cées à coups de mouchoir, sorretta, confortata da un giornalista 
che le dà la mano, e «tombe à genoux sur un prie-Dieu, còté des 
dames, s’y prostre, s'y abîme, puis relevée, toute dolente demande 
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à une camarade près d’elle:— Qu’ est-ce qu'on a fait au Vaude- 
ville, hier? 

«— Quatre mille deux!... — répond l’amie du méme ton cata- 
strophe ». 

Ora in questi contrasti riuniti, condensati in una scena, in una 
pagina, sono tutti gli elementi del vero; ma l’artificio col quale 
furono messi insieme altro non è che l’ esagerazione del vero. 
Questo, a parer mio, il principale difetto del Daudet: - egli abusava 
della sua potenza di osservazione: - una ricchezza soverchiamente 
ostentata. La vita vera non è così densa di sensazioni: ha le sue 
calme, i suoi riposi: invece la vita nel romanzo del Daudet è una 
vibrazione continua. Il Daudet è molte volte uno squisito pittore; 
ma, da buon meridionale, ama tutti i colori violenti: vede tutto 
traverso la luce bianca del cielo che sorrise alla culla di Tartariîn. 

Per fortuna questo eccesso di una qualità è temperato dalla 
dolcezza del sentimento. 

Il Daudet non ha la impassibilità di Flaubert e di Zola: egli si 
sforza per averla, e non ci riesce; egli vi comunica la sua emozione, 
il suo sorriso caustico o indulgente, le sue lagrime, il palpito del 
suo cuore. In ciò consiste la sua più bella qualità: egli fra gli 
amari e rigidi 7#mpassibili della scuola cui volle appartenere, è una 
eccezione, una personalità a parte: fra tutti quei fieri e gelidi nar- 
ratori oggettivi, egli è un amabile soggettivo. 

Daudet è, lo ripeto, un umorista; e come tale non poteva es- 
sere un austero espositore di fatti, ma un irrequieto commenta- 
tore della vita; così ora vi appare ridente, ora triste ; ora indulgente, 
ora spietato; ora dolce e buono come un fanciullo, ora caustico ed 
aggressivo, colla bocca amara contorta dal fremito dell’ ironia. 

Il suo romanzo di costumi raggiunge qualche volta le altezze 
della satira sociale. 

Nel Nabab è dipinta la decadenza del Secondo Impero; e nel 
Numa Roumestan i primi tempi della Terza Repubblica. 

Questi due romanzi al loro apparire fecero grande chiasso ; 
suscitarono scandali. Molti si riconoscevano nei tipi creati dal 
Daudet: sotto i nomi dei suoi personaggi il pubblico parigino met- 
teva quelli delle persone vere. 

Nel duca di Mora, del Nadbab5, Daudet aveva ritratto il duca di 
Morny, il ministro potente e mondano del quale era stato segre- 
tario: e molti lo accusavano di ingratitudine. 









ALFONSO DAUDET 


Il tipo del Nabab, Jansoulet, era da tutti ricordato e ricono- 
sciuto: Monpavon, il dottore Jenkins, il banchiere Hamerlingue, tutta 
quella folla di corrotti e di corruttori, di donnine esotiche e raffi- 
nate, di falsi ricchi, di gentiluomini bacati, di affaristi, di deputati 
e di ministri destituiti di ogni senso morale, era messa alla ber- 
lina con garbo insuperabile. 

Tartarin pigliava in giro Parigi. 

Ma Tartarin era anche giusto con se stesso : e in Numa Rou- 
mestan, un tipo che resterà come quello di Rabagas, creava l’ uomo 
politico meridionale, di una eloquenza straripante, di una mobilità 
femminea, di una leggerezza infantile; bugiardo senza saperlo, inge- 
nuamente egoista, colla fantasia sempre sveglia, colla coscienza 
sonnecchiante; teatrale in tutti i suoi atti, declamatore anche nel- 
l'intimo della famiglia; infedele, traditore delle donne che lo amano, 
senza malvagità: un istrione, insomma, in tutta la forza della pa- 
rola: « Numa, le grand Numa, le depute leader de toutes les droites, 
prophéte en terre de Provence...» per il quale la città di Aps 
« a les tendresses, les effusions d'une mère, et d’une méère du Midi 
à manifestations, à cris, à caresses gesticulantes ». 

Qualcuno affermò che il Daudet nel suo Numa avesse voluto 
ritrarre Gambetta, e non era vero; Daudet aveva voluto sintetiz- 
zare in quel tipo tutta una razza. 

Il Mezzogiorno, auche fra le nebbie che si levano dalla Senna, 
è la sua ossessione continua, è la raggiante visione nella quale 
sempre tiene lo sguardo. In tutti i suoi romanzi più parigini il Mez- 
giorno fa capolino. 

Jansoulet il Nababbo, è un meridionale; Elysée Meraut, il le- 
gittimista fanatico dei Les Roîs en exil, è un meridionale ; e cosi 
pure Numa; perfino il giovine eroe della Sapho viene dal paese 
del sole; e nei momenti in cui sentesi più strettamente avvinto 
dalle braccia della donna che lo abbrutisce e lo fa schiavo, ha, in 
forma di rimpianto, la visione della sua terra lontana : quel cielo 
purissimo ed ardente, quel mare percorso da vele raggianti! 

Il Daudet si compiace di mettere alle prese l’ uomo del Mezzo- 
giorno con Parigi: in sulle prime l’ uomo resta come sbigottito da 
quella enorme folla che lo urta, e non lo guarda: poi si lancia nella 
lotta allegramente, impetuosamente, senza pensare, gesticolando, as- 
sordando tutti colla sua comica ed esuberante facondia. 

Così in quasi tutti i romanzi del Daudet voi trovate un tipo 
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che ha in corpo un po’ dell'anima di Tartarin, l’eroe tarasconese; 
come in quasi tutti voi trovate un capitolo che vi trasporta in Pro- 
venza, o a Nizza, o a Bordighera, o magari in Corsica. 

Daudet somigliava in questo al suo Jean Gaussin della Sapho: 
Parigi lo aveva afferrato per non lasciarlo mai più; ma egli aveva 
sempre nell’ anima la luce del suo paese lontano; e quel ricordo 
doveva influire su tutte le manifestazioni del suo ingegno, inces- 
santemente, meravigliosamente. 

La cosa più riuscita del Daudet in teatro è certo L’Ar/ésienne 
musicata dal Bizet; una rapida e ardente tragedia provenzale; lo 
scoppio di una di quelle passioni canicolari che fulminano un uomo. 

E fu uscendo da una rappresentazione dell’ Ar/ésienne che il 
Daudet pensò la prima volta al romanzo di costumi parigini. Egli 
comprese che l’arte sua aveva un carattere troppo locale; si disse 
che a lungo andare i buoni Parigini si sarebbero stancati di sentirlo 
sempre a parlare delle cicale, delle figlie di Arles, del suo molino, 
del maestrale; e l’ idea di scrivere Fromont jeune et Risler aînè gli 
balenò subito nella mente. Ma anche li, in mezzo al quartiere operaio 
del Marais, in quell’ atmosfera impregnata di fumo, una figura tar- 
tarinesca vi balza innanzi: Delobelle, il genio incompreso, colle sue 
indolenze e colle sue immaginose illusioni meridionali. Questo è per 
me il lato più sincero e più originale dell’ ingegno di Alfonso 
Daudet. 

Giovanissimo, egli fa un viaggio in Algeria, e sotto quel cielo 
infocato, all’ ombra delle palme e dei candidi minareti, gli si pre- 
senta il tipo indimenticabile di Tartarin. 

Qualcuno volle paragonare il Tartarin al Don Chisciotte: ma 
sembrami un’amplificazione. Nel Tariarin, Daudet ha voluto fare 
una satira di limiti ristretti e locali; quando invece il Don Chisciotte 
è la satira di tutta un’ epoca, di tutto un mondo che muore. Il Tar- 
tarin de Tarascon è una squillante risata. 

Alfonso Daudet parlandone nella Histoîre de mes livres esclama: 
« Certo, altre cose si potevano scrivere sull’Algeria francese; per 
esempio uno studio crudele e vero di costumi, l’ osservazione di 
un paese nuovo ai confini di due razze e di due civiltà, con le loro 
azioni riflesse, il conquistatore conquistato a sua volta dal clima, 
dalla mollezza dei costumi. Quante, rivelazioni da farsi sulla mi- 
seria di quei costumi di avanguardia: la storia di un colono, la fon- 
dazione di una città in mezzo alle rivalità di tre poteri: esercito, 
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amministrazione, magistratura. Invece di tutto ciò non feci che 
Tartarin, « un éclat de rire, une ga/ejade ». 

Daudet ha voluto creare il tipo del meridionale credulo e bu- 
giardo, millantatore e debole, istrione, ingannatore di se stesso, 
amante delle avventure e timido, immaginoso e gretto, inconscio di 
tutto ciò, dominato dall’ istinto della sua natura, ubbriacato dal ver- 
tiginoso circolare del suo sangue, stordito dal sole che lo colpi 
sulla nuca. È una natura doppia: e da ciò la sua comicità. Ha slanci 
seguiti da subite ritirate; corre sfrenatamente e fa soste prudenti; 
i leoni gli ispirano un grande terrore, e li cerca; ha paura di 
salire sulle vette della Jungfrau, e ci sale; trema al pensiero di 
andare a Port-Tarascon, e ci va. Ama i pericoli e teme le correnti 
d’ aria. Sogna grandi avventure sbalorditoie, ed ha gusti casalinghi. 
Vuol essere un eroe, ed è straordinariamente prudente. 

Egli è un po’il rappresentante di quella tendenza all’ avven- 
tura che è in tutti noi; tendenza quasi sempre frenata e vinta dalle 
abitudini, e dagli ammonimenti di Sancio Pancia: e perciò, forse, 
la satira del Daudet assurge, più che a prima vista non sembri, ad 
una significazione generale, pur mantenendosi di sapore locale. 

La trilogia di Tartarin è la parte più fresca e geniale del- 
l’opera di Alfonso Daudet. Quando alcuni de’ suoi romanzi, come 
Petite chose, Jack, L’Évanglliste, Rose e Ninette e l’ultimo apparso, 
La petite paroisse, saranno dimenticati, Tartarin darà ancora la 
caccia ai leoni ed affronterà ancora le valanghe alpine. E con Tar- 
tarin, resteranno vivi tutti gli altri tipi che gli somigliano: Numa, 
il grande Numa, Delobelle e Jansoulet. 

Daudet era conscio di questa sua gloria, e profondamente se 
ne compiaceva. 

— La vera gioia del romanziere — esclamava — è quella di 
creare dei tipi umani. Quando a proposito di uno dei mille fan- 
tocci della commedia politica artistica o mondana io sento dire: 
«è un Tartarin... un Delobelle... un Monpavon », un brivido mi per- 
corre, il brivido di orgoglio di un padre che, nascosto fra la folla, 
sentendo applaudire un suo figlio, prova la smania di mettersi a 
gridare: « è il mio figliuolo! » 

L’opera di Daudet si può dividere in tre parti: la trilogia di 
Tartarin;,il romanzo di costumi come Fromoni jeune et Risler 
aîné, il Nabab, Les Rois en exil, l’Immortel e Jack; e il romanzo 
di analisi come Sapho, L’Évangéliste e La petite paroisse. 
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Il suo modo di concepire e di architettare il romanzo fu da 
alcuni acerbamente, ma ingiustamente criticato. 

L’ edificio non è simmetrico : l’azione procede a balzi, ineguale, 
sviandosi ogni tanto nell'episodio: talvolta, come nel Nabad, par 
che due, tre romanzi s’ intreccino insieme, e che l’uno tenda a 
soverchiare l’altro. Ma la mancanza di unità, l'assenza di linee 
architettoniche sapientemente combinate, vi dà una intensa illu- 
sione della realtà. Il romanzo di costumi, costrutto a furia di im- 
pressioni nervosamente, ansiosamente annotate, partecipa ancora 
di quella furia: la sua andatura ha un non so che di irregolare, di 
concitato, d’ onde deriva al racconto una vivacità incomparabile. 

Il libro più perfetto di Daudet, Sapho, è però di un'armonia di 
linee straordinaria; e se ne comprende la ragione. Nel Nabab, nel- 
l' Immortel, e negli altri romanzi parigini l’azione è sparsa, perchè 
il protagonista non è un individuo, ma un ente collettivo, una società 


; intera: Sapho invece non è che la dolorosa storia di una passione 
È individuale. Sapho è - come disse benissimo il Lemaître - la Manon 
Lescaut del nostro secolo; è l’ eterna avventura degli schiavi della 

vi carne, narrata con frasi leggere, sorridenti, sotto le quali si na- 

sconde un senso di commiserazione profonda per le tragiche debo- 

i lezze umane. 

1 Questo palpito di pietà, larvato dai fiori e dalle luminosità dello 
a stile, diffonde intorno a tutta l’ opera di Daudet un’ atmosfera di 
= simpatia umana. Daudet ama gli umili e gli infelici; studia i loro 

; dolori, le loro miserie, ma senza ostentare il senso profondo di te- 
Ò nerezza che tutto lo invade; senza declamazioni; cercando anzi 

qualche volta il lato comico di quei dolori. Fu per ciò paragonato 
li ' a Dickens; fu anzi accusato di plagio; ma egli di questa accusa se- 
renamente sorrideva. Quando uno scrittore osserva co’ suoi occhi 
ni e colla sua coscienza non ha nulla da rispondere a simili accuse: 
. di certe parentele degli spiriti nessuno è responsabile. 
e Daudet era uno scrittore di temperamento: e gli scrittori della 
> sua specie sono sempre sinceri perchè sono degli istintivi. 

: Quando cominciava un lavoro era per lui «une ivresse de 

° pensée et de travail »; e quando lo terminava, quel tempo di pro- 
di duzione fozle gli lasciava ricordi deliziosi. Qualche volta, ahimè, 
n egli, scritta la parola /îne, si sentiva spossato, e passava giornate 


di « véritable convalescence cérébrale ». 
Negli ultimi suoi lavori si nota un eccesso di sensibilità: man 
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mano che la sua compagine materiale deperiva, si rimpiccioliva, sî 
affinava nel progressivo esaurimento, i suoi nervi e il suo spirito 
avevano un più intenso fremito di vita: pareva che ogni contatto, 
ogni impressione sprigionasse da essi crepitanti scintille elettriche. 

Ma in lui si attenuava l’ ironia: dalla sua anima più non par- 
tivano i dardi del sarcasmo; e quel senso di sorridente indulgenza 
e di tolleranza ond’ è penetrata in gran parte l’ opera sua, andavasi 
sempre più sviluppando. Oramai egli aveva la comprensione pro- 
fonda di certi stati dell'anima umana: e sulle labbra esangui gli 
brillava il sorriso del perdono e della rassegnazione. 

Nel colmo della sua forza e della sua giovinezza, egli aveva 
avuto lo sguardo acuto di un anatomista e il sorriso di un filosofo 
amabile. 

Negli ultimi tempi il sorriso perdurava, ma si era fatto più 
triste; e lo sguardo dell’ anatomista era velato da una lacrima. 


GIUSEPPE BAFFICO. 








IL CONGRESSO FORESTALE 


Il Congresso forestale che ha avuto luogo in Roma nei giorni 4, 
5 e 6 del dicembre passato è uno di quei fatti che per la loro 
importanza non può passare inosservato. Fin dal primo giorno 
gl’intervenuti al Congresso sono stati molti, ma contrariamente 
a ciò che d’ordinario avviene, nel secondo e nel terzo giorno 
il concorso è stato anche maggiore. Hanno preso parte al Con- 
gresso parecchi senatori, molti deputati, rappresentanti di pro- 
vincie e di associazioni agrarie, professori ed ispettori forestali, 
possidenti ed agricoltori ed in generale moltissime persone com- 
petenti e pochi curiosi. 

L'ordine del giorno, preparato con molto senno dall’ As- 
sociazione degli agricoltori italiani, che è stata la promotrice di 
questo Congresso, comprendeva due parti. La prima riguardante 
l’ esame del disegno di legge forestale che ora sta innanzi alla 
Camera; la seconda le proposte atte a rimboschire i nostri 
monti. 

Entrambi i temi erano importantissimi, ma la ristrettezza 
del tempo non ha permesso di svolgere ed esaurire che solo il 
primo tema, limitandosi il Congresso pel secondo a formulare i 
seguenti voti: 1° che siano moltiplicati gli orti forestali; 2° che 
siano eseguiti dall’Amministrazione in ogni provincia e nei luo- 
ghi più in vista dei saggi di rimboschimento per servire di esem- 
pio e di eccitamento ai proprietari; 3" che si provvegga dallo 
Stato al rimboschimento dei terreni demaniali in Sardegna. 

La prima parte però dei lavori del Congresso, cioè l’ esame 
della legge forestale, è stata trattata con tale larghezza e se- 
rietà, ed i voti emessi furono così chiari e precisi da servire di 
norma sicura nella discussione che il Parlamento sarà chia- 
mato a fare su questo disegno di legge; perchè, mentre il Con- 
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gresso con forma sintetica ha affermato esser necessaria una 
maggiore severità nella legge, propone in pari tempo le modi- 
ficazioni ed aggiunte indispensabili per evitare i danni che dalla 
legge ora vigente, o dalla sua applicazione, sono venuti al paese. 
La legge del 20 giugno 1877, se la si consideri in se stessa, 
non si può dire una cattiva legge; anzi, tenendo presente le 
difficoltà che s’ incontrarono in quel tempo dal fatto che nelle 
varie regioni d’ Italia vi erano legislazioni diverse in materia 
forestale, ed in qualcuna non vi era neanche una legge, il farne 
una che sottoponesse tutte le regioni ad una legislazione unica 
ed uniforme non era impresa di poco momento. Ma nel fatto 
questa legge, sia perchè monca, sia perchè malamente applicata, 
non solo non ha raggiunto lo scopo che il legislatore si propo- 
neva, cioè la conservazione ed il buon governo dei boschi, ma 
si è ottenuto l’ effetto opposto, perchè i boschi allora esistenti 
sono stati per buona parte distrutti, e lo spettacolo doloroso 
delle nostre montagne, prive oramai di alberi e nude, trova ri- 
scontro anche più doloroso nei danni gravissimi, che sono avve- 
nuti ed avvengono ogni giorno da un capo all’ altro dell’Italia 
per frane, alluvioni e pel continuo straripare non solo dei fiumi, 
ma anche dei torrenti. | 

La legge col suo articolo 1° e colla distinzione delle due 
zone, l’ una superiore all’ estremo limite del castagno e l’altra 
inferiore, aveva stabilito come caposaldo della legislazione fo- . 
restale, che la zona superiore dovesse essere per regola vinco- 
lata, e che solo per eccezione vi potesse essere esercitata la 
coltura agraria; mentre la zona inferiore potesse essere per re- 
gola coltivata e solo per eccezione vincolata e conservata a 
bosco. 

Or bene, vediamo che cosa è avvenuto in questi venti anni. 
Il principio fondamentale della legge si è addimostrato buono 
per quanto concerne la zona superiore al castagno, perchè degli 
ettari 2564 861 ne sono stati sboscati soli 212 701]; ma non si 
può dire altrettanto per quanto concerne la zona inferiore, per- 
chè sopra ettari 3639 662 ne sono stati sboscati ben 1909 337. 
Dagli sboscamenti avvenuti in questa zona, sia perchè lo svin- 
colo è stato accordato anche là dove di necessità doveva rima- 
nervi il bosco, sia perchè sono stati messi a coltura senza alcuna 
norma, e senza alcuna opera di sostegno, terreni in forte pen- 





IL CONGRESSO FORESTALE 135 


dìo, sono avvenuti tutti i danni che a ragione, ma assai tardi, 
vengono oggi deplorati. 

Dopo quanto ho esposto intorno alla legge vigente ed alle 
sue conseguenze, vediamo a quali concetti sia stato ispirato il 
disegno di legge ministeriale, che fu presentato il 13 aprile del- 
l’anno ora spirato. Questo disegno di legge, che pure contiene 
pregevoli ed utili disposizioni, preso nel suo insieme, invece di 
tenere presenti i mali cagionati da eccessiva larghezza nell’ ap- 
plicazione e nella interpretazione della legge, e portarvi pronto 
ed efficace rimedio, pare che non abbia preso in considerazione 
che i desiderî ancora insoddisfatti di alcuni abitanti di monta- 
gna e di possidenti più avidi ed incoscienti degli stessi conta- 
dini; ed anzi che porre un freno a questa mania devastatrice dei 
nostri boschi, con alcuni ritocchi alla presente legge, apre in- 
vece la via a maggiori larghezze ed a più gravi rovine. 

I principali ritocchi che rivelano questo concetto nel di- 
segno di legge sono i seguenti: 

1° L’ abolizione delle due zone; cosicchè anche per quella 
al di sopra del castagno ne viene per conseguenza che sia di re- 
gola la coltura ed il vincolo l’ eccezione; 

2° Che sia permessa nei terreni vincolati non solo la col- 
tura agraria permanente, ma anche la coltura temporanea; 

3° Che nel Comitato venga tolto il voto deliberativo al- 
l'ispettore forestale, ed accresciuto il numero dei rappresentanti 
della provincia. 

La Commissione nominata dalla Camera per l’ esame di 
questo disegno di legge ha posto ogni cura ed ogni studio per 
emendarlo e migliorarlo con opportune modificazioni, ma non 
ne ha mutato l’ intima essenza. Quello però che la Commissione 
della Camera non ha potuto fare, è da sperare che avvenga per 
opera del Congresso; il quale ha solennemente affermato dinanzi 
al paese la necessità e la utilità della conservazione dei boschi, 
prendendo la seguente deliberazione che fu votata da tutti i con- 
gressisti, meno tre: 


Il Congresso, convinto della necessità di rendere più severe le pre- 
scrizioni della legge forestale del 20 giugno 1877 e più oculata ed effi- 
cace la sua esecuzione, fa voti: 

1° Che sia mantenuta la distinzione delle due zone come è sta- 
bilita nell’ art. 1° della legge vigente, e conservato l’ art. 3, che esclude 
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dalle disposizioni di detta legge i terreni convenientemente ridotti e 
mantenuti a ripiani, ovvero coltivati a viti, ulivi ed altre piante arboree 
e fruttifere, fino a che permangono in tali condizioni; 

2° Che nei casi in cui, su domanda dei proprietari, è eccezional- 
mente autorizzata dal Comitato forestale la coltura agraria nei [terreni 
vincolati, le opere di sostegno del terreno e di conduzione delle acque, 
giudicate necessarie per evitare scoscendimenti, frane ed altri danni, deb- 
bono eseguirsi contemporaneamente ai lavori di dissodamento ; 

3° Che il taglio dei boschi di ogni natura appartenenti al De- 
manio, ai Comuni ed agli enti morali, sia sottoposto a preventiva auto- 
rizzazione del Comitato, il quale, nel permetterlo, prescriverà le norme 
da osservarsi dopo aver sentito l’ Amministrazione forestale; 

4° Che il Comitato forestale in ogni provincia sia composto: del 
prefetto, dell’ ispettore forestale, dell’ ingegnere capo del genio civile, da 
una persona esperta in selvicoltura, nominata dal ministro di agricoltura, 
industria e commercio e da cinque membri eletti dal Consiglio provin- 
ciale, dei quali almeno tre non facienti parte del Consiglio stesso; 

5° Che il personale di custodia, accresciuto di numero e meglio 
retribuito, venga organizzato militarmente, ripartendo la spesa relativa 
fra lo Stato, la Provincia ed i Comuni; 

6° Che a correggere gli errori incorsi e le imperfezioni degli elenchi 
di vincolo, durante tre anni dalla pubblicazione della nuova legge sia 
concessa la revisione degli elenchi stessi, sia ad istanza degli interessati, 
sia d’ ufficio, da parte dell’ Amministrazione dello Stato. 


L’ ampia discussione che è stata fatta nel Congresso sul di- 
segno di legge forestale, e la votazione quasi unanime che ne è 
stata la conclusione, non possono non avere un grave peso. 
Quando uomini competenti concordano insieme nel medesimo 
pensiero su di un argomento di grande interesse, vi è fondata 
ragione di ritenere che la loro voce non rimanga inascoltata. 

Ma quando poi questi uomini competenti levano alta la voce 
anche contro il proprio interesse personale, e nel solo ed unico 
fine del bene pubblico e dell’ interesse nazionale, allora non solo 
vi è fondata ragione di sperar bene, ma si deve aver fede che 
la loro voce sarà accolta con plauso dal Parlamento e dal paese. 


GiroLamo Giusso. 











CARLO ALFIERI DI SOSTEGNO 


Col marchese Carlo Alfieri di Sostegno non solamente si è 
spento, nella linea maschile, un gran nome, ma è scomparso uno 
di quegli uomini per i quali il darsi alla vita pubblica significa 
portare al servizio del paese la coscienza di doveri da compiere. 
Il compianto generale con cui fu accolta la notizia della sua 
morte, l’ossequio di tutti i partiti alla sua memoria, hanno in 
modo eloquente testimoniato che egli è stato fedele ai principî 
costantemente professati dalla sua prima giovinezza fino all’ ul- 
timo giorno della sua nobile esistenza. 

Nato in Torino il 30 settembre 1827 da Cesare Alfieri e 
dalla contessa Irene Costa della Trinità, fu tenuto a battesimo 
dal principe Carlo Alberto e dalla principessa Maria Teresa di 
Savoia Carignano. Fece buoni studi all’ Università e sotto va- 
lenti professori. A vent'anni si unì in matrimonio con la mar- 
chesa Ernestina Doria di Ciriè che morì nel 1849 senza lasciar 
prole; nel 1851 passò a seconde nozze con Giuseppina di Ca- 
vour, figlia del marchese Gustavo, nipote di Camillo, che la 
tenne qual figlia (1); ne ebbe due figlie, Luisa, che divenne 
moglie al marchese Emilio Visconti- Venosta, ritornato con tanta 
soddisfazione del paese alla direzione degli affari esteri, e Adele, 
rimasta col padre. 

Carlo Alfieri esordì nella vita pubblica per la via pratica 
degli uffici amministrativi elettivi: entrò nei Consigli comunali e 
provinciali, ai quali non cessò di appartenere fino agli ultimi 


(1) È noto che la marchesa Giuseppina ha assistito fino agli ultimi 
momenti lo zio Camillo, e ne ha scritto una relazione che ha acquistato 
l’importanza di un documento storico; venne pubblicata la prima volta 
da W. de la Rive nello studio biografico consacrato a Camillo Cavour. 
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tempi della sua vita. Ma la politica lo prese di buon’ora: ed 
era naturale: egli trovava nella sua famiglia antiche e costanti 
tradizioni di pubblici uffici degnamente sostenuti. Senza risalire 
molto indietro, l’avo suo, Carlo Emanuele Alfieri, appena rista- 
bilita, per la caduta dell’ Impero napoleonico, Casa Savoia, venne 
inviato dal re Vittorio Emanuele I ambasciatore a Parigi, dove 
rimase dodici anni, con autorità superiore all’ importanza dello 
Stato che rappresentava. Contribuì efficacemente a impedire che 
Carlo Alberto fosse escluso, come l’Austria tentò, dal trono 
sabaudo. Uomo di forte tempra, meritò che Cesare Balbo, seri- 
vendo di lui, ne riassumesse in questi termini la commemora- 
zione: « nobil uomo, nobil vita e nobil morte d’ ogni maniera ». 
Chi sia stato il padre di Carlo, Cesare Alfieri, ce lo dicono le 
pagine più notevoli della nostra storia contemporanea. Dopo 
una brillante carriera diplomatica, chiamato per i primi a far 
parte del Consiglio di Stato istituito da Carlo Alberto, segnalato 
per molti servizi al Re e al paese, venne posto nel 1844 a capo 
della pubblica istruzione: il significato della sua nomina all’alto 
ufficio lo dichiarò un giudice non sospetto, il conte Solaro 
della Margarita, nel suo Memorandum storico-politico, dicen- 
dola un pegno dato da Carlo Alberto della sua adesione alle 
idee di Balbo, di D'Azeglio e di Gioberti. Nella biografia che 
di Cesare Alfieri scrisse D. Berti, ne è narrata la operosa esi- 
stenza. Egli non aspettò il 1848 per essere e mostrarsi liberale 
e italiano (1). Ebbe incarico, con Luigi des Ambrois e Giacinto 
Borelli, di preparare un disegno di Costituzione; e da questo 
disegno, salvo poche modificazioni deliberate dal « Consiglio 
generale di conferenza » convocato da Carlo Alberto, è uscito 
quello Statuto che con le « larghe e forti istituzioni rappresen- 
tative » in esso contenute, è divenuto (come è dichiarato nel 
preambolo) « legge fondamentale, perpetua ed irrevocabile della 
Monarchia » sarda ed ora italiana: il nome di Cesare Alfieri è 
uno dei sette che la reverenza della storia trasmette ai posteri 
come sottoscrittori dello Statuto. 


(1) Nella commemorazione di Antonio Scialoia di R. De Cesare vi è 
una lettera del valente statista chiamato da Cesare Alfieri da Napoli per 
insegnar economia politica nella Università di Torino; e quella lettera 
(del 25 maggio 1846) getta una luce istruttiva sui tempi e sull'uomo 
di Stato che già da allora guardava al di là delle frontiere del Piemonte. 
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Con questi esempi domestici, e con quelli della famiglia alla 
quale il suo secondo matrimonio lo aveva legato, una naturale 
preparazione aveva avviato Carlo Alfieri alla vita politica. Fece 
nel 1848 le sue prime armi nel Risorgimento, diretto allora da 
Camillo Cavour. Nel 1857, compiuto appena il trentesimo anno, 
fu mandato dal collegio di Alba alla Camera elettiva, nella 
quale rappresentò successivamente i collegi di Caluso, di Aosta 
e di Porto Maurizio. Il primo dicembre 1871 fu chiamato al 
Senato. 

Così prima di entrare alla Camera e in Senato, come du- 
rante il corso della sua lunga carriera parlamentare, ebbe cura 
di affermare i principî dei quali, con la penna e con la parola, 
intendeva propugnare il trionfo; e questi principî, che rimasero 
costantemente la norma direttiva della sua assidua operosità, 
ebbero la loro formola più felice in un discorso pronunciato da 
Camillo Cavour nella tornata del 29 marzo 1861 alla Camera 
dei deputati. « Noi crediamo », aveva solennemente dichiarato il 
grande statista, « che si debba introdurre il sistema della libertà 
in tutte le parti della società civile e religiosa: noi vogliamo 
la libertà economica; noi vogliamo la libertà amministrativa ; 
noi vogliamo la piena ed assoluta libertà di coscienza; noi vo- 
gliamo tutte le libertà politiche compatibili col mantenimento 
dell'ordine pubblico; e, quindi, come conseguenza necessaria di 
quest’ ordine di cose, noi crediamo necessario all’ armonia del- 
l’edifizio che vogliamo innalzare, che il principio di libertà sia 
applicato ai rapporti della Chiesa e dello Stato ». 

Questa professione di fede di Camillo Cavour parve a Carlo 
Alfieri tale da dovere essere segnacolo in vessillo; e volle, di pro - 
posito deliberato, ripeterla in molti dei suoi scritti, rammentarla 
in Parlamento; ritenendo a ragione che un programma venuto 
da chi aveva compiuto l’unità nazionale dovesse trovar favore 
nella coscienza italiana. Egli non lasciava sfuggire occasione 
per richiamare Governo, Parlamento e opinione pubblica al ri- 
spetto di quel programma (1): ed è facile immaginare quale ama- 


(1) Per la sua opera di propaganda delle idee liberali si valse non 
solo della stampa periodica italiana, ma anche dei più autorevoli fra gli 
organi della stampa estera: bastaci citare il Journal des Débats, il Journal 
de Genève, e quella più che secolare Bibliothèque universelle, che, pas- 
sata da Ginevra a Losanna, conserva sempre la meritata autorità. 





140 CARLO ALFIERI DI SOSTEGNO 


rezza dovesse dare all’animo suo la frequenza delle offese che 
dalla vasta e precipitata congerie delle nostre leggi vedeva re- 
cate alla libertà. 

La libertà religiosa e le libertà amministrative formarono 
sempre oggetto particolare delle sue più vive preoccupazioni. Già 
nel 1860, quando al nuovo Regno che si andava creando si presentò 
il formidabile problema dell’unificazione amministrativa, egli si era 
schierato apertamente fra coloro i quali, in ossequio alle nostre 
tradizioni, alle consuetudini secolari, alle condizioni del paese, 
credevano doversi fondare le nostre istituzioni sopra un largo 
sistema di decentramento. E poichè la patria legislazione pro- 
cedeva lenta e cauta in questa via, egli non cessò mai d’ invo- 
care quelle riforme amministrative dalle quali vedeva dipendere 
la saldezza delle nostre istituzioni politiche. Sarebbe qui soverchio 
dare l'elenco dei discorsi e degli scritti coi quali egli sostenne 
con instancabile attività i suoi convincimenti, che si erano for- 
mati non solo nello ‘studio della storia nostra e di quella degli 
altri Stati, ma altresì con l’ esame personale, nei frequenti suoi 
viaggi, del modo di funzionamento delle istituzioni presso le prin- 
eipali nazioni di Europa, e, in ispecie, la Svizzera, la Francia, il 
Belgio e 1’ Inghilterra. 

Ma non si occupò solo di riforme amministrative: fu anche 
dei primi iniziatori d'una campagna per una delle più importanti 
riforme statutarie che siano state discusse nel nostro paese: la 
riforma, cioè, della costituzione del Senato. Egli seguì le tradi- 
zioni che aveva trovate in famiglia. È noto infatti che Cesare 
Alfieri, benchè uno degli autori e sottoscrittori dello Statuto, 
ammise sempre che questo poteva svolgersi legislativamente: 
come membro della Commissione senatoria incaricata di rispon- 
dere al primo discorso della Corona, egli propose un paragrafo 
col quale il Senato, nell’ intento di agevolare le annessioni di 
altri Stati al Piemonte, si dichiarava pronto a rinunciare alle 
prerogative personali concesse ai suoi membri, se ciò fosse ri- 
putato opportuno (1). Questa dichiarazione trovò assenzienti quasi 


(1) « Che se a stabilire quella unità di dominio politico dovrà il Re 
promuovere le annunziateci mutazioni della legge, il Senato, quantunque 
non tratto per ora ad alcuna precisa sentenza, dichiara che egli avrà 
unicamente in mira, nelle sue deliberazioni, la potenza dell’ Italia, non 
mai le prerogative comunicate ai suoi membri dallo Statuto, che ognuno 
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tutti i senatori che presero parte alla discussione, e il paragrafo 
fu votato all'unanimità. Il marchese Cesare Alfieri, in coerenza 
a tale dichiarazione, dimostrando così che non l’aveva fatta per 
l'occasione, bensì per profondo convincimento, nel programma 
da lui pubblicato come presidente del Consiglio dei ministri nel 
Gabinetto 19 agosto 1848, incluse la riforma del Senato. Non 
parrà inopportuno il ricordo di questi precedenti, come quelli 
che dimostrano che il concetto di una riforma dello Statuto fu 
professato da quelli stessi che lo hanno compilato e sottoscritto. 

E a questi precedenti s’ inspirava Carlo Alfieri quando, nel 
corso della discussione della legge sulla riforma elettorale, che 
allargava così considerevolmente il suffragio politico, presentava 
al Senato, nella seduta del 16 dicembre 1881, la prima pro- 
posta formale di una riforma statutaria nelle disposizioni rela- 
tive alla costituzione del Senato. In questa proposta, premesso 
che per effetto dell’accrescimento di autorità che la riforma 
elettorale portava alla Camera dei deputati, « occorreva man- 
tenere al Senato un'adeguata partecipazione al potere legisla- 
tivo », il Senato invitava il Governo del Re a raccomandare 
alla Maestà Sovrana di prendere a revisione l'esercizio della 
regia prerogativa rispetto al Senato, al fine di portarvi quei 
miglioramenti compatibili con lo spirito, e, possibilmente, con la 
lettera dello Statuto, i quali valessero: 

« a) a rendere vieppiù evidente la genuina rappresen- 
tanza significata dal sistema delle categorie; 

< b) ad assicurare, anche per l'avvenire, la piena indi- 
pendenza del Senato; 

« c) a rendere l’opera del Senato più estesa e più effi- 
cace nella patria legislazione ». 

Proponeva di affidare — alla Presidenza la nomina di una 
Giunta di cinque senatori, incaricata di redigere al Re, conforme 
alle massime dianzi esposte. 

Non è il luogo qui di seguire nelle sue diverse vicende la 
quistione della riforma sollevata con la riferita proposta (1): 


deporrà di buon grado nelle mani del Re, dal quale, al solo scopo e 
col solo desiderio di promuovere il maggior bene dello Stato e di tutta 
Italia, le ha ricevute ». 

(1) Le vicende diverse per le quali è passato il disegno di una riforma 
della costituzione del Senato sono esposte nella relazione (stampata, ma 
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la quistione pende tuttora; ma se, come è da credere, avrà una 
soluzione che ponga la costituzione del Senato meglio in armo- 
nia con la ragione dei tempi e con lo spirito delle nostre isti- 
tuzioni, quale sviluppo organico della legge fondamentale del 
Regno, il nome di Carlo Alfieri avrà diritto di essere collocato 
dopo quello di Cesare Alfieri, fra quelli ai quali la feconda ri- 
forma sarà dovuta. 

Resta a dire dell’ istituzione con la quale Carlo Alfieri 
diede la più eloquente manifestazione dei principii ai quali in- 
formò la sua vita intiera. 

Nel 1872 egli promosse, con alcuni amici e colleghi, la 
formazione di una Società italiana di educazione liberale, la 
quale doveva provvedere alla formazione e al mantenimento di 
una Scuola di scienze sociali : la sede della Società era fissata 
in Firenze. Scopo di essa doveva essere l’ istruzione e 1’ educa- 
zione necessaria: 1° ai giovani che, per la loro condizione so- 
ciale e per le attitudini loro, possono essere chiamati a parte- 
cipare alla vita pubblica; 2° a coloro che volessero rendersi 
atti a certi pubblici uffici, in ispecie i diplomatici e consolari, e 
gli amministrativi; 3° a coloro che, senza avere bisogno di uno 
speciale diploma, volessero fare studi speciali di scienze sociali. 
Questa scuola (cui egli contribuì con una splendida elargizione 
e alla quale provvide con disposizioni testamentarie), dopo che 
per più anni ebbe fatte le sue prove, ottenne il concorso del Co- 
mune e della Provincia di Firenze, e venne con R. decreto 24 mag: 
gio 1888 eretta in corpo morale, col titolo di R. Istituto di scienze 
sociali Cesare Alfieri, e con R. decreto 5 dicembre 1889 ne venne 
approvato lo statuto organico, che tuttora la governa. In una 
Memoria, che può considerarsi come l’ espressione del suo su- 
premo pensiero sull’ Istituto, dichiarava la ragione ed il fine 
cui mirava, quello, cioè, « di formare dei cittadini attivi, che 
sappiano partecipare con la necessaria competenza alla vita pub- 
blica e all’ opera legislativa dello Stato ».. E aggiungeva : « lo 


non pubblicata) della Commissione eletta nelle adunanze private tenute 
da un numero considerevole di senatori (oltre quaranta), nelle quali fu 
discusso ed approvato un progetto concreto annesso alla relazione: la 
Commissione era composta di F. Nobili Vitelleschi, presidente, dei sena- 
tori Alfieri di Sostegno, Cannizzaro, Cremona, Majorana-Calatabiano, 
Parenzo, Saredo relatore. i 
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scopo dell’ Istituto si distingue nettamente da quello delle Facoltà 
universitarie, ed è quindi diverso il metodo d’ insegnamento, il 
quale cerca di svolgere nei giovani le attitudini necessarie per 
adempiere il loro futuro còmpito civile e sociale. L’ insegna- 
mento si svolge principalmente sopra esatte e larghe informa- 
zioni statistiche, in ampi studi storici comparativi delle varie le- 
gislazioni... L'Istituto ebbe sempre in mira di trarre dall’ozio i 
giovani delle classi facoltose ed interessarli alle gravi quistioni 
sociali ed economiche dei giorni nostri; porgere loro l’occasione 
di conoscere e di apprezzare nel giusto valore i tempi nei quali 
dovranno vivere, le lotte a cui dovranno probabilmente parteci- 
pare; e prepararli a quella vita pubblica e sociale cui li spin- 
gono la loro fortuna e la loro condizione ». 

Si è detto abbastanza per apprezzare il valore di una isti- 
tuzione che onora il paese e che renderà benemerito e venerato 
il nome dell’ uomo il quale, nel fondarla, s’ ispirò al concetto 
che diresse la sua vita, di vedere, cioè, nello splendore del 
nome e nei favori del censo, non dei diritti, ma degli obblighi 
verso il paese (1). 

Carlo Alfieri non è più: la mattina del 18 dicembre si è 


spento, lasciando come ultima testimonianza della serena semplicità 
della sua vita il divieto di onori ufficiali alla sua sepoltura, di 
corone al suo feretro: volle che i suoi funerali avessero carat- 


tere privato; e nondimeno chi vi ha assistito non potè non es- 
sere commosso dalla imponente manifestazione che la popolazione 
di Firenze volle fare in onore dell’uomo che ne fu amico ope- 
roso e benemerito. 

Alle desolate due figlie rimane il conforto della memoria 
venerata; Luisa, intelligente compagna di un uomo che onora 


(1) Nella lettera sua, letta nella seduta 20 dicembre, al presidente 
del Senato, con cui chiedeva che nessuna commemorazione di lui si fa- 
cesse, oltre il funebre annuncio di rito, mostrava ancora l’ animo suo 
tutto volto all’ Istituto. « Confido », diceva egli, « che la cara e venerata 
memoria di Cesare Alfieri, che mi fu ognora tutelare ad ottenermi dai 
colleghi benevola considerazione, perpetuerà la sollecitudine altamente 
propizia del Senato per il R. Istituto in Firenze, il quale, sotto la invo- 
cazione dell’onorato nome di lui, educa giovani studiosi di scienze so- 
ciali all’ esercizio delle virtù civili in servizio della Patria e del Re. Dai 
capitoli di quella fondazione, al presidente del Senato del Regno è de- 
voluta la scelta del “ Sopraintendente ” di esso Istituto ». 
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il potere, circondata da figli che affidano i genitori di sicura 
speranza; Adele che porta, ultima, il nome degli Alfieri, fonda- 
trice, soccorritrice generosa, infaticabile d’ istituzioni a favore 
dei miseri; l’ una e l’ altra degne dei due nomi di Alfieri e di 
Cavour che cessano con loro. 

Nel chiudere questi cenni sull’ uomo, la cui amicizia è pre- 
zioso ricordo per chi scrive, riandandone la vita, soccorrono al 
pensiero le parole che il marchese di Posa, questa mirabile crea- 
zione di Schiller nel suo Don Carlos, vuole siano ripetute al 
principe che si credeva chiamato a regnare: « Ditegli che non 
irrida nell’ età matura i sogni della sua giovinezza ». Carlo Al- 
fieri osservò questo consiglio, restando fedele fino all’ ultimo 
giorno della sua vita agli ideali della sua giovinezza. Più d’ uno, 
giova sperare, troverà che questa non è piccola lode. 


GiusEPPE SAREDO. 








L'EUROPA IN CINA 


E LA GRANDE STRADA FERRATA SIBERIANA 


Assai più dell’Africa infida e dell'America gelosa e del Polo 
misterioso attrae adesso gli sguardi e l’attenzione del mondo 
civile l'estremo Oriente, dove si svolgono e si maturano avve- 
nimenti della più alta importanza, destinati, pare, a profonda- 
mente modificare l’ attuale assetto politico e l’ ordinamento eco- 
nomico mondiale. 

La rapidità colla quale il Giappone si assimilò, poi che ac- 
colti li ebbe, tutti i fattori materialmente pratici della civiliz- 
zazione occidentale e la prova luminosa da esso data della sua 
potenza colle strepitose vittorie sull’ immenso ma infrollito 
Impero del Mezzo, cagionarono nei popoli dell’ Occidente altis- 
sima meraviglia; ma in quelli pure destarono un senso penoso 
d’ apprensione, come presentimento d’ un novo inatteso pericolo, 
come visione terribile d’ un'ombra gigantesca sorta d’un tratto 
là nella parte donde il Sole si leva e avanzantesi minacciosa in- 
contro all’ Europa, a cui subito risonò l’acuto grido d’ allarme 
d'un suo grande monarca. 

Quello che a ragione si doveva temere era l’ insediarsi del- 
l'influenza giapponese nella Cina, per cui probabilmente in un 
tempo non lungo si sarebbe nel corpo vecchio e quasi inerte di 
questa infusa un'anima nova e intraprendente. 

Un primo riparo al minacciato pericolo lo mise la Russia 
col suo intervento a favore della Cina vinta contro le pretese 
del vincitore Giappone, assicurandosi così di quella la ricono- 
scenza di cui per le sue mire abbisognava. 

Senonchè questo primo riparo costituiva per se stesso un 
novo male per le Potenze occidentali aventi grandi interessi 


Vol. LXXIII, Serie IV — 1° Gennaio 1898, 10 
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nell’ estremo Oriente. Da ciò venne a queste la necessità di pren- 
dere risolutamente posizione là dove il pericolo era. Perciò noi 
vedemmo in questi giorni la Germania occupare la baia e il 
territorio di Kiau-ciou nella costa della provincia di Sciantung, 
e poco dopo udimmo che a quella medesima costa s’ erano ap- 
pressate navi da guerra britanniche, e che contemporaneamente 
la squadra navale russa del Pacifico era entrata, allo scopo di 
svernare comodamente, nel golfo di Port Arthur (la famosa for- 
tezza marittima del Liau-tung, creata dal tedesco Hanneken ed 
espugnata dai Giapponesi il 21 di novembre del 1894). Ed an- 
che in questi giorni leggemmo d’ un accordo segreto fra le mag- 
giori Potenze per spartirsi fra di loro le provincie marittime 
della Cina. 


+ 


Do ut des! Questo fu il semplice e naturale movente della 
Russia a confortare e sollevare la Cina prostrata. La Russia, 
che quietamente aveva iniziata e già a buon punto condotta una 
delle più grandi imprese, di cui si possa vantare la fine di questo 
secolo, la costruzione, cioè, della grande strada ferrata Sibe- 
riana, non poteva a meno di profittare della prima propizia oc- 
casione, che le si fosse offerta, per assicurarsi la grata devo- 
zione della Cina - della sua vicina asiatica - politicamente e 
militarmente debole, ma grande assai per vastità di territorio e 
per numero di laboriosi abitanti e per varia ed intensa produt- 
tività di suolo, a fine di preparare alla sua impresa, quando 
compiuta fosse, la maggior possibile potenzialità di frutto e di 
sviluppo. 

Per tal modo sì fatta impresa, ch’ è propriamente l’ oggetto 
di quest'articolo, fu ed è pei suoi prevedibili effetti nella vita 
economica mondiale una delle cause principali degli attuali mo- 
vimenti nell’ estremo Oriente. 


+ 


A ben comprendere l’ importanza della nuova strada ferrata, 
gioverà una preliminare brevissima esposizione delle condizioni 
geografiche, storiche, statistiche, climatiche ed economiche della 
Siberia. 
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Questa regione, grande un terzo più dell’ Europa intiera, 
della quale scrissero, tra gli altri, Kennan (1) e Sommier (2), 
occupa tutta la parte settentrionale dell'Asia, dal 50° di latitu- 
dine boreale sino alle rive del mar Glaciale Artico e dai monti 
Urali sino alle rive dell’ Oceano Pacifico. Perfetto bassopiano 
nella sua metà occidentale, è nella sua metà orientale montuosa, 
con vasti e non molto elevati rialti, a cui sono sovrapposte ca- 
tene di monti, le quali costringono bensì i fiumi a descrivere 
delle assai lunghe curve, ma che, d’ altra parte, non costitui- 
scono alcun serio ostacolo al libero movimento del commercio. 

La regione si solleva da tramontana ad ostro, dalle gelate 
rive del mar Glaciale verso l’ immane altopiano dell'Asia cen- 
trale, a cui si sale pei monti Altai, Saiani e Iablonoi. I quali 
monti contengono le sorgenti dei fiumi giganteschi Ob, Ienisei, 
Lena ed Amur, che la Siberia attraversano, i tre primi nel suo 
maggior versante del mar Glaciale ed il quarto nel suo orien- 
tale versante dell’ Oceano Pacifico. Questi fiumi vengono nel 
loro corso ingrossati dagli abbondanti tributi di altri grandi 
fiumi, tra cui, per nominare soltanto i maggiori e i più impor- 
tanti, ricorderò l’ Irtis, affluente di sinistra dell’ Ob, l’Angarà 
inferiore, o Tungusca superiore, affluente di destra dello Ienisei 
ed emissario del gran lago Baicàl, che ha una superficie di 
35 000 km. q., e l’Aldan, affluente di destra della Lena, ed infine 
la Scilca e l’Argun, i due fiumi che, insieme confondendo le 
acque loro, formano propriamente l’Amur. 

La struttura geologica della Siberia, allo stato attuale delle 
nostre cognizioni in proposito, si può nel seguente schizzo rias- 
sumere. Tutta la parte settentrionale spetta, a quanto pare, al 
diluvium; le montagne occidentali ed orientali sono composte 
di granito con sovrapposizione di schisto argilloso e con filoni 
di quarzite, dolerite e minerali metalliferi; nella parte centrale 
esistono molte ed estese tracce di antiche eruzioni di melafîri, 
basalti, trachiti; nei premonti altaici e saianici si trovano sopra 
i graniti e le sieniti schisti, calcari ed arenarie carbonifere con 
ricchi giacimenti di carbon fossile, i quali si distendono fino alla 
Lena. I risultati delle ricerche geologiche fatte nella detta re- 
gione durante i lavori per la strada ferrata furono pubblicati da 


(1) Tent life in Siberia, 1870. 
(2) Un’ estate in Siberia, 1885. 
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Bogdanovie' e da Javorovski nel Bollettino del Comitato geolo- 
gico a Pietroburgo (1894 e 1895). 

Quest’ ultima regione costituisce la parte di mezzo del per- 
corso della grande strada ferrata Siberiana. La parte occiden- 
tale di detto percorso si trova nell’estremità di sud-ovest della 
Siberia e nell’ estremità settentrionale della Steppa dei Kirghisi, 
quella e questa costituenti una pianura ondulata all’ ovest e 
dolcemente inclinata verso nord e verso est, poverissima di corsi 
d’acqua, ma ricca invece di laghi, la più parte piccoli e poco 
profondi, quali con acqua dolce e quali con acqua salsa, e quasi 
tutti in estate asciutti. Tale abbondanza di laghi dipende dalla 
grande estensione di suolo argilloso impermeabile. In cotesta 
zona di paese, mancante affatto di pietre da costruzione, si stende 
la terra nera (cernosom) della Siberia occidentale, di cui co- 
stituisce il territorio agricolo, avente per limiti, al nord, una 
linea, che dal 57° parallelo all’ Ural si abbassa fino al 56° all’ Om 
(affluente di destra dell’ Irtis), e al sud una linea che, incomin- 
ciando all’ovest fra i paralleli di 52° e di 53°, termina all’est 
a 54° e !/, di latitudine. 

La parte orientale del percorso della strada ferrata Sibe- 
riana attraversa nel suo primo tratto la Transbaicalia, alto paese 
declinante verso nord-ovest, terminante al sud-est in un orlo ripido 
e dirupato; al quale paese, ricco di miniere, è sovrapposta, con 
direzione da sud-ovest a nord-est, la montagna chiamata Iablonoi. 


4 


Ed ora un piccolo cenno storico. La conquista russa della 
Siberia venne iniziata nel 1581 dall’ etman cosacco Iermak Ti- 
mofeiev con una banda di 850 avventurieri cosacchi, russi, tede- 
schi e polacchi. Nel 1582 s’ impadronì di Sîdîr, la residenza del 
can Cucium, alla destra dell’ Irtis, non lontano dal sito dove 
sette anni dopo venne fondata la città di Tobolsk. Dopo d’ allora 
i Russi continuarono ad avanzarsi. Nel 1600 fondarono Turinsk, 
nel 1609 Tomsk, nel 1618 Ieniseisk, nel 1626 Crasnoiarsk. Nel 1627 
arrivarono all’ Angarà inferiore e un anno dopo alla Lena. 
Nel 1632 fondarono Iacutsk e nel 1633 raggiunsero Camciatca, 
di cui poi compirono la conquista nel 1699. Nel 1646 si stabi- 
lirono presso al lago Baicàl, nel 1652 fondarono Ircutsk e nel 1656 
fondarono Nerciusk nella Transbaicalia. 
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Nel 1708, organizzata l’ amministrazione della Siberia, To- 
bolsk diventò la sede del governatore russo. 

Nel 1719 fu organizzata la provincia d’Ircutsk. Nel 1806 
la Siberia venne eretta a governo generale russo, e questo venne 
poi, nel 1822, diviso in Siberia occidentale e Siberia orientale. 
Nel 1858 la Cina fu costretta a cedere il paese dell’ Amur e 
nel 1860 il littorale della Manciuria. Ne] 1875 la Russia acquistò 
dal Giappone l’ isola di Sachalin, cedendogli in cambio le Curili. 


+ 


Tale è la cronaca della conquista russa della Siberia, con- 
quista certo militarmente ingloriosa, perchè fu compiuta con 
impiego di poche forze sopra popolazioni rade e miti, e più inglo- 
riosa ancora, se si considera che fino quasi alla metà di questo 
secolo, che sta per morire, tutto il vastissimo dominio fu in modo 
obbrobrioso negligentato. Alla facile e rapida avanzata dei Russi 
conquistatori si contrappone una storia lunghissima, e in gran 
parte sconosciuta, di scellerate prepotenze e d’ inenarrabili dolori. 

Dichiarata sino dal principio colonia penitenziaria, la Siberia 
diventò la terra della maledizione e del pianto per tante migliaia 
d’infelici quanti ormai più non si possono contare, condannati 
ai lavori nelle miniere, trascinati fino ai più orientali distretti, 
rinchiusi in fetenti prigioni, o sepolti vivi nelle profonde gallerie 
delle miniere, all'ingresso di molte delle quali ben si sarebbe 
potuto apporre la nera scritta : « Lasciate ogni speranza, voi ch’ en- 
trate! » 

Mai il Governo russo s’ avvisò di avviare verso la Siberia 
una libera corrente d’ emigrazione. I pochi liberi contadini, che 
in quella s’ avventurarono, si trovarono poi isolati e perduti in 
mezzo agli indigeni e, invece di essere a questi apportatori di 
civiltà, finirono per degradarsi, diventando barbari essi pure. 
L'immigrazione libera dalla Russia nella Siberia cominciò a pren- 
dere proporzioni notevoli verso la metà di questo secolo e au- 
mentò poi sempre di anno in anno, tanto che nel 1892 raggiunse 
il numero di 85 000 teste. E tuttavia il Governo russo non pensò 
ancora nè a stabilire una rigorosa e sistematica concentrazione 
degli immigranti, nè a soccorrere questi con capitali e con asse- 
gnazioni di terreni coltivabili, nè a tenere separati e distinti i 
liberi dai deportati, nè a definire nettamente i diritti dei colonisti 
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e degli indigeni nel riguardo della proprietà del suolo, né a for- 
mare dei ben delimitati distretti di colonizzazione per l’agricol- 
tura, per lo sfruttamento delle miniere e per la pastorizia (1). 

Gli stenti, i dolori, la miseria degli emigranti liberi per la. 
Siberia appena si possono descrivere. Alla fine di maggio, per 
esempio, del 1892 si trovarono raccolti a Tiumen 17000 emi- 
granti per aspettarvi l'occasione dell’ ulteriore trasporto per la 
via d’acqua. Ben due terzi di quelli infelici restarono lì per set- 
timane e settimane senza tetto e con scarso cibo. E così succede 
ogni anno. L'occasione poi del viaggiare sull’ acqua diventa prin- 
cipio di novi guai. In un rapporto ufficiale della stazione d’ emi- 
grazione a Tomsk del 1892 si narra che in una barcaccia mezzo 
scoperta rimorchiata da un vaporetto stettero per ventidue giorni 
in viaggio 1200 persone, di cui 42 morirono d’ esaurimento e di 
tifo della fame. Non è poi raro il caso che in una di simili bar- 
cacce vengano stipate fin 2500 persone. La miserabilità degli emi- 
granti è pure provata dal fatto che, giusta un rapporto ufficiale, 
di 4600 famiglie registrate se ne trovarono 2800 affatto sprov- 
vedute di denaro o in possesso d’una somma inferiore ai dieci 
rubli. Un qualche sollievo a tanta miseria viene portato dalla 
carità pubblica coll’ impianto e mantenimento di asili ed ospedali. 
Ma troppo grande è il male e maggiore diventerà, se il Governo 
russo non ricorrerà a più efficaci misure di quella sola che da poco 
tempo ha adottato e che consiste nel far sorvegliare da appositi 
commissari l’ emigrazione (2). 

Adesso la Siberia, secondo i risultati provvisori del censi- 
mento del 28 gennaio (9 febbraio) del 1897, ha 5732 000 abi- 
tanti sopra un’area di 12500 000, chilometri quadrati, ossia 
ha, in media, l abitante per 2 chilometri quadrati. Di co- 
testi abitanti 2960 000 sono maschi e 2 772000 sono femmine. 
L'elemento autoctono della popolazione siberiana comprende i 
popoli artici, ossia iperborei, dei Coriechi, Iucaghiri, Camciadali, 
Ciukci ed Aino, ed i popoli mongolici dei Tungusi, Iacuti, La- 
muti, Ostiachi, Calmucchi, Bureti, Teleuti e Barabinzi; i primi 
per religione sciamanisti, in parte soltanto in apparenza cristiani 


(1) GoLovacev, Osservazioni sulla colonizzazione russa della Si- 
beria (in russo; 1895). 

(2) IADRINZEYV, Da osservazioni fatte sugli emigranti alla Siberia 
occidentale nell’ estate 1892 (in russo; 1895). 
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ortodossi, ed i secondi, pure in parte apparentemente cristiani 
ortodossi, ma in realtà o sciamanisti, o maomettani, o buddisti ; 
tutti poi cacciatori di pellicce, pastori e pescatori, e nessuno agri- 
coltore, nomadi tutti, ancora affatto indipendenti o solo paganti 
un tenue tributo in pellicce. L’ elemento, poi, immigrato e domi- 
nante della popolazione siberiana è costituito per la maggior parte 
da Russi propri e da Cosacchi, poi da Polacchi, da pochi Sve- 
desi e Tedeschi e da Siberiachi, che formano la nova razza mista 
russo siberiana. 

Gli Europei immigrati costituiscono 1’ elemento predominante 
della popolazione nella Siberia occidentale; nella orientale in- 
vece si trovano quasi esclusivamente nelle città e nei piccoli 
villaggi dei distretti delle miniere. Agricoltura e pastorizia sono 
le occupazioni della parte immigrata e libera della popolazione. 


ai 


Amministrativamente la Siberia si divide nel governo di 
Tomsk, nel governo di Tobolsk, nel governo generale d’ Ircutsk 
e nel governo generale dell’ Amur. I due primi formano insieme 
la Siberia occidentale. Il governo generale d’Ircutsk si suddi- 
vide nel governo d’ Ircutsk, nella provincia di Iacutsk e nel 
governo di Ieniseisk. Il governo generale dell’ Amur sì suddi- 
vide nella provincia della Transbaicalia, nella provincia del- 
l’Amur, nel distretto di Sachalin e nelle province del Littorale 
e dell’ Anadir. 

Le due maggiori città della Siberia sono: Tomsk, nella Siberia 
occidentale, con 52 400 abitanti, sede d’una Università, ed Ircutsk, 
nella Siberia orientale, con 51500 abitanti. Il maggior porto, 
poi, di guerra e mercantile della Siberia è quello di Vladivostok 
(Signore dell’ Oriente). La città di questo nome, fondata nel 1861, 
aveva, nel 1875, una popolazione di 3900 abitanti; nel 1880 con- 
tava già 13600 abitanti e nel 1893 ne contava 17 500 (1). 

Famoso è il clima della Siberia per la sua rigidezza. Nella 
Siberia occidentale soltanto la parte di sud-ovest ha una tem- 
peratura media annuale superiore a 0°. Nella stessa regione la 
differenza delle temperature estreme è di 40°, e nell'inverno sono 
assai frequenti i grandi ed improvvisi sbalzi di temperatura. Nella 


(1) Romanéy, Calendario siberiano, (Tomsk, 1896; in russo). 
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Siberia orientale, dove dominano quasi tutto l’anno i secchi e 
gelidi venti di nord e di nord-ovest, vi sono luoghi con una tem- 
peratura media annuale di — 17°. In questa regione trovasi il 
polo boreale del freddo. A Nisne Colimsk, alla latitudine boreale 
di 69°, fu, nel 1892, notata una temperatura di — 67,5 °. D' altra 
parte nella brevissima estate si verificano fin sulle rive del mar 
Glaciale temperature di + 31°. Nel lato orientale poi della Siberia 
le coste, durante l’inverno, rimangono chiuse dalla ghiaccia fino 
giù alla latitudine di 42°. Il posto di Vladivostòk, a 43° di lati- 
tudine nord (33' più meridionale di Livorno!), ha il suo Corno 
d’oro (l’entrata del porto stesso) chiuso dalla ghiaccia dal prin- 
cipio di dicembre sino al principio d' aprile. 

Nelle parti meridionali della regione il clima naturalmente 
diventa più mite, ma non perde punto per questo il suo carat- 
tere continentale. Nel lunghissimo inverno tutto il suolo della 
Siberia è gelato e coperto di neve e nell'estate solo si disgela 
fino a una certa profondità, che minore diventa da ostro a tra- 
montana; ed allora la Siberia, tranne che nella sua parte me- 
ridionale montuosa, diventa tutta un solo immenso pantano. Nei 
distretti meridionali, dove coltivabile è il suolo, sono frequenti 
le piogge in primavera ed in autunno, nè spesso fanno difetto 
nell'estate cortissima. Per cui non di rado viene a mancare il 
grado del calore necessario alla maturazione delle messi. Il 
lavoro dei contadini dev’ essere perciò molto affrettato: seminar 
presto, nè perdere un giorno a mietere. 


n 


I distretti agricoli della Siberia si trovano nella zona delle 
foreste. La foresta siberiana (ta79a) si compone d’ abeti, di betule, 
d’ontani e di salici. Orsi, lupi e linci vi abbondano e numerosi 
vi sono gli animali dalle preziose pellicce; i quali ultimi sono 
ancora più numerosi nella più settentrionale zona dei boschi 
bassi e radi e nella zona estrema della tundra, ossia steppa 
polare, nella quale vengono nella brevissima estate a nidificare 
moltitudini prodigiose d’ uccelli marini. 

Consideriamo ora i prodotti che il lavoro umano dalla Siberia 
ricava. L'agricoltura fornisce specialmente segala e frumento. 
La produzione di questi grani supera per lo più, e di molto, ì 
bisogni dei coltivatori e quindi offre una quantità considerevole 
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di merce vendibile. Ma le difficoltà dei trasporti rendono assai 
bassi i prezzi della merce nei luoghi di produzione ed esagera- 
tamente alti nei luoghi di consumazione, che sono i distretti 
minerari. Per esempio, a Minusinsk, nelle buone annate, ch’ ivi 
non sono rare, il prezzo della segala discende fino a 18 oppure 
20 copechi per pud, ch’ è quanto dire circa da 2,4 a 3,s centesimi 
di lira per kilogrammo (essendo il pud pari a 16,37 kg.). E nella 
Siberia occidentale la mèsse è talvolta così abbondante ed i 
prezzi si abbassano tanto che i contadini stimano minor danno di 
non mietere affatto. 

L’orticoltura produce specialmente patate e piselli. La pa- 
storizia alleva molti bovini e cavalli e poche pecore. Pei popoli 
indigeni settentrionali la bestia provvidenziale è la renna, tanto 
domestica che selvatica, la quale ultima è oggetto di caccia; ed 
è pur bestia assai utile il cane da slitta. Importante in quasi tutta 
la Siberia è la pesca, essendo i fiumi siberiani di pesci ricchis- 
simi. Però finora le due maggiori fonti di ricchezza nella Siberia 
sono state la caccia delle pellicce e la lavorazione delle miniere. 
Delle quali due fonti la prima accenna ora a diminuire e la 
seconda invece a crescere. 

Nel 1893 la produzione mineraria della Siberia fu di 
32 594,» kg. d’oro, di 6813,s kg. d'argento, di 230 878,4 kg. di 
rame, di 478 011,, kg. di piombo, di 7 040 781, kg. di ferro e di 
30 621 526 kg. di carbon fossile. I due principali centri montanisti 
sono: Barnaul, nella Siberia occidentale, pel distretto mine- 
rario dei Monti Altai; e Nercinsk, nella Siberia orientale, 
pel distretto minerario della Transbaicalia. Ma ben più potrà 
dare in seguito la Siberia, tenuto conto della grande estensione 
dei terreni auriferi della Siberia orientale, dei tesori ancora 
inesplorati di Camciatca e dell’ abbondanza del carbon fossile, di 
cui sono specialmente ricche l'isola di Sachalin e la parte meri- 
dionale della Siberia occidentale; nella quale ultima il solo 
bacino carbonifero di Cusnetsk occupa, dalla cresta dell’ Ala-tau 
sino verso a Tomsk, una superficie di 45 500 km. q. 

Un articolo di somma importanza pel commercio siberiano 
è costituito dal thè. Una volta l'esportazione del thè dalla Cina 
per la Siberia era forse il ramo principale del commercio e del 
guadagno locale. La città di Kiachta dovette ad essa la propria 
esistenza e prosperità. Ora tale commercio è in decadenza, e pur 
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tuttavia ancora importa annualmente non meno di 16 370 000 kg. 
di thè. Assai minore importanza ha l’ importazione cinese di seta 
e di rabarbaro. 


+ 


Pel trasporto delle persone e delle mercanzie servono in 
Siberia i molti e grandi fiumi e le strade postali ({ract). I primi 
però rimangono chiusi per la ghiaccia, durante l'inverno, da 
quattro a cinque mesi. Fra le strade postali la più importante 
è quella che dalla Siberia occidentale va per Ircutsk a Kiachta 
nella Transbaicalia, donde procede come via secondaria verso 
levante all’ Amur. Da Kiachta ogni mese un convoglio postale 
russo, sotto buona scorta di Cosacchi, parte alla volta di Pekino, 
attraversando il Gobi (deserto) e valicando i monti Chingan al 
Passo di Calgan. 

In complesso però finora le vie di comunicazione in Siberia, 
sì acquee che terrestri, sono rimaste assai imperfette. Perciò da 
tempo si sono fatte più e più vive ed insistenti le manifestazioni 
del desiderio che quelle vie, e specialmente le acquee, vengano 
sistemate e con opportuni lavori (di canali e di strade secon- 
darie) collegate fra di loro così da costituire una rete, per la 
quale la regione tutta si senta chiamata”a concorrere efficace- 
mente al gran moto del commercio mondiale (1). 

La decisiva spinta alla realizzazione di tale giusto desiderio 
venne finalmente dalla deliberata costruzione d’ una strada fer- 
rata attraversante la Siberia dall’ Ural sino all’ Oceano Pacifico. 
Giacchè apparve subito evidente che siffatta strada ferrata solo 
allora corrisponderebbe all’ alto suo fine, e compenserebbe l’ e- 
norme spesa della sua costruzione, quando avesse il sussidio 
della suddetta ben sistemata rete. 

L'idea d'una strada ferrata transiberiana s'era già da tempo 
fatta strada, non soltanto nelle alte sfere governative, ma anche 
nel popolo russo. 

La colonizzazione intensiva e metodica della Siberia, richiesta 
ormai imperiosamente dalla cresciuta e impoverita popolazione 
agricola della Russia europea; lo sfruttamento degli immensi 
tesori contenuti nel suolo siberiano ; l’ apertura di nuovi sbocchi 


(1) Sibiriens Wasserstrassen ete. di ARvED JiiRGENSOHN, in Peter- 
mann’s Mitteil., 1895, pag. 234 e seg. 
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all’ aumentata produzione dell’ industria russa; il rafforzamento 
dell’ influenza russa nella Mongolia e nella Manciuria, e, si può 
ormai ben dire francamente, l’ intenzione della Russia di pren- 
dere una posizione predominante riguardo alla Cina, alla Corea 
ed al Giappone, furono i motivi per cui quella idea si maturò. 

E poi breve fu il passo alla sua realizzazione; perchè le 
inerenti difficoltà non sgomentarono i Russi, diventati maestri in 
tal genere d’ imprese dopo la prova felice della Transcaspiana (1). 

Diversi progetti vennero discussi e scartati. Finalmente 
nel 189! fu adottato quello che stabiliva il percorso della linea 
da Celiabinsk (sul piede orientale dei monti Urali), in continua- 
zione della linea Mosca-Samarà-Slatoust e con allacciamento a 
Iecaterinburg (sulla linea, in esercizio sino dal 1885, da Perm 
a Tiumen), per Omsk e Mariinsk a Crasnoiarsk sullo Ienisei, 
quasi direttamente da ovest ad est in una lunghezza di circa 
2200 chilometri (compresi i tronchi secondari, tra cui quello di 
Tomsk); indi a sud-est fino ad Ircutsk e poi, girata l’ estremità 
meridionale del lago Baicàl, di novo quasi direttamente ad est 
attraverso la Transbaicalia per Cita e Nercinsk fino a Strietensk 
sulla Scilca, in una lunghezza complessiva di circa 2950 km. 
Nel tratto da Strietensk fino a Chabàrovsk, per una lunghezza 
di circa 1600 chilometri, si stabilì di servirsi provvisoriamente 
della navigazione a vapore sulla bassa Scilca e sull’ Amur, salvo 
a costruire più tardi sulla sponda sinistra (russa) del fiume la 
strada ferrata. Per l’ ultimo tratto poi, di circa 750 chilometri, 
diretto da nord a sud, da Chabàrovsk a Vladivostok per la valle 
dell’ Ussuri (dell’ affluente Amuùr) e all’est del lago Chanca (di 
cui l’ Ussuri è l’ emissario), si fissarono come stazioni intermedie 
Grafscaia e Nicolscoie. È 

La lunghezza totale quindi della linea progettata era di 
circa 7500 chilometri (compresi i tronchi secondari), lunghezza 
veramente enorme, se la si confronta con quella di 4000 chilo- 
metri della Transcontinentale del Canadà da Montreal per Win- 
nipeg a Vancouver, e con quella di quasi 4500 chilometri della 
Transcontinentale dell’ Unione da New York per Chicago ed 
Omaha a San Francisco. 

Fissato il progetto, la sua attuazione venne posta sotto l’ ec- 










































(1) F. IMMANUEL, Russische Eisenbahnen in Asien in Petermann’s 
Mitteil., 1893, pag. 102 e seg. 
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celsa protezione del granprincipe ereditario (ora czar Nicolò II), 
il quale ne fece la solenne consacrazione dando egli la prima 
vangata all’estremo punto orientale, a Vladivostok, il 12 di maggio 
del 1891. Così alla grandiosa impresa fu conferito il significato 
d’ un altissimo avvenimento nazionale e venne resa manifesta la 
volontà della Russia di affermarsi come Potenza dominante nel- 
l’ estremo Oriente. 


+ 


I lavori, seriamente iniziati nel 1893, furono condotti innanzi 
con prodigiosa celerità tanto all’ ovest che all’ est. Dal 1895 una 
Commissione imperiale, presieduta dal tenente generale Petrov, 
attese a dirigere colla massima sollecitudine i lavori ed a fare in 
pari tempo esplorazioni e studi sulle vie d’ acqua e sulla poten- 
zialità economica nelle regioni alla grande linea vicine. Con 
70000 operai si lavorò contemporaneamente in tratti diversi. 
Nel 1896 tutto il tronco occidentale da Celiabinsk a Crasnoiarsk 
era finito e così la metà meridionale dell’ estremo tronco orien- 
tale da Vladivostok a Grafscaia, mentre in pari tempo ed in di- 
versi punti si lavorava alacremente fra Crasnoiarsk e Strietensk. 

Le maggiori difficoltà s' incontrarono nel gran tronco occi- 
dentale per la estrema scarsezza d’ acqua potabile e per l’ asso- 
luta mancanza di pietre da costruzione. In questo tronco la più 
importante opera d’ arte è il ponte sopra l’Irtis a Omsk, il cui 
materiale di rivestimento è granito dell’ Ural (e quindi traspor- 
tato da una distanza di 800 chilometri). Nell’ estremo tronco 
orientale le maggiori difficoltà si trovarono presso al lago Chanca 
e nella valle dell’ Ussuri pel terreno inconsistente e paludoso, 
pel forte calore e pel flagello delle zanzare in estate e pel freddo 
intensissimo (fino di—40°) in inverno. Ivi la mortalità degli operai 
(fra cui v' erano molti cinesi ed anche coreani e giapponesi) as- 
sunse proporzioni spaventose. 


+ 


Il signor Witte, ministro russo delle finanze, nel suo rapporto 
allo Czar sul bilancio per 1’ anno 1897 formulò la promessa che 
pel 1898, o, al più tardi, pel 1899, la grande strada ferrata rag- 
giungerà dalla due opposte direzioni l’ Amir. Ma intanto per 
l'amichevole contegno della Russia verso la Cina quella aveva 
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potuto da questa ottenere ciò che già prima aveva desiderato, 
cioè il prolungamento della strada ferrata Siberiana sul terri- 
ritorio cinese nella Manciuria ; il che voleva dire un accorcia- 
mento di 550 chilometri sulla lunghezza del primitivo tracciato 
ed un incalcolabile vantaggio economico e politico. 

La nova linea, che porterà il nome di Strada ferrata cinese 
dell’ Est e sarà costruita dalla Banca russo-cinese, i cui azionisti 
possono essere soltanto sudditi russi e sudditi cinesi, incomin- 
cierà ad Onon, a est di Cita, e procederà diritta verso sud-est 
per Zizicar fino a Nicolscoie. La costruzione della medesima, in- 
cominciata il 16 d’ agosto del 1897, dovrà essere terminata entro 
sei anni. 

Fu già calcolato che, quando fosse eseguito il tronco Strie- 
tensk-Chabarovsk, il viaggio da Parigi al Giappone durerebbe 
non più di 15 giorni, compresa la traversata per mare da Vladi- 
vostòk a Nagasaki. Tale durata sarebbe ancora abbreviata per 
la diretta linea della Manciuria! 

La spesa finora sostenuta dal Governo russo per la colossale 
impresa ha raggiunto i 900 milioni di lire. In detta spesa si com- 
prende naturalmente il costo delle stazioni e dei minori edifizi 
pel personale inferiore e quello del materiale mobile, che fu, si 
può dire, creato di pianta. 

I treni della Siberiana, sui quali già adesso si verifica un 
grande movimento di passeggieri, sono composti di pochi vagoni 
di seconda classe del vecchio tipo russo, di vagoni di terza classe 
di tipo affatto novo, i quali la notte vengono convertiti in dor- 
mitori, e di rozzi vagoni di quarta classe. Ogni treno poi ha un 
vagone-cappella, ossia una chiesa ambulante. 

Tale è la grande strada ferrata Siberiana, opera meravi- 
gliosa d’ una nazione forte e intraprendente, che ne ritrarrà 
vantaggi immensi. Possa pure quest’ opera giovare al progresso 
generale della civiltà ed alla causa della pace universale ! 

Certo sarà così nel tempo avvenire. Ma al momento attuale 
troppi e troppo vitali interessi si sentono dal compimento di quel- 
l’opera minacciati e perciò s’ apprestano alla difesa. Ne sono 
un indizio gli avvenimenti che si svolgono ora sulle coste della 
Cina e che tanto attirano l’ attenzione dell’ Europa intera. 


GOTTARDO GAROLLO. 











LA CRISI E IL NUOYO MINISTERO 


Il regime rappresentativo costituzionale si fonda principal- 
mente sopra i costumi, assai più sui costumi che sopra le leggi 
e i regolamenti. Il potere in quel regime è talmente diffuso che 
sarebbe impossibile di costringerlo dentro limiti molto determi- 
nati, altrimenti che per il criterio, e per il governo di se stessi, 
di coloro che lo esercitano. Questa è forse la principale ragione 
per la quale quel regime ha dato risultati così diversi secondo 
l’ indole, il temperamento e le condizioni dei paesi ai quali è stato 
applicato. 

Nell’armamentario di questo sistema le crisi dei Gabinetti 
e gli scioglimenti delle Assemblee sono gl’istromenti più deli- 
cati, e ad usare i quali si richiede il maggior tatto ed il mag- 
giore discernimento, perchè il loro impiego perturba molti inte- 
ressi ed imprime delle scosse più o meno ma sempre sensibili 
alle società nelle quali si producono. 

Piuttosto che usi e costumanze normali, essi debbono con- 
siderarsi come rimedi destinati a provvedere a certe eventualità 
e propriamente agli eventuali conflitti fra i diversi poteri che 
compongono uno Stato costituzionale, ed usarne in conseguenza. 
Per poco che essi perdano questo carattere di rimedio e di neces- 
sità, facilmente divengono strumenti di arbitrio, focolari d’in- 
trighi, mezzi di sterile o perniciosa agitazione, la negazione del 
sistema costituzionale rappresentativo e quindi forieri della sua 
declinazione. 

Purtroppo le une e gli altri sono da tempo troppo frequenti 
in Italia, ma la loro frequenza accrescendosi in misura geome- 
trica ha fatto presso gli ultimi Governi un progresso vertiginoso. 

Il presente Gabinetto, che ebbe la sua origine e il suo man- 
dato dal bisogno di ricondurre l’ ordine, l'armonia e la pace nella 
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cosa pubblica, nello spazio di venti mesi ha trovato modo di 
compiere due crisi ed uno scioglimento di Camera. Una di queste 
crisi e lo scioglimento di Camera si sono prodotti senza che vi 
esistesse conflitto di sorta, anzi mentre il Governo godeva del 
pieno favore delle relative Assemblee, e senza nessun titolo se 
non un qualche proprio apprezzamento o voluttà dei componenti 
il Governo stesso. L’ ultima crisi ha avuto piuttosto a pretesto 
che a causa un voto parziale di una importanza secondaria che 
non poteva in alcun modo pretendere a produrre una crisi di 
Gabinetto. 

Non pare egli strano che frattanto che il paese soffre e gran- 
demente soffre per il disagio economico, le angherie fiscali, la 
mancanza di giustizia, le condizioni poco lodevoli della morale 
pubblica e della pubblica sicurezza, per la imperfezione dei pub- 
blici servizi, per tante grosse questioni, ciascuna delle quali meri- 
terebbe di assorbire per un lungo periodo tutta l’ attenzione e 
l’attività del Governo e del Parlamento, non pare egli strano, 
io dico, che i Governi si divertano a fare delle crisi nelle quali 
non si fa neppure allusione ad alcuno di questi vitali bisogni 
della nazione, ma che sono unicamente basate sopra l'alchimia 


parlamentare per contentare gruppi o persone, fino al punto di 
costituire delle effimere maggioranze che durano fin che durano 
le cause che l’ hanno prodotte e che si disciol]gono appena che 
gl’ interessi o le vanità che si sono volute tacitare non sieno 
altrimenti soddisfatte o che altre s’impongano più poderose di 
loro ? 


Prendiamo ad esempio l’ ultima crisi. Essa poteva facilmente 
essere evitata; la questione sulla quale si è prodotta aveva una 
importanza assai secondaria e sarebbe stato assai facile d’ inten- 
dersi su quel dissenso. Ma ammettendo che crisi dovesse prodursi, 
essa non doveva, non poteva essere che parziale. 

Perchè la crisi parziale non si è evitata, e perchè la crisi 
parziale si è estesa a tutto il Gabinetto ? Evidentemente, coloro 
che l'hanno fatta hanno creduto fosse nella loro convenienza di 
produrla. Ma questa loro convenienza era egualmente quella del 
paese ? A questo probabilmente, nella preoccupazione della dina- 
mica parlamentare, nessuno ha pensato. 

Ma vi è qualche cosa anche di più singolare: ed è che se 
l’ultima crisi ha avuto una causa obbiettiva, latente ma non meno 
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vera, questa è la questione militare, questione che già da tempo 
rode i muscoli di ogni Gabinetto, che non cesserà di perturbarli 
tutti finchè non sia razionalmente risoluta. Or bene è apparso 
in questa crisi alcun cenno di questa vera causa? Se n’è tenuto 
alcun conto per risolverla? Non che vi si sia provveduto, non 
se n'è neppure fatto menzione. La crisi si è fatta e si è riso- 
luta secondo i soli criteri di contentamento di gruppi o di per- 
sone, senza nemmeno tener conto della parte politica alla quale 
appartengono e neppure delle affinità delle loro idee e delle loro 
tendenze. 

E su questo punto giova soffermarci per poco. Già da qualche 
tempo da coloro che nella vita politica si compiacciono e si gio- 
vano della confusione, si afferma che non vi ha più divisione di 
partiti, non già accennando a questo fatto come a un disordine 
temporaneo, ma siccome la conseguenza di una situazione da 
considerarsi come normale. Nessuna opinione potrebbe essere meno 
conforme alla verità e più pericolosa per le istituzioni liberali. 

È indubitato che l'allargamento del suffragio abbia eser- 
citato una influenza sulla costituzione dei vecchi partiti, abbia 
allargato i loro limiti e sopratutto modificato il loro funziona- 
mento. Ma i partiti per se stessi sono durevoli quanto le società 
ossia quanto l’ umanità. Ovunque è una società si costituiscono 
necessariamente delle correnti d’ interessi, d’ idee e di sentimenti 
diverse e sovente opposte, ie quali hanno ineluttabile tendenza 
ad essere sodisfatte. A questo scopo esse hanno bisogno di ordi- 
narsi, disciplinarsi, coalizzarsi. Senza associazione, ordinamento 
e disciplina esse rimarrebbero eternamente inefficaci. Questa 
necessità crea i partiti. Ed a parte le suddivisioni che circostanze 
particolari possono indurre nelle diverse società, esse hanno ten- 
denza a distinguersi in due grandi correnti. Esse sono costituite 
da certe analogie e similitudini di temperamenti, d’ interessi, di 
età, di educazione e in genere d’idee e di sentimenti. Onde una 
parte è avida di cose nuove, curiosa di progresso, poco previ- 
dente e non curante dei pericoli e perciò inchinevole a tutte le 
imprese arrischiate, alle trasformazioni sociali, alle prescrizioni 
radicali, alle improvvisazioni d’ogni maniera; l’altra è più cir- 
cospetta, diffida dell’ ignoto, prima di fare nuovi acquisti, vuole 
essere sicura di conservare quel che possiede e perciò rifugge 
dalle imprese che non hanno probabilità di riuscita, preferisce le 
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lente soluzioni alle violente trasformazioni, trova poco conformi 
alla natura e quindi pericolose le soluzioni radicali, non crede 
si possa condurre a fine alcun piano senza la necessaria prepa- 
razione e così di seguito. Questa divisione si fonda sulla natura 
e perciò è eterna quanto quella. 

Applicata ad uno Stato questa divisione crea i partiti. E per 
mezzo loro queste correnti concorrono nelle debite proporzioni 
l'una e l’altra al suo svolgimento. La loro preponderanza si 
alterna a seconda dei momenti, delle circostanze, dei bisogni di 
una nazione. Egli è perciò che uno Stato libero è uno Stato che 
non comprime ma lascia libero il funzionamento di queste grandi 
correnti perchè trovino il loro legittimo sfogo nel governo della 
cosa pubblica. 

È stato già osservato che, perchè una corrente d’ idee e di 
sentimenti divenga efficace, ha d’ uopo di essere disciplinata ed 
ordinata. Ora, chi dice disciplina ed ordine, dice conformità se 
non unità di vedute e d'indirizzo, perchè non può esservi disci- 
plina ed ordine fra elementi opposti e contrari, e quindi la prima 
condizione di un partito è di essere omogeneo nella sua compo- 
sizione. 

Un'altra condizione essenziale perchè una corrente d'idee 
di un partito sia ordinata ed efficace si è di avere dei capi, dei rap- 
presentanti che la guidino, riassumano le sue tendenze, i suoi 
interessi e i suoi bisogni e li facciano valere. E quindi in nes- 
suno dei componenti un partito si richiede così istantemente la 
omogeneità, la solidarietà, la fede intiera nelle sue aspirazioni e 
nelle sue idee, come nei suoi capi. 

Questa è la ragione per la quale i partiti, quando la vita 
politica è normale e sana, si combattono, si succedono, si alter- 
nano, ma non si confondono mai. Ed infatti i partiti così costi- 
tuiti ed ordinati funzionano per mezzo dei loro capi in due maniere 
distinte: o tenendo il potere quando hanno la fortuna di avere 
per loro la maggioranza del paese, o come controllo e limite 
quando divengono minoranza ed opposizione. La combinazione di 
due correnti d'idee, di sentimenti e d’interessi opposti contem- 
poraneamente al potere, non che politicamente è umanamente 
inconcepibile. 

In Italia in fatto di combinazioni equivoche ed arrischiate, 
in fatto di formazione di Ministeri se n’ erano vedute molte. Ma 
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la presente per lo meno come arditezza sorpassa quanto si è mai 
finora veduto. L'onorevole presidente del Consiglio ha sempre 
rappresentato la parte moderata, ne è stato uno dei capi ed a 
misura che la morte ha mietuto in quel campo, era rimasto il 
solo. Lo che vuol dire che in tutte le sue idee, i sentimenti, i 
grandi interessi una importante parte della popolazione d' Italia 
lo ha considerato finora come il suo rappresentante. 

Vero è che egli se n'è qualche volta disdetto. Ma ciò non 
monta e non basta a cambiare la sua posizione in faccia al paese. 
Ed infatti il caso di una conversione, sebbene non frequente, non 
è nuovo. Si sono talvolta vedute delle conversioni politiche, ma 
allora esse si sono compiute con una certa solennità, avvertendo 
altamente i propri amici del cambiamento perchè si potessero 
provvedere, e non di raro rassegnando il mandato per adire i nuovi 
elettori e lasciare liberi i vecchi che si provvedessero alla loro 
volta d’ un nuovo rappresentante. Ma finchè qualche cosa di 
simile non si produce, il capo di un partito rappresenta necessa- 
riamente i suoi interessi. Nè può immaginarsi che una intiera 
corrente d’idee e d'interessi rimanga d’un tratto decapitata e 
sprovvista di chi la rappresenti per il solo fatto della volontà o 
della velleità di uno dei suoi componenti, sia pure il suo capo, 
anzi tanto meno se è il suo capo. Fino a dimostrazione contraria 
l'on. presidente del Consiglio era il capo, il rappresentante degli 
interessi, dei sentimenti, delle idee degli uomini d'ordine, dei 
conservatori in quanto che vorrebbero conservare questa Italia 
che ha costato tanto sangue e tanti dolori, in una parola, di 
quell’ insieme che in ogni paese del mondo si chiama la Destra 
in opposizione della Sinistra; della quale invece il capo auten- 
tico, il solo rimasto è l’onor. ministro di grazia e giustizia. Con 
questa differenza però che questi non si è mai disdetto di ap- 
partenere a quella parte. 

Egli è così che con un concetto più unico che raro si è 
formato un Ministero composto con i due capi visibili dei due 
partiti opposti. E ciò basterebbe per farne la singolarità. Ma 
non basta; sono in quel Ministero delle altre personalità egual- 
mente opposte e contrarie, e le quali, specialmente per quel che 
concerne la Destra, non hanno mai messo in dubbio di apparte- 
nervi. 

Non giova rammentare che la diversità e l'opposizione dei 
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principî direttivi di governo e di amministrazione si riflette e si 
fa risentire in tutte le relative applicazioni e manifestazioni, sia 
di sostanza che di forma. E quindi cosa risulterà per 1’ ammini- 
strazione della cosa pubblica da questo bizzarro accoppiamento? 
Una delle due. O i due elementi diversi ed opposti procederanno 
per mutue concessioni, ed allora si vedranno alternarsi le di- 
chiarazioni monarchiche conservatrici con le elezioni socialiste, 
le protezioni borghesi con gl’ indulti popolari, le processioni chie- 
sastiche con le dimostrazioni anarchiche con grande jattura del- 
l'ordine pubblico e della pubblica prosperità e discredito delle 
istituzioni; ovvero essi si neutralizzeranno reciprocamente e para- 
lizzeranno ogni azione efficace di governo, ed in questo caso si 
prolungherà lo stato di marasma, si consolideranno le sofferenze 
morali e materiali che affliggono le popolazioni, frattanto che si 
moltiplicheranno le agitazioni parlamentari, le crisi, le proroghe 
parlamentari, le chiusure di sessione, le elezioni generali e tutte 
quelle sterili agitazioni che sono al tempo stesso causa ed effetto 
del malessere e del disordine nel quale da troppo lungo tempo 
versa il paese. 

L’una o l’altra di queste soluzioni è egualmente perniciosa 
perchè tende ad isolare dalle popolazioni e discreditare la loro 
rappresentanza, il Governo e le istituzioni. All’ ora che noi par- 
liamo, col favore dell’ artificialità delle elezioni, questo isolamento 
e questo discredito hanno già fatto troppo cammino. E forse 
nessun popolo è quanto l’italiano malcontento del suo Governo, 
che pure teoricamente dovrebbe essere la sua spontanea e libera 
creazione, l’opera sua. E l'accrescimento dei partiti extralegali 
e ostili alle istituzioni testimonia degli effetti di quel malcon- 
tento. 

Questo fatto e in genere la presenza di quei partiti ho 
invece udito addurre come argomento in favore della fusione 0 
confusione dei partiti, di quella che si chiama la concentra- 
zione delle forze liberali! Anzi di questo argomento si è fatto 
grand’ uso nelle elezioni amministrative, e in quel caso non senza 
una certa parvenza di opportunità, essendo che alle elezioni 
amministrative concorrendo i due partiti estremi, si può fino ad 
un certo punto comprendere che sopra il terreno amministrativo e 
non politico anche dei partiti opposti possano intendersi per assi- 
curare la maggioranza necessaria a far procedere l’ ammini- 
strazione. 
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Ma sul terreno politico non vi ha che uno dei partiti estremi 
che concorre. E quindi la condizione dell’Italia non è diversa 
da quella di tutti gli altri paesi che si trovano nelle stesse con- 
dizioni, e forse anche più minacciose, e che pure non hanno 
ricorso a questi strani accoppiamenti. D'altronde nella grande 
politica e nell’ amministrazione generale dello: Stato gli screzi 
fra i partiti opposti sono assai più profondi ed inconciliabili. E 
quindi le combinazioni più difficili e più pericolose. Ora sta in 
fatto che i partiti estremi ed extralegali si alimentano del mal- 
governo dei partiti legali. Essi si accrescono a seconda che il 
paese è male governato e viceversa. A misura che il malessere 
e il discredito verso l’azione governativa in Italia sono andati 
crescendo e si è scemata la speranza di trovare un rimedio nel- 
l’ambiente delle istituzioni esistenti, i malcontenti secondo le 
proprie affinità e i propri temperamenti si sono andati accostando 
all’uno o all’altro di quei partiti che rappresentavano loro 
qualche cosa di diverso da quello che è, e gli uni, i più audaci, 
si sono avanzati verso i socialisti e gli anarchici; gli altri, i più 
timidi, hanno retroceduto verso i clericali. 

Il fenomeno è della più grande semplicità : si rifugge dal male 
non sempre come si vuole, ma come si può. Ora, l’ incertezza, la 
confusione delle idee, l'assenza dei principî determinati nella 
direzione del governo sono il modo più sicuro di governare male. 
Esse costituiscono per sè stesse il malgoverno. E quindi esse 
rappresentano un curioso metodo di cura contro il progresso dei 
partiti estremi. 


II. 


E del resto l’Italia di tutto ciò ha fatto larga ed istrut- 
tiva esperienza. E giova di riassumerla brevemente. Venti o ven- 
ticinque anni fa i clericali non davano altro pensiero che quello 
di doverli occasionalmente proteggere contro le prevenzioni del 
pubblico a loro riguardo; e i socialisti e gli anarchici rappre- 
sentavano delle quantità trascurabili. A quel tempo governava 
la Destra; lo che non vuol dire che essa sia stata in tutto im- 
mune da taccia e che in fatto di statolatria e di fiscomania non 
abbia anch'essa la sua parte di responsabilità. Ma essa aveva 
delle grandi attenuanti se non giustificazioni nella immane opera 
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che durante il suo governo aveva avuto a compiere, e nei buoni 
risultati che aveva ottenuto. E non fu che allora quando al 
governo della Destra succedè la Sinistra che si aprì la stura 
alle opere ferroviarie, alla riedificazione delle città, alle audaci 
speculazioni, alla moltiplicazione dei pubblici impieghi, all’in- 
cremento dell’ esercito, alle imprese africane; ed altresì ai re- 
lativi miliardi che si sono trasformati nell’ enorme debito dello 
Stato e negl’ intollerabili gravami che opprimono le popolazioni 
italiane. Ed è parallelamente e in ragion composta di questo 
processo che nel ‘cielo limpido e sereno del contentamento uni- 
versale per il risorgimento nazionale sono dapprima apparse e 
poi si sono moltiplicate ed addensate le nuvole d’un non meno 
universale malcontento. Per quel che riguarda la Sinistra, forse 
essa ha seguito il suo naturale impulso e, come suol dirsi, 
ha fatto il mestier suo: ma se durante quel periodo e pur dal 
suo principio gli uomini di Destra si fossero tenuti tranquilli al- 
l'opposizione, essi avrebbero potuto impedire molte cose e molti 
danni sarebbero stati risparmiati. Ma quando anche a ciò non 
fossero riusciti, il giorno che quegli spensierati andamenti avessero 
incominciato a stancare il paese e che le popolazioni avessero 
sentito il bisogno di tornare a vita più ordinata, gli uomini 
d'ordine secondo le vicende della vita costituzionale si sareb- 
bero trovati pronti ad assumere l'eredità e curarne l’ assetto. 
E quindi ad ogni modo quel periodo di dissipazione e di disor- 
dine, che è stato la causa prima del malessere e del malcontento, 
o non sarebbe stato così intenso o sarebbe stato più breve. 

Ma invece di rispettare queste naturali funzioni del governo 
rappresentativo, fu inventato, probabilmente per continuare l’ al- 
legro giuoco, il trasformismo. E all'ombra di quell’ equivoco 
tutti gli uomini di Destra uno ad uno e alla spicciolata passa- 
rono pel Governo, non riuscendo ad impedire nulla, ma dando 
a quel modo di governo l’ appoggio del loro antico credito e 
della loro antica autorità. 

È stato questo loro intervento che da un lato snervando 
l’Opposizione, dall’ altro crescendo autorità a quei Governi che, 
a differenza dei giorni, si succedevano somigliandosi l’ uno al- 
l’altro, ha permesso a questi Governi di continuare l’opera loro 
fino all'esaurimento della ricchezza, della prosperità e delle 
forze vive del parse. 
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Con quel metodo la rappresentanza politica di quel partito 
fu distrutta. Ed oggi questo ultimo colpo, che rappresenta il 
colmo del trasformismo, lascia questa grande corrente d'idee, 
di sentimenti, di interessi, la si chiami moderata o conserva- 
trice o Destra - per distinguerla dalla Sinistra che esprime le idee 
e gli interessi opposti - non solo destituita del potere del quale, 
con non piccola abnegazione di sè, aveva accettato la difficile 
eredità, ma la lascia destituita dei suoi capi, della sua rappre- 
sentanza ufficiale che non potrà così facilmente ricostituire. 

È oggi lecito chiedere, se: per qualsiasi causa, in un tempo 
più o meno prossimo, ma perdurando questa condizione di cose, 
il paese affaticato dalle strettezze economiche e dalle angherie 
fiscali, tormentato dalla sete di moralità e di giustizia, si trovasse 
in presenza di una di quelle crisi che mettono in pericolo l’ esi- 
stenza di una società, a quali uomini potrebbe la Corona indiriz- 
zarsi che abbiano precedenti, carattere, posizione ed autorità 
per garantire al paese il mantenimento dell’ordine e della libertà? 
Ebbene, questi uomini vi erano in Italia ed hanno reso in altri 
tempi grandi servizi al loro paese, ma, come partito almeno, non 
esistono più. E viceversa i clericali hanno ripreso vigore e i so- 
cialisti ed anarchisti sono aumentati in numero ed influenza. 
Queste sono le conseguenze dei trasformismi, delle concentrazioni 
e di tutte queste combinazioni artificiali con le quali si sono vio- 
late e si violano le leggi eterne della natura, che mediante il 
buon senso si rivelano in ogni cosa, dall’ ordinamento dei mondi 
fino a quello delle società. 

La creazione e la risoluzione della presente crisi rappresen- 
tano una delle più curiose aberrazioni del sistema costituzionale, 
alla quale si è giunti per un processo di deviazione lungo e 
costante che ha raggiunto in questa occasione quel punto cul- 
minante che in tutte le prevaricazioni produce una impressione 
generale e rende possibile il risveglio nelle nature sane ed equi- 
librate e produce qualche volta una reazione. 

E giova proprio sperare che ciò avvenga, perchè non è tanto 
la questione del momento che importa. Al punto al quale a questo 
riguardo sono state condotte le cose in Italia, una crisi di più, 
una crisi di meno poco monta. E siccome a qualche cosa anche 
il male è buono, così probabilmente la crisi della dimane liqui- 
derà quella dell’oggi. E più che probabilmente, perchè moral- 
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mente parlando essa si è già prodotta. Il Parlamento, con quel 
tatto istintivo che in certe occasioni dimostrano le Assemblee, ha 
dato al Governo un voto di cortesia giusto quanto bastava per 
non rendere indispensabile una crisi immediata, ma non promis- 
sivo di una lunga vita. Ma checchè ne sia di questo episodio, 
quel che importa si è che questi costumi non perdurino. 

La nostra Costituzione non è perfetta, come del resto nes- 
suna cosa lo è. Ed è anche probabile che non sia in tutte le 
sue parti adatta ai nostri temperamenti, alla nostra cultura e 
ai nostri costumi. E quel che poi è certo si è che noi non l’ab- 
biamo migliorata con i ritocchi che abbiamo portato alla materia 
elettorale, nè con l’interpretazione che abbiamo dato alla com- 
posizione ed al funzionamento del Senato, col modo col quale 
abbiamo inteso i rapporti ed il funzionamento dei poteri che com- 
pongono lo Stato. E neppure essa si è avvantaggiata del concetto 
che dello Stato stesso e delle sue funzioni noi ci siamo formati. 
Ma in gran parte questi suoi difetti sono stati i nostri. E ad 
ogni modo quale essa è, e sopratutto quale essa dovrebbe essere, 
essa si è identificata e rappresenta quella Italia che è stata 
l’aspettazione di molte generazioni passate, l'onore della pre- 
sente e il patrimonio che noi dobbiamo trasmettere alle gene- 
razioni dell’avvenire. Nessuno può prevedere i mali nè le con- 
seguenze che ne addiverrebbero se essa facesse naufragio. 

Ora nulla di più conducente a questa fine come queste ste- 
rili agitazioni e sopratutto queste confusioni di principî e d’ idee, 
perchè impediscono alla Costituzione di funzionare, impediscono 
che si stabiliscano dei rapporti sinceri ed efficaci fra 1’ opinione 
pubblica, la pubblica coscienza e i poteri legislativi ed esecutivi. 
Ed egli è così che ci è dato lo spettacolo rattristante, che mentre 
il paese geme sotto un regime fiscale intollerabile, non vi ha 
una voce per portare nelle regioni legislative i suoi lamenti, e 
invece le spese aumentano e le imposte volta a volta si ac- 
crescono 0 s’inaspriscono; che la questione dell’ esercito, che 
interessa così vivamente e così profondamente la nazione, è messa 
in tacere; che quando le lamentanze per lo spreco della fortuna 
nazionale fatto nei lavori pubblici avevano per avventura tro- 
vato un ministro che sotto quel punto di vista pareva soddisfa- 
cesse la coscienza e l'opinione pubblica, è stato subito tolto di 
mezzo come un istromento inutile e pericoloso. Egli è finalmente 
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così che, mentre l’Italia porta ancora il corpo accasciato ed in- 
dolenzito dagli esercizi violenti che le ha imposto una troppo 
prolungata dimora della Sinistra al potere, gli uomini che sono 
o che dovrebbero essere di Destra, ai quali istintivamente la na- 
zione aveva avuto ricorso perchè, secondo che è loro ufficio, ri- 
conducessero la tranquillità e la calma, non hanno avuto altro 
di più pressante da fare che ricondurre la Sinistra al potere. 

Tutto ciò è strano e bizzarro, ma è altresì grandemente 
pericoloso. Il popolo italiano è facile a governare perchè in fatto 
d’ opposizione, sempre pronto a mormorare, è altrettanto lento 
ad agire. Ma non converrebbe neppure farci troppo a fidanza, 
perchè alla fine le stesse cause producono per tutto e dovunque 
gli stessi effetti e Goethe ha detto nel Fausto: «Und wie es 
gehn kann so wind gehn»; e cioè che le cose vanno dove de- 
vono andare. E chi sta male cerca di cambiare. Si sono viste 
nella storia delle popolazioni governate con l'esempio e con 
l'obbiettivo dell’esercizio di certe grandi e sèvere virtù tenere 
in non cale i beni della terra. Se ne sono viste altre destituite 
di quelle virtù pascersi di conquiste e di gloria, sacrificando a 
questa la ricchezza e la prosperità. Se ne sono viste altre in 
fine prive di gloria e di grandi virtù vivere contente dei godi- 
menti e del benessere materiale. Ma nutrire uria popolazione, a 
difetto di ogni altra soddisfazione, esclusivamente di crisi par- 
lamentari e ministeriali, è un cibo troppo magro perché le po- 
polazioni se ne contentino. 

Questa grave questione dell'uso e dell’ abuso che si fa de- 
gli organismi costituzionali è degna della più seria riflessione 
per parte degli uomini di Stato italiani, perchè da essa dipende 
l'avvenire delle istituzioni. 

Un’ altra conseguenza pratica che discende da queste pre- 
messe si è che gli uomini d’ordine, quelli che vogliono con- 
servare questa nostra Italia, mantenendola una, libera ed indi- 
pendente, provvedere alla sua prosperità e preparare la sua 
grandezza, e che perciò rifuggono dalle trasformazioni irrego- 
lari e violente, dalle utopie pericolose, dagli esperimenti proble- 
matici, devono riconoscersi, associarsi, intendersi nei loro pro- 
positi e rimanervi fedeli. Quando essi avranno una rappresentanza 
leale e sicura, essi avranno per loro la maggioranza del paese: 
perchè a conti fatti la maggioranza del paese si compone di 
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gente che dal grande al piccolo lavora, produce, ha da perdere, 
e perciò domanda avanti tutto ordine e pace, ed ha bisogno di 
benessere e di prosperità. Se questa maggioranza non si con- 
creta e non si manifesta egli è perchè essa non ha chi la rap- 
presenti. Le diverse minoranze che rappresentano le utopie teo- 
riche, o gl’interessi pratici di parte o di persona, si giovano 
della confusione delle idee e dei partiti per farsi credere nu- 
mero, e con delle ibride coalizioni imporsi volta a volta secondo 
le opportunità e i relativi bisogni. Esse si giovano principal- 
mente dell’ adesione degli uomini d’ordine e dello stato acefalo 
e di disordine in cui versa quello che dovrebbe essere il loro 
partito. 

Nulla giova meglio a concludere queste brevi considerazioni 
siccome alcune brevi parole che non sono sospette, perchè pro- 
vengono, e si riscontrano nelle sue Memorie, da uno degli uomini 
più perspicui della Rivoluzione francese(1). Egli così si esprime: 
« Una maggioranza per grande che sia non tarda a divenire una 
debole minoranza quando i suoi membri più eminenti si lasciano 
soggiogare da una Opposizione ostinata e turbolenta. Una mag- 
gioranza che cede costantemente invece di combattere, ben presto 
si scompone ». 

Le conseguenze della decomposizione del partito dell’ or- 
dine e della conservazione nelle condizioni difficili e delicate, nelle 
quali, sotto diversi punti di vista, versa l’ Italia, sono anch’ esse 
un soggetto degno delle più serie considerazioni. 


F. NOBILI- VITELLESCHI. 





(1) La Revellière-Lepaux. 
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La sera del 13 dicembre si spegneva in Milano un’ esistenza 
preziosa: quella del senatore Francesco Brioschi. Noi, che l’ama- 
vamo coll’affetto di discepoli e quasi di figli, non ci eravamo 
ancora abituati all'idea che egli potesse morire. « Sebbene egli 
fosse alla vigilia dei suoi 73 anni», disse al Senato il suo di- 
scepolo più illustre, il senatore Cremona, « pure a vederlo così 
vivace ed agile, forte e grigio come l'acciaio, nessuno avrebbe 
dubitato che la sua operosità avesse a durare ancora per molti 
anni, tanta era in lui la robustezza della fibra e della mente, 
che non avevano mai conosciuto stanchezza ». E quando una 
breve malattia lo trasse alla tomba, la sua scomparsa ci immerse 
in un lutto tanto più profondo, quanto più fu improvvisa e inat- 
tesa. La scienza matematica pianse in lui uno dei suoi più emi- 
nenti cultori, l'ingegneria italiana il fondatore del Politecnico, 
il paese un uomo che gli aveva dedicata gran parte della sua vita. 

Francesco Brioschi nacque a Milano il 22 dicembre 1824. 
Laureato ingegnere a Pavia nel 1845, si appassionò per le ma- 
tematiche alla scuola di Bordoni e di Piola. La rivoluzione 
del 1848 lo sorprese in mezzo agli studi, e lo portò, con quel- 
l'entusiasmo patriottico che solo i contemporanei possono descri- 
vere, al palazzo civico del Broletto nella prima delle Cinque 
giornate; e quando gli Austriaci, verso sera, ne sfondarono la 
porta, egli fu tratto cogli altri al Castello, e fu sua ventura 
se potè esser liberato dal popolo trionfante dopo la quinta gior- 
nata. Tornati gli Austriaci a Milano nello stesso anno, Brioschi 
insegnò privatamente matematiche e si fece presto rimarcare 
tanto, che nell'ottobre 1850 fu chiamato supplente nella Facoltà 
matematica di Pavia, e poi professore ordinario di meccanica ra- 
zionale nel 1852; e fu nel periodo dal 1852 al 1860 che egli 
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potè formare alla sua scuola quei matematici illustri, che fu- 
rono il Cremona, il Beltrami e il Casorati, troppo immaturamente 
rapito alla scienza. 

Venuto il 1859, Brioschi, la cui celebrità come matematico 
era già incontestata, fu ben presto attirato nell'orbita della vita 
pubblica. Per suggerimento di Sella, egli fu assunto segretario 
generale all'istruzione pubblica da De Sanctis, poi da Matteucci; 
in quel torno di tempo fu eletto a Todi deputato nella 8° legis- 
latura, poi nel 1865, appena compiuta l’età regolamentare, entrò 
al Senato. Mentre era segretario generale, volgeva già in mente 
il disegno di quell’ Istituto tecnico superiore, che la legge Ca- 
sati istituiva insieme alla Scuola per gl’ingegneri di Torino; e 
finalmente potè attuarlo, in mezzo a mille difficoltà, aprendo a 
Milano nel novembre 1863 1’ Istituto, che per i diversi rami 
d’ ingegneria cui mirava venne comunemente chiamato il Poli- 
tecnico, e che fu l'oggetto principale delle cure di tutta la sua 
vita. Lo diresse e vi insegnò fino al giorno della morte, conti - 
nuando pazientemente ad ampliarlo e a rinforzarlo coll’accordo 
con altri Istituti superiori milanesi, in guisa da renderlo la prima 
scuola d'ingegneria del Regno. 

Quando le truppe italiane entrarono in Roma, Brioschi ebbe 
l’incarico di organizzarvi i dicasteri dell’ istruzione, dei lavori 
pubblici e dell'agricoltura e commercio sotto la luogotenenza 
di Lamarmora, insieme a Gerra e Giacomelli cui erano affidati 
gli interni e le finanze. Fu un lavoro di pochi mesi, ma le dif- 
ficoltà da superare non furono piccole nè poche, sopratutto per 
l’ istruzione pubblica, e specialmente per le questioni connesse 
col Collegio Romano; ma egli seppe uscirne vittorioso con rara 
energia. 

Terminato nel 1871 quell’incarico, la febbre di intraprese, 
che invase in quell'epoca il paese e specialmente l’ Italia supe- 
riore, travolse per qualche tempo anche Brioschi, cui la ferrea 
energia e la competenza scientifica e tecnica e le benemerenze 
acquistate nel campo dell'ingegneria e dell'industria designavano 
ad essere uno dei capi del movimento, diventato vertiginoso. Ma 
se quel movimento fu in complesso fecondo e diede il più vigo- 
roso impulso all'economia nazionale, le vittorie si dovettero pa- 
gare con qualche disastro. Brioschi ne fu vittima; pure, sebbene 
non avesse amica la fortuna, la sua fama ne uscì illibata e pura, 
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anzi la stoica serenità che seppe opporre ai rovesci, aumentò la 
fiducia che si aveva nella sua fermezza. E così, quando Ja crisi 
del 1876 portò al Governo la Sinistra, Brioschi fu scelto a di- 
rigere l'inchiesta sulla situazione economica di Firenze; e la 
sua azione fu così ferma, rapida e fortunata da meritarsi la 
riconoscenza dei Fiorentini che lo vollero loro concittadino. E 
nel 1878 a lui fu affidata la presidenza della Commissione per 
l'inchiesta ferroviaria deliberata colla legge 8 luglio di quell'anno, 
che condusse alle Convenzioni ferroviarie del 27 aprile 1885. Egli 
fu l’anima di quella lunga, laboriosa e difficile inchiesta, ed ebbe 
gran parte negli studi tecnici ed economici che precedettero le 
Convenzioni; e fu in conseguenza di questi studi che egli venne 
eletto membro dell’ Ufficio centrale della « Commission interna- 
tionale des chemins de fer» residente a Bruxelles, e fu presi- 
dente del Congresso ferroviario internazionale di Milano e vice- 
presidente di quelli di Parigi e di Pietroburgo. 

Ma alla sua attività non bastavano questi incarichi, che 
avrebbero assorbito la mente e le forze di un uomo ordinario. 
Quindi lo vediamo presiedere l'inchiesta sulla marina mercantile 
deliberata colla legge 24 marzo 1881, nonchè quella per la revi- 
sione delle tariffe doganali, istituita nel 1883; prendere attivis- 
sima parte agli studi pel catasto e poi all’ attuazione della legge 
sul catasto e sulla perequazione fondiaria, collaborando col gene- 
rale Ferrero quale membro della Giunta superiore; partecipare 
ai lavori della Commissione per la coltivazione indigena del 
tabacco, decretata il 12 novembre 1891; sedere per più di tren- 
t'anni nel Consiglio superiore della pubblica istruzione, eserci- 
tandovi una grande influenza, sempre diretta a mantenere, come 
ben disse il senatore Cremona al Senato, intatta l’ osservanza 
della legge troppo spesso minacciata dalla debolezza ministeriale 
o dalle inframmettenze parlamentari; attendere ai lavori della 
Commissione di vigilanza sugli Istituti di emissione; occuparsi 
finalmente, come membro della Giunta permanente di finanza 
del Senato, di questioni finanziarie, di istruzione e di lavori pub- 
blici e di bilanci, portandovi quella acutezza e quell’agilità di 
mente, che gli permettevano di veder subito chiaro anche nelle 
questioni più intralciate e diverse, e quella capacità di lavoro 
tutta sua, per cui sarà sentita la sua mancanza in quell’alto 
consesso, scrivendo relazioni concise e succose, e parlando in 
forma arida e disadorna, ma chiara, incisiva, efficace. 
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E mentre attendeva a tanti e così disparati e difficili inca- 
richi, trovava ancora tempo di occuparsi di gravi questioni te- 
cniche, come quelle della galleria succursale dei Giovi e del- 
l'acquedotto del Serino e di molte altre; anzi la malattia lo 
coglieva quando appunto stava compiendo un lavoro per l’ acque- 
dotto di Scillato, e forse la sua improvvisa fine fu dovuta alla 
noncuranza colla quale, sicuro delle sue forze e della sua im- 
munità, egli trascurò i primi sintomi del male manifestatosi 
mentre trovavasi, per quel lavoro, a Palermo. 

Pure, in mezzo a tanta attività, egli non trascurava la sua 
scienza prediletta, cui dedicava la notte, vegliava fino a tarda 
ora nel silenzio del suo studio, anche in quei giorni in cui più 
fiere turbinavano attorno a lui le tempeste; e fu perchè era il 
più alto rappresentante di quella scienza che egli, già presidente 
due volte dell’ Istituto lombardo di scienze e lettere, fu eletto 
a succedere al Sella nel 1884 alla presidenza dell’ Accademia 
dei Lincei, nel quale ufficio rimase fino alla morte, mantenendo 
sempre alto il prestigio di quell’insigne Accademia, ultimo ideale 
di Quintino Sella, che voleva diventasse, come diventò, la sede 
e il centro principale della scienza italiana. 

Una vita spesa con così generosa prodigalità a beneficio 
della scienza e del paese, ben merita di essere studiata e ana- 
lizzata nelle sue diverse manifestazioni. 

Francesco Brioschi fu un uomo essenzialmente moderno. A 
una mente come la sua non potevano bastare, nè il culto esclu- 
sivo della scienza nè la carriera dell’ insegnamento cui s° era 
dedicato negli anni giovanili. Egli non potè sottrarsi al fascino 
dei larghi orizzonti che aveva schiuso il 1859; sentì l’ attrattiva 
irresistibile della vita pubblica e il contagio di quello spirito di 
intrapresa che le mutate condizioni economiche avevano destato; 
comprese le esigenze dei tempi e seppe, fino a un certo punto, 
secondarle, seguendo le correnti nuove e dominando ed emer- 
gendo spesso, come avviene agli uomini veramente forti; ma nella 
vita pratica gli mancò forse la profonda conoscenza degli uomini. 
Egli credette che l’elevatezza dell'animo e dei propositi potes- 
sero imporsi senz'altro agli interessi e dominarli; ma errò, e 
l'errore può spiegare, più che altro, i rovesci immeritati che 
ebbe a subire. Quanto alla politica, gli mancò forse, oltre alla 
conoscenza degli uomini, quella paziente fiducia nel successo di 
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un’ idea, malgrado gli ostacoli e gli apparenti regressi, che solo 
può condurre alla meta voluta o sperata; e perciò la sua linea 
di condotta, sebbene sempre ispirata ai più rigidi principî di or- 
‘dine, anzi sebbene egli fosse designato come uno dei principali 
rappresentanti del partito liberale moderato, non fu sempre di- 
retta in guisa da assicurargli quella posizione cui poteva legit- 
timamente aspirare. Si fidò troppo degli uomini per salvare i 
principî, anche quando i principî, per opera di quegli uomini, 
avrebbero potuto correre pericolo. Così, come prima del 1859, 
egli si era potuto illudere un istante che alla libertà e all’ in- 
dipendenza si potesse giungere per via indiretta; dopo il 1876 
credette troppo spesso, insieme a molti altri, che il partito mo- 
derato si potesse salvare dal naufragio col concorso degli uo- 
mini che rappresentavano appunto le idee opposte. 

Comunque, però, si voglia giudicare l’azione politica di 
Francesco Brioschi, essa fu, in alcune epoche della sua vita 
pubblica, di non piccola importanza. Membro autorevole del par- 
tito che governò il paese fino al 1876, egli fu intimo di Sella, 
di Minghetti, di Visconti-Venosta, di Bonghi e di altri uomini 
illustri di quel partito, i quali si valsero di lui in momenti dif- 
ficili, come lo prova la missione affidatagli nel 1870 a Roma. 
Di lui si valsero gli uomini che loro succedettero nel Governo 
dopo il 1876, sebbene per incarichi più propriamente ammini- 
strativi, come quello dell’ inchiesta ferroviaria. La grande fiducia 
che si aveva in lui derivava da ciò, che egli, una volta che si 
occupava d'una questione, se ne impadroniva tosto con una straor- 
dinaria prontezza d’ingegno, e avendo inoltre una straordinaria 
capacità di lavoro, andava dritto e rapido sino al fondo. Si aveva 
quindi la sicurezza di una buona e sollecita soluzione degli in- 
carichi affidatigli; la sistemazione delle finanze fiorentine, la pre- 
parazione delle Convenzioni ferroviarie ne sono la prova. Non 
bisogna tacere però, che, sicuro come egli si teneva, del giudizio 
suo, era difficile, se questo fosse errato, di farlo ricredere; e 
che, fidandosi della sua attività, egli assumeva qualche volta 
incarichi che poi, o per mancanza di tempo, o perchè vi si in- 
teressasse meno, trascurava o tirava in lungo. Sventuratamente 
queste trascuranze le ebbe sopratutto per se stesso, e per le cose 
che lo concernevano personalmente. 

Una partecipazione veramente continua egli ebbe nella cosa 

















FRANCESCO BRIOSCHI 175 


pubblica, in due uffici ai quali attese sempre con assiduità e quasi 
con passione dal 1865 in poi: ufficio politico in Senato, ufficio 
amministrativo nel Consiglio superiore della pubblica istruzione. 
Nel Consiglio superiore si può dire che egli dominò per un tren- 
tennio, imponendosi coll’autorità del nome e sopratutto colla sua 
vigorosa iniziativa: « fosse o non fosse ufficialmente preposto a 
riunioni di questa natura », disse di lui il senatore Ascoli, « chi 
veramente presiedeva e dirigeva era sempre lui; e lo era perchè 
in nessun’ altra funzione poteva meglio spiccare quella facoltà 
geniale, che era la sua caratteristica prominente, quella di co- 
gliere, con maravigliosa prontezza, il giusto punto d’onde biso- 
gnasse partire per la risoluzione di un problema più o meno 
complicato, di qualunque natura pur fosse». Un’ eguale e così 
decisiva influenza, però, Brioschi non potè averla in Senato, dove 
pure era incontestata la sua competenza nelle questioni dî fi- 
nanza, di lavori pubblici e di istruzione; ma, in um consesso 
essenzialmente politico, gli nocque quell’incertezza di criteri, che 
prevalse più di una volta, come si è visto, mella sua condotta 
politica. 

Ma politica ed affari furono accidenti nella carriera di Fran- 
cesco Brioschi, non lo scopo costarfte della sua vita. Svanite le 
illusioni dopo i disinganni subiti, rimasero i veri ideali che lo 
avevano ispirato nella gioviflezza, la scienza e l'insegnamento. 
A questi ideali egli non mancò mai sino alla morte, e in essi 
rifulsero senz’ ombra Ie alte qualità della sua mente e dell’ a- 
nimo suo. 

Alla matematica egli si era dedicato non appena terminati 
gli studi. Il sto primo lavoro fu una Memoria presentata al- 
l’Istituto lombardo nel 1847 sul movimento del calore nell’ in- 
terno del globo; l’ultimo una Memoria presentata al Congresso 
di matematica di Zurigo nell'agosto del 1897 sulle trasforma- 
zioni dell’ undecimo grado; così, a soli ventitre anni, egli inau- 
gurava già un periodo di cinquant’ anni di studi matematici, 
giammai interrotti, nemmeno quando la vita pubblica e le vi- 
cende delle intraprese cui si era consacrato sembravano dover 
assorbire tutta l’attività sua. Quante volte io non l’ho visto 
seduto al suo scrittoio, nel suo studio di Milano, o al Politecnico, 
o ai Lincei, tracciare delle formule colla sua scrittura nitida e 
minuta, nei pochi intervalli di tregua, che per lui erano i veri 
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momenti di riposo! La celebrità gli venne dopo la sua Teorica 
dei determinanti, pubblicata nel 1855; ed io mi rammenterò 
sempre con emozione che a me, non ancora suo studente, egli 
volle allora insegnare i metodi della sua teorica che erano in 
opposizione a quelli impartiti in quell’anno da un altro profes- 
sore; e da allora cominciarono fra noi quei legami che solo la 
morte potè rompere. Poi venne la scoperta della risoluzione delle 
equazioni di quinto grado, lavoro che da solo avrebbe bastato ad 
assicurarne la fama; e dietro ad essa numerosissimi studi sull’ in- 
tegrazione, sulle funzioni trascendenti, sulla teoria analitica delle 
superficie, sulle forme binarie, e su altri argomenti, tutti impron- 
tati a una grande originalità non solo di idee, ma anche di me- 
todo e di forma, che si seguivano l’un l’altro; tanto che ancora 
nel 1895, un matematico, il cui nome sarà sempre congiunto al 
suo, l’ Hermite, gli poteva scrivere: « J'envie votre belle acti- 
vité et votre puissance de travail; je n’ai aucune idée des mé- 
thodes qui vous conduisent à des résultats aussi cachés ». Così 
egli rimase sempre il capo riconosciuto di quella schiera di va- 
lenti matematici che tengono tanto alto l’onore della scienza 
italiana; egli sapeva raccoglierli intorno a sè, incoraggiare i prin- 
cipianti, offrire a tutti, negli Annali di matematica da lui di- 
retti, un organo apprezzato dovunque. Eugenio Beltrami, in cui 
Brioschi divinò il matematico quando non era che un semplice 
ingegnere ferroviario, dipinse con grande verità l’ influenza eser- 
citata dal suo maestro sulla scienza italiana: « Brioschi », egli 
scrisse sulla Perseveranza, « intuì ben presto la necessità di 
allargare la cerchia delle fonti, estendendola alla produzione 
delle altre nazioni colte d’ Europa; egli fu il primo a mettersi 
su questa via e a iniziarvi quanti allievi potè attirare con sè 
in quest’ opera, che ben può dirsi di risanamento, in cui cessò il 
ristagno che da tempo pesava sulla scienza italiana, e cominciò 
quel fecondo ricambio intellettuale cogli scienziati di fuori che 
fu poi favorito dalla ricostituzione dell’ unità nazionale ». 

L’ indirizzo degli studi matematici di Brioschi fu conforme 
all’ indole positiva del suo ingegno. Oggigiorno l’ alta scienza 
matematica sta percorrendo una via, la quale, per quanto ele- 
vata, ha per gli spiriti positivi il difetto di astrarre dal vero e 
dal sensibile, per alzarsi nei campi dell’ ideale, in spazi che non 
esistono, o almeno che noi non percepiamo come esistenti in na- 
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tura. Brioschi, invece, ha sempre seguito, anche nelle sue più 
elevate astrazioni, un indirizzo diverso; non ha mai perduto di 
vista il vero, nè le applicazioni possibili della scienza pura alle 
necessità umane, per quanto lontane e non discernibili sin d’ora. 
E un eguale indirizzo egli ha mostrato di seguire scendendo dalla 
scienza pura alla scienza applicata; così fece nello studio del- 
l’idraulica, nella quale fu il continuatore di quell’ illustre scuola 
di idraulici italiani che comincia da Leonardo da Vinci per ve- 
nire a Venturoli e Lombardini. Fu Brioschi, che pur avendo 
una così gran facilità nella trattazione analitica del moto delle 
acque, riavviò l’ idraulica al metodo sperimentale coll’ insegna- 
mento e coll’opera; e perciò il suo consiglio e il suo intervento 
furono sempre invocati in quasi tutte le questioni di regime dei 
fiumi, di bonifiche e d’ irrigazione, che hanno interessato l’ agri- 
coltura e l’ industria in questi ultimi tempi, sopratutto nella valle 
del Po. E fu lo stesso intuito, la stessa distinta visione delle ne- 
cessità della pratica, che lo condussero alla fondazione del Po- 
litecnico di Milano. 

Quando, il 24 marzo 1889, l’ Istituto tecnico superiore di 
Milano celebrò il suo venticinquesimo anniversario, la solen- 
nità ebbe veramente il carattere di una grande testimonianza 
di gratitudine al fondatore e direttore della Scuola. Fu una ma- 
nifestazione commovente, cui presero parte i rappresentanti del 
Governo e del Comune, la cittadinanza milanese, il corpo inse- 
gnante e gli antichi e nuovi allievi. Brioschi potè a buon diritto 
vantare quel giorno i risultati ottenuti dall’ epoca nella quale la 
Scuola, esistente in germe nella legge Casati del 1859, prese una 
forma concreta aprendo i suoi corsi nel novembre del 1863. Io 
mi ricordo quei primi anni nei quali l’ insegnamento s’ impartiva 
da uno scarsissimo gruppo di professori stretti intorno a lui in 
quattro o cinque luoghi diversi, come si poteva, usufruttando 
alla meglio locali e risorse di Istituti Tesistenti come la Società 
d’ incoraggiamento, con mezzi e materiali insufficienti; ma era- 
vamo tutti animati dal fuoco sacro dell’ entusiasmo, ardenti a 
secondare l’ iniziativa del nostro direttore e maestro. Sino da 
principio, seguendo 1’ esempio dei Politecnici tedeschi, l’ Istituto 
fu diviso in due sezioni, civile e industriale, cui si aggiunse 
presto quella di architettura. Più tardi ci trovammo in condi- 
zioni migliori, crebbero il personale e i mezzi; e nel 1875 al- 
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l’ Istituto furono aggiunti i corsi preparatorî, costituendolo così 
come una scuola a sè per avviare all’ ingegneria i giovani uscenti 
dall’ insegnamento secondario, e si formò quel consorzio fra tutti 
gl’ Istituti superiori di Milano che venne a creare in quella città 
il più forte centro di coltura scientifica in Italia. L'istituzione 
Carlo Erba per l'insegnamento della elettrotecnica completò 
nel 1887 questo grande organismo scolastico. 

Sono ormai trascorsi trentaquattro anni dalla fondazione 
del Politecnico; e in questo periodo più di millesettecento gio- 
vani si son diffusi in paese, svegliando e dirigendo l’attività na- 
zionale in tutte le forme. Dappertutto, dalle Alpi all’ ultimo 
lembo della Sicilia, s' incontrano gli antichi allievi del Poli- 
tecnico; e a quale Scuola siano educati, lo disse Brioschi con 
legittimo orgoglio il giorno del suo venticinquesimo anniver- 
sario: « Volete voi, che aprendovi l’ animo mio vi rilevi dove 
sta la forza vera di questo Istituto? Rivolgete il vostro sguardo 
intorno a me, e dite a voi stessi che, quanti siamo qui riuniti, 
costituiamo una sola famiglia; che le nostre volontà convergono 
verso un intento comune: dare ai nostri allievi, in quel momento 
della loro vita nel quale le impressioni morali hanno maggior 
peso, l'esempio di una concordia costante, perchè basata sulla 
stima reciproca e sopra un alto sentimento del nostro dovere. 
Così non facciamo soltanto degli ingegneri, ma contribuiamo a 
formare degli uomini: così non penetrano qui dentro quelle blan- 
dizie, quelle indulgenze che sono la rovina dei buoni studi, e le 
arti seduttrici di coloro i quali vanno in cerca di popolarità mal- 
sane; così a quelle parvenze di libertà delle quali si deliziano 
ora alcune scolaresche, quasi fosse indizio di progresso il ritor- 
nare al medio evo, noi sostituiamo il retto uso della libertà, ri- 
spettando qualunque credenza od opinione manifestata dai nostri 
allievi fuori della Scuola, ma esigendo che nessuna preoccupa- 
zione estranea si porti nella sede consacrata alla Scuola ». 

In queste parole sta tutto l’uomo; e tale fu veramente la 
Scuola da lui fondata e tali i suoi metodi e i risultati con essi 
ottenuti. Appena fu costituita l’ Italia nuova, egli comprese che 
il suo risorgimento politico non poteva dirsi compiuto senza il 
risorgimento economico, e questo non poteva scaturire che da 
una forte organizzazione dell’ insegnamento tecnico superiore. E 
a quest'opera dedicò la miglior parte della sua vita, animando 
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coll’ autorità e coll’ esempio i suoi collaboratori, vivendo con loro 
come in una sola famiglia, ferreo solamente nell’esigere la più 
stretta disciplina, ma sicuro di ottenerla pur guadagnandosi la 
riverenza e l’affetto dei suoi allievi. Il Politecnico fu sempre il 
suo vanto, e così egli poteva chiudere la solennità del 1889 con 
queste parole che svelano i più intimi sentimenti dell’ animo suo: 
« Sì, amatissimi allievi, i migliori momenti della mia vita pub- 
blica sono quelli che ho dedicati a questo Istituto e che ho pas- 
sati in mezzo a voi. Voi mi avete quindi già largamente com- 
pensato del poco bene che ho potuto fare per il paese e per il 
vostro avvenire ». 

Così, giunto al declinare della vita, la Scuola e la scienza 
avevano finito per essere ormai l’oggetto quasi esclusivo delle 
sue cure. Mentre la politica e gli affari non gli avevano dato 
che poche compiacenze e molte amarezze, nella Scuola e nella 
scienza egli trovava le sue soddisfazioni più pure. E quando nel- 
l'estate del 1897 egli ricevette al Congresso matematico di Zu- 
rigo le più festose e cordiali accoglienze e l'omaggio riverente 
dei matematici di tutto il mondo, quel festeggiamento e quel- 
l'omaggio furono, come diceva egli stesso, una delle gioie più 
grandi della sua vita. Ma fu anche l’ultima. Quell’aureola scien- 


tifica che aveva illuminato i primi passi della sua carriera, il- 
luminò pure di viva luce gli estremi giorni di una vita, la quale, 
comunque si voglia giudicare, fu sempre ispirata ad alti ideali 
e al sentimento del dovere. 


G. CoLomMBo. 
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Il nuovo Ministero si è presentato alla Camera il 20 dicembre e fino» 
dal suo primo apparire apparve più debole di quanto noi stessi avevamo 
preveduto. I gruppi e gli uomini principali del Parlamento si schiera- 
rono immediatamente, e forse anche troppo presto, contro di esso. Nel- 
l’ annunciare il nuovo Gabinetto il presidente del Consiglio si astenne da 
qualsiasi dichiarazione, il che fece nascere il dubbio che il Ministero 
non avesse creduto opportuna la esposizione di un programma, sul quale 
difficilmente si sarebbero potute trovare d’ accordo le diverse gradazioni 
dei membri del Gabinetto e dei suoi sostenitori. Sarebbe questo l’ indizio 
più evidente della sterilità e dell’impotenza a cui la nuova Ammini- 
strazione può essere condannata. 

Dopo una breve e serena discussione, fu posto in votazione l’ ordine 
del giorno proposto dall’on. Colombo e così formulato: « La Camera, 
ritenuto che il modo col quale il Ministero è stato costituito, gli rende 
difficile di concretare un programma di governo, passa all'ordine del 
giorno ». All’ appello nominale risposero sì, contro il Ministero, 184 depu- 
tati: risposero n0, ossia a favore, 200: si astennero 10. Fu assai notato il 
numero piuttosto rilevante degli assenti, avendo soli 394 deputati parteci- 
pato ad un voto di tanta impcertanza. 

Questa votazione pone in chiaro due circostanze. La prima, che la 
maggioranza del Ministero si è ridotta a soli 16 voti (a 6 tenendo conto 
delle astensioni), numero assolutamente insufficiente per conservare in 
vita un Gabinetto in qualsiasi Stato d’ Europa e tanto meno in Italia. 
La seconda, più importante, si ebbe nell’ adesione che l’on. Sonnino, 
a nome del Centro, e l’on. Baccelli, a nome della Sinistra indipendente, 
fecero all’ ordine del giorno Colombo, il che iniziò l’ unione di tutte 
le Opposizioni costituzionali contro il Ministero. Senza dubbio, 1’ Oppo- 
sizione affermatasi nel voto del giorno 20 si compone di parecchie 
parti non ancora ben cementate fra di loro. Vi furono discrepanze pa- 
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lesi, e che sarebbe stato più abile evitare, nelle dichiarazioni fatte dai 
vari capi: si confusero nel voto, con gli uomini di governo, i deputati 
socialisti ed altri su cui nessuna Amministrazione potrebbe saldamente 
poggiare. Ma fa pur d’ uopo tener conto che nella Camera italiana v’ha 
un numero notevole di deputati che votano fino all’ ultimo con qualsiasi 
Ministero, cosicchè si può ben dire che dal 20 dicembre in poi si è co- 
stituita un'Opposizione capace di fronteggiare il Gabinetto e di succe- 
dergli. Ciò chiarisce e semplifica di molto la situazione parlamentare. 

Il Ministero per il momento è rimasto al suo posto: ma che cosa 
farà? Due cose escludiamo che possa o debba fare: la prima, di procu- 
rare, con un lavorio di corridoio o mediante atti amministrativi e pro- 
getti di legge corruttori, di adescare l’ appoggio di deputati facili a mu- 
tare, non di coscienza, che mostrerebbero di non avere, ma di voto. 
I rumori che accolsero alla Camera l’ annunzio di un disegno di legge 
che pareva avesse questo scopo, sono un indizio di migliori costumi 
politici nel paese. Alcuni degli uomini che compongono l’ attuale Gabi- 
netto sono così alti nella stima della pubblica opinione da presentare 
garanzia di un indirizzo corretto di governo, e sarebbe veramente rin- 
crescevole che cedessero oggidì alla passione politica o si lasciassero 
forzare la mano da colleghi meno serupolosi. Altra risoluzione che spe- 
riamo il Governo non prenda sarebbe quella di prorogare la Camera o 
con un pretesto qualsiasi o colla chiusura della Sessione. In tempi nor- 
mali in paese ed all’ estero, colla necessità di discutere i bilanci ed i 
vari progetti che stanno dinanzi ai due rami del Parlamento, una tale 
misura sarebbe decisamente scorretta ed arbitraria. Il Ministero ha un 
dovere chiaro e preciso dinanzi a sè: quello di presentare al Parlamento 
le sue proposte e di provocare sovr’ esse il giudizio della rappresentanza 
nazionale e del paese. Ogni altra linea di condotta, inspirata a meschine 
astuzie o ad espedienti temporanei, aumenterebbe soltanto il discredito 
del Governo e del Parlamento. Ci piace anzi constatare che, secondo le 
ultime notizie, il Ministero intenderebbe che la Camera riprenda normal- 
mente i lavori il 25 gennaio, del che dovremmo dargli lode. 

La ricorrenza delle feste di Natale e del Capo d’ anno ha fatto ta- 
cere la politica nella quindicina. Solo gli avvenimenti della Cina hanno 


scossa e per qualche momento anche impensierita l’ opinione pubblica 


d’ Europa. Di essi facciamo parola in un articolo a parte e li seguiremo 
in appositi studi, ove le circostanze lo richieggano. Allo sbarco dei Te- 
deschi nella baia di Kian-Tschau in Cina, sotto pretesto di vendicare 
alcuni missionari uccisi, tenne ben tosto dietro l’ invio di una piccola 
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squadra comandata dal principe Enrico, fratello dell’ Imperatore. Questi 
si è recato in persona a Kiel a salutare le navi in partenza, e nel pranzo 
al castello di Kiel, del 16 corr., ha rivolto al fratello un brindisi, che 
ci par opportuno riprodurre, perchè ci dimostra con quanta fibra ed 
energia il giovane Imperatore esprima i sentimenti e le aspirazioni de} 
popolo tedesco ad una espansione coloniale. Ecco le sue parole: 

«La missione affidata al principe Enrico è una logica conseguenza 
di quanto il mio Avo ed il gran Cancelliere crearono politicamente ed 
il mio Genitore conquistò sul campo di battaglia. 

« Gl’ interessi commerciali della Germania si svolsero così mira- 
bilmente, che è mio dovere accordare la mia protezione alla nuova Hansa 
tedesca. I fratelli tedeschi ecclesiastici chiesero la mia protezione. Si tratta 
di assicurare loro per sempre appoggio e protezione. L'impresa che ti 
ho affidata è essenzialmente un'impresa difensiva e non offensiva. Il 
commercio tedesco non può svolgersi che alla condizione di sentirsi si- 
curo sotto l’ autorità dell’ Impero; e l’ autorità dell’ Impero significa la 
autorità marittima. L’ una non può esistere senza l’ altra. La squadra, 
aumentata dalla tua divisione, dovrà difendere gl’ interessi della patria 
contro chiunque volesse lederli. 

« Sieno pur persuasi i nostri compatrioti all’ estero, sacerdoti o ne- 
gozianti, che la protezione dell’ Impero è loro accordata per sempre. Se 
mai alcuno osasse violare i nostri diritti, tu, allora, colpiscili con mano 
ferrea e cingi la tua giovane fronte di un alloro che nessuno nell’ Im- 
pero ti invidierà. Sono convinto che seguirai i buoni esempi, i quali non 
mancano, la Dio mercè, nella nostra Casa, e che risponderai alle mie 
vedute, ai miei desiderî. 

« Bevo alla tua salute, augurandoti buon viaggio, buona riuscita e 
lieto ritorno ». 

Queste notizie non avevano ancora cessato di commuovere l° Europa 
quando venne l’annunzio che la flotta russa era entrata, col consenso 
della Cina, a Port-Arthur, l’arsenale cinese, allo scopo di svernarvi 
durante il tempo in cui il porto di Vladivostok è chiuso dai ghiacci. E 
poco dopo si parlò anche di uno sbarco di Inglesi che finora non si è 


confermato. Questi fatti hanno non poco impressionato l’opinione pub- 
blica. Si credette da principio ad uno smembramento della Cina e si 
paventarono nuove e gravi preoccupazioni. Più tardi corse voce che questi 


fatti erano stati preceduti da accordi fra la Germania e la Russia, con- 
senziente forse lo stesso Governo cinese, il che valse a far riguardare 
la situazione con maggiore calma. Certo è che in Oriente si va sempre 
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più disegnando una situazione di cose abbastanza delicata : l’ intesa della 


Cina, della Russia e della Germania da una parte: quella del Giappone 
e dell’ Inghilterra dall’ altra. La Francia pare siasi lasciata tagliar fuori 
poco abilmente, mentre l’ Italia si è troppo disinteressata della questione. 
Intanto sia l’ Inghilterra, sia la Russia hanno attualmente nelle acque 
cinesi e giapponesi due grosse squadre: l’ Inghilterra vi ha una nave 
di prima classe e 5 grandi incrociatori, 5 incrociatori di seconda classe, 
6 incrociatori di terza classe, altre 12 navi minori; in tutto 29 legni. La 
Russia vi ha anch’ essa una grande nave, ma vi dispone solo di 4 grossi 
inerociatori, 6 piccoli e 5 legni minori; in tutto 17 navi. La Germania 
vi ha una piccola flotta composta di una grande nave, 5 incrociatori e 
una cannoniera: ma, come si è detto, un’ altra divisione, col principe 
Enrico, è già in viaggio. La Cina è un Impero troppo vasto e troppo 
debole perchè non sia l’ oggetto delle cure ambiziose delle maggiori Po- 
tenze ed è questa una delle principali incertezze dell’attuale situazione 
internazionale. 


+ 


Gli avvenimenti dell’ estremo Oriente e le feste del Natale hanno 
contribuito a rendere meno attivo, se non a deprimere il mercato mo- 
netario. La ritrettezza del denaro si è alquanto accentuata sul mercato 
di Londra, e la Banca ha elevato in alcuni casi a 3 ‘/; il saggio dell’in- 
teresse. La sua riserva metallica ha subita una qualche diminuzione, il 
che non lascia prevedere un immediato ribasso nel prezzo del danaro 
per il nuovo anno. La ristrettezza del contante si è fatta risentire mag- 
giormente a Berlino. Lo sconto di Banca vi è al 59/,: lo sconto fuori 
Banca al 4 ‘/,, mai riporti oscillarono fra il 6 ed il 7. Ma la Banca Im- 
periale tedesca ha potuto accrescere gradatamente il suo stock metallico 
e la situazione non tarderà a migliorare. 

In Francia continua una notevole abbondanza di danaro e il saggio 
sul mercato libero è disceso anche al disotto di quello ufficiale che si 
mantiene al 2. Intanto il Journa? Officiel pubblica la legge che proroga 
al 31 dicembre 1920 il privilegio della Banca di Francia. Il Ministero ha 
pure presentato al Parlamento un disegno di legge per costituire « un 
ufficio nazionale per il commercio estero ». Esso avrà sede presso la Ca- 
mera di commercio di Parigi. 

La situazione politica dell’ Austria- Ungheria vi esercita un’ infiuenza 
deprimente sugli affari. Le manifestazioni di indipendenza fatte da al- 
cuni gruppi del Parlamento ungarico hanno impressionato la Borsa di 
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Berlino la quale si è liberata frettolosamente di una forte massa di ti- 
toli austriaci. Ciò ha esercitato una seria influenza sul cambio, tanto che 
la Banca Austro-ungarica ha liberamente dato oro e tratte sull’estero 
a fine di impedire notevoli perturbazioni. È questa una delle prime prove 
a cui è stata sottoposta la ripresa dei pagamenti in oro in Austria. 

La pace colle Filippine ha influito favorevolmente sui titoli spa- 
gnuoli, sopra i quali pesa sempre la questione cubana. D'altro lato la 
riforma monetaria e bancaria agli Stati Uniti incontra serie difficoltà. 

La Camera italiana ha approvata la nuova Convenzione monetaria 
coll’ Unione latina, ma nei due rami del Parlamento fu unanime la spe- 
ranza che il Governo riesca ad ottenere la nazionalizzazione degli spez- 
zati d’ argento. 

La Rendita italiana ha avuta qualche lieve oscillazione in seguito 
alla crisi ed all’inazione generale delle Borse, ma poscia si è ripresa. 
Sono inattive le Mediterranee a causa dei risultati poco favorevoli del- 
l'esercizio 1896-97, non di molto migliorati nel secondo semestre del 1897: 
ferme le Meridionali che hanno avuto una buona annata. Le azioni della 
Banca d’Italia spinte in alto da una speculazione eccessiva hanno avuto 
un po’ di sosta: troppe illusioni si vanno creando intorno alla nuova legge. 

Ecco i corsi della quindicina: 


PARIGI: 14 Dicembre 30 Dicembre 


Rendita italiana ..... PRIA 96 50 95 90 
Id. franc.perpet.3% ..... 103 87 103 — 
Cambio s/ Italia . 45/s 45/3 


MERCATO ITALIANO: 


Rendita italiana f. m... 
Nuova Rendita 4 '/,°/y 
Banca d’Italia ... 
Meridionali 
Mediterranee .. 
Navigazione 

Raffinerie 

Francia a vista 


Cambi sostenuti. Tendenza calma. 








NOTIZIE VARIE 


Col titolo IZ Libro dei Versi, l’ onorevole Felice Cavallotti ha 
raccolte le sue liriche in un bel volume di circa 400 pagine, illustrato 
da Aleardo Villa. Ne è editrice la casa Carlo Aliprandi di Milano. 

— L'editore Niccolò Giannotta di Messina ci promette per il nuovo 
anno una serie di volumetti della sua elegante biblioteca di Semprevivi 
e tra gli altri: Grecia e Italia, di Felice Cavallotti; In Calabria, di Ce- 
sare Lombroso; L’ Isola del Sole, impressioni di Sicilia, di Luigi Ca- 
puana; Curiosità scientifiche, di Paolo Lioy; Fotografie matrimoniali, 
di Neera; Sulla Laguna, di Enrico Castelnuovo, ecc. 

— Due libri di criminalisti italiani hanno avuta in questi giorni una 
traduzione in francese: La Psychologie des Sectes, di Scipio Sighele, e La 
Science et la Vie, di Enrico Ferri (édit. Giard et Brière). 

— Il tenente-colonnello Patry sotto il titolo : La guerre telle qu'elle 
est, pubblica un volume (Paris, Mongredien), in cui descrive gli orrori 
della guerra reale. Si osserva a tale proposito, come la guerra abbia già 
una vera letteratura in Francia, tra cui sono notevoli: La Débdele, di 
Zola; La Bataille d' Uhde di Paul Adam e il recentissimo romanzo Le 
Désastre, dei fratelli Margueritte, che ebbe tanto successo nella Revue 
des deux mondes. 

— Armand Colin et C. annunciano : Scènes et Épisodes de V Histoire 
d’Allemagne e Scènes et Épisodes de V Histoire Nationale, due volumi 
del professor Seignobos, riccamente illustrati. 

— Abbiamo già annunciato il bel volume edito dalla casa Laurens 
e riccamente illustrato dall'Avelot, col titolo: Autour de la Méditerra- 
née : L’ Italie. Con quest’ opera gli editori completano le due prime serie, 
che comprendono i seguenti volumi: Tripolitanie et Tunisie; Tunisie 
et Algérie; Algérie et Maroc; Espagne; France; Italie. La terza serie 
si comporrà dei seguenti tre volumi: Autriche et Grèce ; Turquie d’ Eu- 
rope et d'Asie; Égypte. 
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— Continua ad avere largo successo in Francia il volume di Mau- 
rice Barrès : Les Deracinés. Il libro, essendo una vigorosa reazione contro 
l’ accentramento della Francia a Parigi, ha sollevate vive polemiche in 
favore e contro il decentramento. 

— M. Legouvé prepara un nuovo volume: Mon enseignement è 
Sèvres. 

— La Nouvelle Revue contiene un articolo di Henri Montecorboli: Les 
grandes artistes italiennes : de madame Ristori à madame Duse. Dopo 
un cenno della Ristori e della Duse, parla in particolar modo della Caz- 
zola, della Fumagalli, della Pezzana, della Tessero, della Marini e della 
Marchi. «I critici stranieri », scrive il Montecorboli, « hanno il grave torto 
di non guardare spesso verso l’ Italia in materia di teatro. L' Italia è oggi, 
come lo fu nel passato, il paese benedetto dell’ arte rappresentativa ». 

— Hugues Rebell, francese, e Robert Harborough Sherard, inglese, 
stanno scrivendo in comune la vita di Guy de Maupassant. Il volume 


sarà pubblicato nelle due lingue. 

— Si annunzia la prossima pubblicazione a New York di un’ opera 
postuma di Henry George: The science of Political Economy. Si sta pure 
preparando la raccolta completa delle opere del George, preceduta dalla 
di lui biografia, scritta dal figlio. 

— Oscar Browning, autore della Vita di Pietro il Grande, che sarà 


tra breve pubblicata da Hutchinson, ha ineominciato un nuovo libro su 
Carlo XII di Svezia per la casa Hurst e Blackett. 

— I due nuovi romanzi inglesi che ottengono maggior successo sono: 
The Beth Book, di Sara Grand (Heinemann), autrice di The Heavenly 
Twins, e The School for Saints (Methuen & Co.), di John Oliver, Hobbes, 
scrittrice americana. 

— A New York sta per inaugurarsi solennemente l’ Albergo del Po- 
polo dovuto alla munificenza del signor Mills che vi spese circa sette 
milioni di lire, rinunziando a qualsiasi interesse. Esso pone a disposi- 
zione dei viaggiatori 1500 belle camere, con bagni e con tutto il comfort 
di un grande héòtel, al prezzo, assai mite per gli Stati Uniti, di una lira 
al giorno. Nell’ hòétel non sono ammesse le donne. 

— W. R. Paterson, che scrive sotto il nome di Benjamin Swift, an- 
nunzia un nuovo romanzo : The Destroyer, che in buona parte si svolge 
nel monastero di Monte Oliveto presso Siena, dove l’ autore soggiornò 
per qualche tempo. 

— L'Accademia delle scienze di Berlino ha intrapresa la pubblica» 
zione di un Dizionario della lingua egizia. L° opera fu affidata al pro- 
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fessor Adolf Herman, direttore della sezione egizia dei musei reali. L’opera 
richiederà una diecina d’ anni. L’ Imperatore di Germania ha dato un 
contributo per le spese. 

— L’Accademia russa imperiale delle scienze celebrerà quanto prima 
il centenario della sua fondazione. In tale circostanza pubblicherà una 
breve notizia dei suoi lavori, in 73 lingue e dialetti. 

— A proposito di Accademie, si agita in America e in Inghilterra 
la questione della fondazione di un’Accademia nei due paesi, a somi- 
glianza di quella francese. L'idea finora non incontra molto favore. 

— Richiamiamo l’ attenzione dei cultori degli studi danteschi su al- 
cune nuove pubblicazioni intorno al divino poeta. Franz Xaver Kraus 
pubblica, in tedesco, a Berlino (Grote) un grosso e splendido volume su 
Dante, diviso in cinque parti: La vita di Dante; Gli scritti minori; La 
Commedia; Dante e l’ Arte; Dante e la Politica. 

— In questi momenti in cui l’attenzione pubblica si occupa dello 
sventurato filosofo Friedrich Nietzsche crediamo bene ricordare che l’ edi- 
tore C. G. Naumann di Lipsia ha pubblicate le sue opere complete. Esse 
abbracciano dodici volumi, divise in due parti: I. Die Gedurt der Tra- 
gbodie (4* ed.); Unzeitgemasse Betrachtungen (3* ed.). - II e III. Men- 
schliches, Allzumenschliches (5* ed.). - IV. Morgenròthe (3° ed.). - V. Die 
fròhliche Wissenschaft (3* ed.) -— VI. Also sprach Zarathustra (6° ed.). 
- VII Jenseits von Gut und Bòse (5* ed.); Zur Genealogie der Moral 
(4* ed). - VIII. Der Fall Wagner (4° ed.); Gòtzendimmerung (4° ed.); 
Nietzsche contra Wagner (2° ed.); Der Antichrist (2° ed.);Gedichte (2* ed.). 

La seconda parte comprende in quattro volumi i Schriften una 
Entwurfe pubblicati dal 1869 al 1885. Le opere complete costano poco 
più di un centinaio di lire. Speriamo di avere così posto in grado le bi- 
blioteche e gli studiosi italiani di conoscere gli scritti del filosofo di cui 
tanto si parla oggidì. 


È morto a Roma il senatore Salvatore Majorana-Calatabiano, 
nato a Militello (Catania) il 25 dicembre 1826. Fu ministro d’ agricoltura, 
industria e commercio, ed è autore di parecchi libri di diritto e di eco- 
nomia pubblica. 
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Le * Odi, , il “ Giorno ,, e altre poesie minori di GIUSEPPE 
PARINI, annotate da GUIDO MAZZONI, col Dialogo della Nobiltà 
in appendice. Firenze, G. BARBERA, editore, 1897. — Dalla ricca letteratura 
che possediamo intorno alle migliori opere del Parini (che fu in questo fra 
i moderni uno degli autori più fortunati), e dai propri studi e lezioni tenute 
nell’ Istituto superiore di Firenze, trasse il professore Guido Mazzoni i 
materiali ed il metodo per la presente nuova edizione del satirico di 
Bosisio. Ma lo scopo a cui principalmente la destinava, cioè la lettura 
nelle scuole secondarie, la fece ristringere in quei termini che, mentre 
contentano l’ erudito, non soffocano nè distraggono lo studioso. Poco e 
quasi nulla sui costumi, gli animi e le idee milanesi del tempo; poco, 
e quasi nulla, sulle fonti, riscontri, avvicinamenti con altri autori, clas- 
sici, italiani o stranieri (tanto più che il Parini assimili in maniera il 
tolto da altri, da render difficile il riconoscerlo); ma larghezza di tut- 
tociò che poteva agevolare l'intelligenza, affinare il gusto, educare al- 
l’arte. Quindi largo corredo di varianti, e spesso accompagnate delle 
ragioni estetiche di ciascuna; quindi notizie sui metri; quindi in fondo 
a ciascuna ode, come a ciascuna divisione del Giorno, le necessarie illu- 
strazioni sulla data, sull’ occasione della poesia, e un breve compendio 
del contenuto di essa. La terza parte, Poesie varie, comprende una parca 
ma giudiziosa scelta di alcuni altri versi pariniani che, senza arrivare 
la perfezione delle poesie principali, giovano però a far meglio conoscere 
l’uomo ed il poeta. Tali sono le cure spese del chiarissimo Mazzoni in- 
torno a questa edizione, che riuscirà utile non solo alle scuole ma, non 
dubitiamo dirlo, ad ogni genere di studiosi. 


M. Antonio Flaminio. Studio di ERCOLE CUCCOLI con documenti 
inediti. Bologna, ZANICHELLI, 1897. — Il più candido, il più gentile, il più 
incantevole de’ poeti latini del secolo xvI, per quanto ammirato e lodato 
non aveva sortito ancora uno studio critico, diligente e compiuto, quale 
l’ ha tentato il signor Ercole Cuccoli. Egli considera e svolge il soggetto 
da tutti i lati, per quanto riguarda la vita dell’ autore, il merito poetico 
delle sue opere, la bibliografia, la fama che godette al suo tempo e dopo; 
e non lascia di trattare ampiamente la questione delle sue credenze re- 
ligiose e delle relazioni che tenne con Giovanni Valdes ed altri seguaci 
della Riforma (capi VI e VII), per le quali fu, presso alcuni, in voce di 
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eretico. Il Cuccoli, dopo un accurato esame delle testimonianze e dei 
documenti (fra cui quattro lettere del Flaminio, qui pubblicate per la 
prima volta nell’ Appendice II), lo scagiona di quest’ accusa, malgrado 
che egli partecipasse sì al desiderio, sentito da tutti i buoni, di una ri- 
forma religiosa, ma voleva che si facesse per iniziativa e d'accordo col 
Pontefice; onde, se pur talvolta parve che vacillasse, ritornò poi per- 
fettamente all’ortodossia, e morì da fervente cattolico. L’opera ci sembra, 
in generale, esatta ne’ suoi giudizi e, se tolgasi qualche ripetizione o pro- 
lissità in alcuni punti, si fa leggere con piacere da capo a fondo, anche 
perchè non trascura le relazioni del Flaminio sia coi più importanti 
personaggi del suo tempo, sia cogli altri latinisti di quell’ epoca, che ne 
fu tanto feconda. 


Il tempo del mio verde aprile, per GUIDO S. GIULIANO. Milano, 
L. F. CoGLIaTI, 1897. — Con questo titolo, che non si può leggere, ma 
si è obbligati a cantare, essendo scritto sotto alcune note di musica che 
salgono in alto, per l’azzurro della copertina, come un trillo di allodola 
- una donna - ci presenta le memorie della sua infanzia e della sua 
fanciullezza. E non può essere che una donna: poichè, come essa non 
riuscirebbe, completamente, a mentire, sotto spoglie maschili, le sue 
forme, i suoi movimenti e tutte le caratteristiche della donna, così, sotto 
quel nome d’autore, che può sembrare, ma non può essere autentico, 
non riesce a dissimularne nè la mano, nè l’anima. Della mano femminea, 
che scrive colla elegante e leggera rapidità con cui essa deve parlare 
- facendosi ascoltare - come riesce a farsi leggere, si veggono spuntare e 
delinearsi qua e là le dita sottili ed affusellate: dell'anima della donna, 
che scrive delle vere, delle proprie memorie « del suo verde aprile », l’ ob- 
biettività sicura, la nota individuale, la vivacità graziosa, il colore, che non 
possono essere effetto di osservazione e di studio. Qualcuno potrà forse 
osservare che, nel loro intrinseco, tali memorie non interessano se non 
riproducono infanzie celebri o primavere auguste; se non sono le istan- 
tanee di certi esseri straordinari e famosi, nella cui giovinezza non solo, 
ma nella cui infanzia più insignificante abbiamo l'avidità di frugare; 
ma se ciò può essere, non toglie che queste memorie abbiano il pregio 
di farsi leggere. Sono uno specchio grazioso, nel quale. molte infanzie e 
molte fanciullezze perspicaci e serene possono rispecchiarsi e distrarsi, 
e davanti al quale, anche chi ha varcato « quel dolce tempo del verde 
aprile », può arrestarsi un momento non senza compiacersene. 


Poesie di POMPEO BETTINI, edite per cura di GUSTAVO MACCHI. 
Milano, BricoLA, 1897. — A vederne il ritratto riprodotto in capo al libro 
si ha tosto l’impressione dolorosa che producono i ritratti incastonati 
nei cippi funerarî. Ed è il ritratto di un morto. Non è lui che, per vanità 
di autore, siasi fatto riprodurre sul modesto monumento del suo pen- 
siero. È la pietà d'un amico: quindi, nissuna ricercatezza nel suo ve- 
stire, nella sua posa, nell’ espressione della sua figura. L'abito dimesso, 
un capello a cencio buttato in testa, gli occhiali sul naso, lo sguardo 
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fisso a sè davanti, sembra cammini, col suo piccolo viso, appena segnato 
da piccoli baffi, colle sue spalle rialzate da rachitico, che concorrono a 
dare una maggiore impronta di spontaneità al ritratto, ispirando un 
senso segreto di curiosità e di tristezza. 

Il poeta sta al ritratto. La sua poesia non si indugia fra le ricerca- 
tezze o le storture della forma, non si contorce fra le convulsioni del 
pensiero. È il poeta della via. Va, va, segue le immagini, i pensieri, le 
impressioni che lo assalgono, che lo perseguono, e le traduce nella pa- 
rola che gli sale al labbro naturale e spontanea. Anima di poeta cui so- 
prastavano ed incalzavano il presentimento e la minaccia di una rapida 
fine; povera mente cui la fortuna negava di affinarsi e di svolgersi nei 
segreti della parola, egli non è passato lasciandosi dietro delle concezioni 
pensate e delle magiche, ma, così spesso, vuote armonie; ma, in compenso, 
dei fremiti veri, dei gridi di dolore, degli amari sarcasmi di socialista 
che toccano l’anima e fanno essere grati all'amico che volle rievocarne 
la memoria, col raccoglierne i versi sparsi ed inediti e col presentarli al 
lettore in una prefazione che corrisponde, anche pel dettato, alla gentile 
nobiltà del pensiero. 


Due cronache veneziane rimate del principio del secolo XV in 
relazione colle altre cronache rimate italiane; ricerche di ANDREA 
MOSCHETTI,. Padova, DRAGHI, 1897. — Analizzare e studiare le cronache 
rimate nelle quali non sempre oscuri verseggiatori si dilettarono di com- 
pendiare l’opera dei cronisti in prosa, o pure di narrare argomenti di 
storia contemporanea, è soggetto che può interessare moltissimo lo stu- 
dioso dell’antica poesia. Ad ogni modo, a un lavoro riassuntivo che con- 
densi le ricerche e gli studi partitamente compiuti non è ancora da 
pensare, perchè moltissime di quelle cronache rimate giacciono inedite 
(alcune probabilmente lo saranno per sempre) o pure attorno ad esse non 
furono fatte le necessarie ricerche. In questo volume il professor Moschetti 
si occupa con molta competenza di un tale argomento; dopo d’ aver ac- 
cennato alla poesia storica italiana in genere, alle cronache rimate ita- 
liane dei secoli xIv e xv, e alla poesia storica volgare in Venezia al 
principio del secolo xv, egli tratta estesamente di due cronache vene- 
ziane in versi, da lui rinvenute in due codici, Marciano e Magliabe- 
chiano; notevoli documenti storici, in quanto riassumono, attingendo a 
disparatissime fonti, un lungo periodo di storia veneziana in relazione 
con quella dell’ Italia settentrionale. Entrambe sono anonime; pur tut- 
tavia, dopo sottili indagini, il professor Moschetti riconosce autore della 
prima un « veneziano, popolare, non fornito di coltura superiore a quella 
dei tanti suoi confratelli del tempo »; e della seconda « un toscano, forse 
mercante, dotato di coltura alquanto meno bassa di quella del primo, 
e residente senza dubbio, almeno per un certo periodo della sua vita, 
a Venezia ». 


Frà Simone da Cascia e il Cavalca. Studi critico-letterari sul- 
I’ Umbria nel secolo x1v di LL. FRANCESCHINI, — Che il Cavalca sia stato 
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l’autore dello Specchio di Croce, del Trattato o disciplina degli spirituali, 
delle Trenta stoltizie, del Pungilingua, ece., per moltissimi e da molti 
secoli, è una credenza così ferma e stabilita che tutti ad essa si acque- 
tano, senza chieder più oltre, temendo quasi di profanare la purità di 
questa inveterata opinione, quando volessero rendersene capaci per via 
di studi e di ragionamenti. Preziosi materiali per ritenere il contrario 
non mancano, e tra questi sono preziosissimi, come fa notare il France- 
schini, le Cronache del secolo xiv, e le concordi attestazioni di molti an- 
tichi ed autorevoli storici e scrittori che ebbero occasione di occuparsi 
di questi studi. Non vi è però ancora niente che si possa chiamare una 
seria ed imparziale critica del trecentista Cavalca; appena anzi si ha 
qualche cosa che ne sia inizio, e solo, per quanto si riferisce al volga- 
rizzamento delle Vite dei SS Padri, attribuito anche questo per errore 
al Cavalca. L’ autore, Lorenzo Franceschini, già noto per altri lavori se- 
gnatamente giuridici, fra i quali ci piace ricordare quello interessantis- 
simo che ha per titolo: Cassazione unica e terza istanza, si è accinto 
con mirabile pazienza a rivendicare all’ umbro frà Simone Fidati alcuni 
trattati preziosi per la nostra letteratura, conosciuti per tradizionale opi- 
nione sotto il nome del domenicano Cavalca. 

Nella prima parte, ora pubblicata, l’egregio scrittore si è proposto 
di addimostrare la fallacia ed erroneità degli argomenti che si adducono 
per attribuire al Cavalca le opere a lui controverse; e vi ha unito come 
saggio un capitolo riguardante una delle opere che passano, come egli 
dice, erroneamente sotto il nome del Cavalca. E pare a noi che la sua 
corretta ed urbana critica vada a fil di logica, e che abbia potuto supe- 
rare le gravi difficoltà che si frappongono per combattere un’opinione 
tradizionale formatasi quasi di convenzione, che dispensa dallo studio e 
dall'esame. 

Il lavoro del Franceschini costituisce sotto questo aspetto un lode- 
vole saggio di critica e di indagine storica. 


ANNUNZI DI RECENTI PUBBLICAZIONI. 


PUBBLICAZIONI ITALIANE. 

L’ Amore. Paralipomeni di PAoLo MANTEGAZZA. — Milano, 
Treves, 1897, pagg. 310, L. 3.50. 

Nel paese de’ “ Macacchi, di UBALDO A. MORICONI. — Torino, 
Roux e C., 1898, pagg. 517, L. 5. 

I dati di fatto della scienza dei tributi, di ALBERTO ZORLI 
(Critica alle teorie generali finanziarie; Loro utilizzazione al- 
l'indagine induttiva; I dati statistici; I dati storici; I dati giu- 
ridici, ecc.). — Torino, Bocca, 1898, pagg. 350 e note. 

I Richiamati. Romanzo di A. OLIVIERI SAaNnGIAcOMO. — Milano, 1897, 
C. Aliprandi, pagg. 324, L. 2. 

3 Bianca. Racconti di FuLvia. — Milano, 1898, F. Cogliati, pagg. 200, 
. 2.20. 

% Buddismo, di P. E. PavoLiNI. — Milano, 1898, U. Hoepli, pagg. 163, 
. 1.50. 
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Zola e Nordau. Appunti critici e anticritici di Fausto SQUILLACE. — 
Napoli, 1898, pagg. 10), L. 1. 

Charitas. Racconti dedicati all’ adolescenza, di Rina DEL PraDO. — 
Trieste, 1897, pagg. 69, L. 0.70. 

Appunti e ricordi autobiografici, di A. ANpREUCCI. — Siena, 1897. 

Corso di diritto commerciale, esposto da ErcoLE Vipari. Vol. VIII. 
— Milano, 1897, U. Hoepli, pagg. 789, L. 12. 

L’ esercizio ferroviario e le possibili riforme ed economie, per 
l'ing. G. Spera. — Roma, 1898. 

Bollettino dell’ Istituto Internazionale di statistica. — Roma, 1891. 


PUBBLICAZIONI GOVERNATIVE. 

Sulle condizioni della marina mercantile italiana al 31 dicem- 
bre 1896. RELAZIONE DEL DIRETTORE GENERALE DELLA MARINA MER- 
CANTILE A S. E. IL MINISTRO DELLA MARINA. — Roma, 1897. 

Movimento commerciale del Regno d' lialia nell’ anno 1896. MinI- 
STERO DELLE FINANZE. DIREZIONE GENERALE DELLE GABELLE.— Roma, 1897. 

Statistica dell’ istruzione elementare per l’anno 1894-95. MINISTERO 
DELL’ ISTRUZIONE PUBBLICA. — Roma, 1897. 

Statistica giudiziaria civile e commerciale per V anno 1895. Dirz- 
ZIONE GENERALE DELLA STATISTICA. — Roma, 1897. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

Rachel et Samson. Souvenir de théfitre par la Veuve DE SaMmSoN 
avec une préface de M. JuLes CLARETIE. — Paris, 1898, Ollendorff, 1 vol., 
pag. 270, Fr. 3.50. 

Les Chants de la Mort et de la Vendetta de la Corse, publiés avec 
la traduction, une introduction et des notes par J. B. MarcaGGI. — Pa- 


ris, Perrin, 1898, pag. 351, Fr. 3.50. 

Etudes sur la campagne de 1796-97 en Italie par J. C., capitaine 
d’artillerie. — Paris, Baudoin, 1898, con una carta, pag. 302, Fr. 5.50 

Etudes et Legons sur la Révolution francaise par F. A. AULARD, pro- 
fesseur è l’Université de Paris. — Paris, Alcan, 1898, pag. 306, Fr. 3.50. 

L’Ouvrier Américain par E. LevassEUR (L’Ouvrier au travail; 
L’Ouvrier chez lui, Les Questions ouvrières). — Paris, Larose, 1898, 
due volumi, pagg. 634 e 514, Fr. 20. 

Essai sur l’obligation morale par Grorag FULLIQUET. — Paris, Al- 
can, 1898, pag. 454, Fr. 7.50. 

Les élémenis du caractère et leurs lois de combinaison par Pau- 
LIN MALAPERT. — Paris, Alcan, 1897, pag. 302, Fr. 5. 

Des origines de Vétat social de la nation frangaise par H. SOULIER. — 
Paris, Giard, 1898, pag. 520, Fr. 10. 

Dante. Sein Leben and sein Werk: sein Verhdltniss zur Kunst and 
zur Politik von Franz Xaver Kraus, con numerose illustrazioni. — 
Berlin, Grote, 1897, un vol. pagg. 792, Fr. 38. 

Politik. Vorlesungen gehalten an der Universitàt zu Berlin, von 
HeiNRICH von TreITscHKE. — Leipzig, Hirzel, 1897, pagg. 395. 

Bismarck-Portefeuille, herausgegeben von HEINRICH von PoscHIN- 
GER. — Stuttgart, D. Verlags Anstalt, 1898, pagg. 201, Fr. 3.75. 

Hellas. Geographie Geschichte and Litteratur Griechenlands, von 
FrieprIcH Jacoss neu bearbeitet von CARL CurtIus. — Stuttgart, 1897, 
pagg. 420, Fr. 7. ; 
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I RITRATTI 


GIACOMO LEOPARDI 


Giacomo Leopardi, interrogato del suo parere a proposito di 
ritratti, rispose: un ritratto, ancorchè somigliantissimo, anzi spe- 
cialmente in tal caso, ci suol fare più effetto della persona rap- 
presentata. Il che viene dalla sorpresa, che deriva dall’ imi- 
tazione, e dal piaceve che viene dalla sorpresa. E aggiungeva 
che quella stessa persona ci fa più effetto dipinta che reale, 
la troviamo più bella se è bella, o al contrario. La ragione è 
che vedendo quella persona la vediamo in maniera ordinaria, e 
vedendo il ritratto vediamo la persona in maniera straordinaria; 
il che accresce incredibilmente non solo l’ acutezza dei nostri 
organi nell’ osservare, ma eziando l’ attenzione e la forza della 
nostra mente nel riflettere, e dà generalmente sommo risalto 
alle nostre sensazioni. 

Con questi pensieri mandò alla famiglia il ritratto in incisione, 
che primo venne al mondo, in Bologna, nel 1830. Egli scriveva: 
« Non amerei che andasse fuori tra quelli che non mi conoscono: 
è troppo brutto » ; prevedendo bene l’ effetto che sarebbe derivato 
negli animi degli osservatori. E allora perchè lo mandò? Per un 
altro motivo, dicendo: « Il ritratto è bruttissimo: nondimeno fatelo 
girare costì, acciocchè i Recanatesi vedano cogli occhi che #/ gobbo 
de Leopardi è contato per qualche cosa nel mondo, dove Recanati 
non è conosciuto pur di nome ». Quel ritratto ne ha prodotti molti 
altri, con variazioni dalla maschera che comunemente si vede, la 
quale è già, per le riproduzioni di riproduzioni, assai lontana nella 


Vol. LXXIII, Serie IV — 16 Gennaio 1898. 13 





194 I RITRATTI DI GIACOMO LEOPARDI 


somiglianza dalla prima, fatta poco dopo la morte. Onde è seguito 
che quasi tutti gli artisti, valendosi dell'incisione e della maschera, 
hanno fatto un Leopardi a modo loro, secondo i pensieri che 
disegnando, dipingendo o scolpendo li dominavano. Perciocchè il 
pensiero delle sventure sue e l’altro degl’ infelici amori indu- 
cevano a farlo con volto fatalmente disamabile, come, per esempio, 
quello del Pincio; e per contrario il pensiero dell’eccellenza dei 
sentimenti e dell’arte creava nell'immaginazione un Leopardi 
bello anche nella forma del corpo, e di volto bellissimo. Intanto 
gli studiosi, nell'animo loro, si contentano di raffigurarlo cia- 
scuno a modo proprio, o rammentando le parole del Gioberti che 
diceva: il suo sguardo, contro la consuetudine dei gran poeti, 
non era vivace, ma pensoso e dolcissimo; o ricordando quelle 
di Antonio Ranieri, il quale diceva che il colore era bianco 
volgente al pallido, la testa grossa, la fronte quadra e larga, gli 
occhi cilestri e languidi, il naso profilato, i lineamenti delicatissimi 
e il sorriso ineffabile e quasi celeste. 

Certo è che in ognuno l’imagine di lui è diversa, perchè 
nessuno può dimostrare la vera. Onde a me è parso opportuno 
di ragionare un poco dei vari ritratti, che con più verosimiglianza 
lo raffigurano; ma discorrendone per notizie e testimonianze, e 
in guisa che il ragionamento si esprima, per dir così, con visibile 
parlare; perchè veramente è ineffabile il diletto che si prova, 
quando si può, con sicurezza di giudizio o di fede, dire dell’ im- 
magine di una persona amata, ma non conosciuta : 


Or fu siffatta la sembianza vostra? 


Oltre di che gli artisti, che si adoprano a ritrarre il Leopardi, 
non vorrebbero essere necessitati di andare errando senza con- 
siglio e senza guida, e maggiormente oggi che si ravviva e fio- 
risce di più la memoria del Leopardi. Il quale, misurata la gran- 
dezza dell’ anima sua, eva presago che sarebbesi effettuata la 
promessa fattale solennemente dalla Na/ura in questa sentenza: 
« Subito dopo la morte come avvenne ad uno chiamato Camoens, 
o al più di quivi ad alcuni anni, come accadde a un altro chia- 
mato Milton, tu sarai celebrata, e levata al cielo, non dirò da 
tutti, ma, se non altro, dal piccolo numero degli uomini di buon 
giudizio. E forse le ceneri della persona, nella quale tu sarai 
dimorata, riposeranno in sepoltura magnifica, e le sue fattezze, 
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imitate in diverse guise, andranno per le mani degli uomini, 
e saranno descritti e da altri mandati a memoria con grande 
studio gli accidenti della sua vita, e in ultimo tutto il mondo 
civile sarà pieno del nome suo ». 

Il primo ritratto, all’età di trent'anni, fu disegnato in Bo- 
logna dal pittore Lolli, e servì di modello all’incisore Guada- 
gnini, che così diede vita a quello, condannato dal Leopardi, e 
conseguentemente agli altri, che nelle molteplici edizioni delle 
opere a quel modo lo rappresentano. 

Il disegno originale, a lapis, si conserva nella celebre biblioteca 
della famiglia Leopardi, nella quale, secondochè scrive arguta- 
mente Francesco De Sanctis, Giacomo entrò cittadino recanatese 
per uscirne cittadino del mondo. 1l disegno, come si vede, è ‘così 
guasto e consumato dal tempo che non potrebbe essere esem- 
plare sicuro per novelli ritratti. Nè, osservandolo, si potrebbe 
dire se la copia del Guadagnini fosse mal condotta, e perciò non 
rispondente all’esemplare, o se la copia e l'esemplare insieme 
non contentassero il Leopardi per rispetto della rassomiglianza. 
Contuttociò il disegno è molto importante, perchè fa conoscere la 
maniera del vestire e l’acconciatura trascurata, per dir così, dei 
capelli alla foscoliana. Ma dipoi parecchi ritrattisti susseguenti gli 
hanno fatto addirittura una capigliatura folta e arruffata, quasi 
fosse un Jacopo Ortis. Laddove il carattere del Leopardi, anche a 
vederlo, appariva di uomo freddo, che s’infiammava nel momento 
che concepiva i suoi canti. Il suo fare e pensare ordinario è 
dipinto nel Filippo Ottonieri. 

Nel contraffarlo nessuno veramente l’ ha imaginato con la 
barba, forse perchè non s’ignorava da alcuno che egli l’ aveva 
oltremodo scarsa e rada; che per ciò non usava rasoio, ma si gio- 
vava delle forbici, e che gli arnesi della sua toilette, tenuti in una 
cassettina, erano appunto le forbici e un pettine da ravviare i 
capelli nel modo, che si vede osservando il ritratto del Morelli e 
l’altro preposto all’edizione delle opere fatta dal Le Monnier. Il 
Leopardi avea comune con Giuliano imperatore la mancanza della 
barba, e però non a caso ricorda e celebra lo scritto di quell’ impe- 
ratore, intitolato il Misopogone, cioè contro alla barba; dove 
risponde ai motti e alle maldicenze di quei di Antiochia contro di 
lui. Sì è vero che gli uomini anche insigni, a scusare i propri di- 
fetti, adducono volentieri l’ esempio di altri uomini in qualsivoglia 
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cosa eccellenti. Al quale proposito credo che sarebbe assai cu- 
riosa una storia politica della barba, massimamente nei tempi 
moderni, quando essa fu soggetto di provvedimenti di vari Go- 
verni italiani, che fecero alla barba guerra spietata. Nè sarebbero 
meno gradite le investigazioni nell'antichità, e particolarmente 
di Roma, quando da barbieri siciliani, condotti da Ticinio Mena, 
fu introdotta l’ usanza di radersi la barba, e seguitata con siffatto 


Lori «dis. 


ardore che un console romano, stato assente dalla citià, al ri- 
torno fu consigliato dal Senato a tagliare barba e capelli. Si 
potrebbero con utilità consultare le opere del Winchelmann, 
che ne parla appunto per rispetto di statue e ritratti, che fin 
da quel tempo apparvero senza barba e senza capelli. Nè si do- 
vrebbero obliare i luoghi, nei quali il Leopardi parla risibil- 
mente della barba. 
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La storia della barba sarebbe dilettevole e curiosa come 
la storia del riso da lui imaginata. 

Ma, bello o brutto, l' unico e solo ritratto di lui vivente è, 
per quel che se ne sa, quello di casa Leopardi. Se non che, per le 
parole dello stesso Leopardi e per essere consumato dal tempo, 
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quel disegno, non potendo essere guida sicura a raffigurarlo, ri- 
marrà come documento che ricorda anch’ esso l’ affezione degli 
amici e l'ammirazione dei Bolognesi. Vi si osservano, come 
negli altri, i grandi occhi e l'ampia fronte. 

Che se la maschera non avesse fissato i suoi lineamenti e 
facilitato il modo di contemplare lui vivo e morto, nessuno po- 
trebbe dire come sarebbe anche di più trasmutato il primo. ri- 
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tratto, già dissomigliante. Per verità qualcuno di essi inciso o 
scolpito, già, a causa di mutamenti in mutamenti capricciosi, 
potrebbe rappresentare qualunque giovane di quel tempo, e forse 
qualche cantante del teatro Argentina, ove il Leopardi andava 
a sentire la Donna del Lago, che per essere eseguita da voci 
sorprendenti era, per suo detto, una cosa stupenda. 

Ma la maschera e Domenico Morelli ci hanno assicurato 
l’imagine di Giacomo Leopardi negli ultimi anni della vita e 
dopo la morte. Il Morelli, che non aveva passato i venti anni, 
prese a fare il ritratto del Leopardi, valendosi della maschera 
e dipingendo tutte le minuzie che il Ranieri e gli altri amici 
dell’ estinto gli andavano amorosamente indicando, come egli 
stesso narrava a me, non è molto tempo, nelle sale del Senato. 
E, ravvivando quelle care e meste ricordanze, si compiaceva di 
ayer cominciato, per così ‘dire, la carriera della pittura, dipin- 
gendo Giacomo Leopardi. i 

Quell’ opera è in Napoli appresso la famiglia Ferrigni, pro- 
prietaria della villetta, a piè del Vesuvio, ove si conserva la 
camera di lui con la stessa mobiglia com'era allora, ov’ egli 
ascoltava i racconti e le leggende vulcaniche dei contadini, ove 
dettò, oltre al resto, all'amico Ranieri l’infiammato e terribile 
canto della Ginestra, ove scrisse i centoundici Pensieri, freddi 
e taglienti come il diamante. 

Oltre di queste notizie, che ho udito io stesso, si legge in 
una lettera pubblicata dal Ranieri che egli non pure fece get- 
tare la maschera di gesso sul cadavere, ma lo fece anche ritrarre, 
a lapis, dall’ artista Tito Angelini napoletano; il che giovò mede- 
simamente al pittore Morelli. Il quale così potè dare a noi, e 
tramandare agli avvenire ii più verosimile ritratto di lui vivo. 
In vedere quella testa si suscita l’ ammirazione e sorge un pen- 
siero che dice: pare una testa napoleonica. 

Quanto all’ imagine di lui morto si sa finora solamente ciò, 
che fu scritto nell’Avvertenza alle opere stampate dal Lee Monnier, 
ove si dice che il ritratto, ricavato da Gaetano Turchi in disegno 
dalla maschera gettata in gesso sul cadavere, è stato intagliato 
in acciaio da Luigi Errani; ma non si parla di ciò che fece il 
celebre incisore Paolo Toschi. 

Ora converrebbe dar contezza del disegno rappresentante 
la maschera; ma basterà il dire che è tratto da quella, che servì 








“ D. MORELLI dip. 


A 
ac 
< 
Qi 
(©) 
mn 
n 
° 
= 
[©] 
(È) 
s 
[de] 
A 
dl 
fl 
(D 
< 
[2-3 
Ls 
(c 











"A i i “è cem sm @ ZA sh 2 csteì cl di «ed è PA ml costa de DR Le pra è 








200 I RITRATTI DI GIACOMO LEOPARDI 


per il ritratto dell’ edizione del Le Monnier, il quale, donan- 
dola coi manoscritti al municipio di Recanati, n’ ebbe in meritata 
ricompensa una medaglia d’ oro coll’ effigie dell’ editore. Ma del 
ritratto del Morelli, e di quello dell'edizione fiorentina, e della 
maschera possiamo avere più particolari notizie dalle lettere ine- 
dite scritte dal Ranieri nel tempo, che con gran senno ed amore 
innalzava all'amico il monumento dell’ immortalità, pubblicando 
i due volumi dei grandi canti e delle prose marmoree e l’ altro 
del poema politico: Z Paralipomeni. 

Convien sapere o ricordare che nella Biblioteca Nazionale 
di Firenze sono ora conservate le lettere ricevute e scritte dal 
Le Monnier, attenenti alle opere diverse da lui pubblicate. In 
quelle del Ranieri vi è la storia minuta anche dei ritratti. 

Invero nel 31 gennaio 1844 egli scriveva: 


Per il ritratto io ho la maschera che feci cavare dal cadavere, e di 
‘ là ne ho fatti cavare due disegni, che due signore ora lontane mi hanno 
tolti. Resta dunque che se ne faccia un terzo, il più accuratamente pos- 
sibile; nè si può cavare d'altronde che dalla maschera, trattandosi che un 
ritratto che fu fatto in Bologna e un altro posto innanzi a una vita del 
professor Montanari di Pesaro, e dedicata per sua gentilezza a me, sono 
cose da chiodi. 


In un’altra lettera del 1° giugno aggiungeva: 


Il ritratto si sta eseguendo da un valente artista, nè ho creduto di 
farlo eseguire a contorno per molte ragioni che le dirò a voce. 


E proseguiva nel 26 giugno: 

Insieme con questa lettera V. S. riceverà una scatoletta con entro 
il ritratto, che V. S. desiderava, del Leopardi. L'artista (Morelli), che lo 
ha eseguito, è valentissimo. E la somiglianza n° è sembrata, a me e a 
tutti, miracolosa, trattandosi che l’ artista mai non conobbe l'uomo vivo; 
ché vivo stesso il Leopardi non fu mai potuto ritrarre somigliantemente, 
e che il tutto si è dovuto cavare dalla maschera gittata sul cadavere. 
Due ritratti che io ho fatti fare a ‘olio (un piccolo e un grande), non 
sono venuti così perfettamente somiglianti, malgrado la potenza dei 
colori; e se V. S. cavata che avrà l'incisione, vorrà compiacersi di ce- 
dermelo, io sono pronto a compensarnela in qualunque modo. le pia- 
cerà, tanto più che vorrei l’ avesse presente lo scultore che ne dovrà 
fare il busto. E però la scongiuro di por mente che non si sciupi. Il 
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compenso dell’ artista è stato stimato quindici ducati napoletani. Io 
gliene ho dati soli dieci; e, come modestissimo, n° è stato contento. 

V. S. mi faccia il piacere di mostrare subito il ritratto all’impareg- 
giabile professor Nicolini (anzi lasciarglielo un giorno), e sono certissimo 
che anch’ egli sarà colpito della miracolosa somiglianza. 


Di poi nel 21 agosto: 


In quanto al ritratto mi pare che siano da destinguere due cose: 
somiglianza e merito d'arte. In quanto alla prima io non credo che si 
possa ottenere mai più dell’ottenuto; ed io, benchè afflitto di non es- 
sere io stesso pittore per manifestare praticamente il concetto della mia 
fantasia, non ho dubitato e non dubito di contentarmene È verissimo 
che il ritratto sente la maschera ed il cadavere. Ma come evitarlo inte- 
ramente? Se la maschera è l’ unico elemento che abbiamo? Certo si è che 
chi vide quel ritratto dice: Questi è Leopardi; il che io non credo che 
segua di quella sudicieria fatta a Bologna, nè so altri ritratti del defunto. 
In quanto al merito di arte chi ardisce parlare ove ha parlato un Toschi? Io 
non chiamai un artista di gran nome; perchè da una parte non credevo 
che V. S. potesse spender molto; dall’ altra volli un giovane ubbidiente, 
che non si noiasse di correggere sine fine, e così fu fatto. Il giovane 


artista non mi pare senza valore; e, doloroso del giudizio del Toschi, 


ne ha pianto, e si è messo a fare un altro disegno gratis (che io man- 
derò subito a V. S.), per tentare di far meglio o manco male; e dice che, 
in un ritratto tale d’ un uomo tale, egli aveva tentato d’ attenersi più 
al semplice ed al rigoroso, che a quel che potesse parere al sommo 
giudice di gusto. 

In fine io non posso che offrirle di mandare la maschera costì o in 
Parma, se l’impareggiabile Toschi crede di poter così più egregiamente 
illustrare )’ effigie dell’ immortale defunto. 


Appresso nel 26 agosto: 


Il giovane artista ha tentato un secondo ritratto, che forse più 
di gusto per il disegno, somigliava assai meno del primo. Perciò non 
gliel’ ho mandato. Ed egli ne lavora un terzo. Mandato che le sarà 
questo terzo, le manderò la maschera. E per verità, lasciando da parte 
il merito dell’ arte, non credo che per la somiglianza si possa aver me- 
glio di quello mandato al Toschi, che potrebbe abbellirlo egli stesso 
degli accessori. Ma che s'intende per accessorî ? Pare che debba inten- 
dersi abiti, ecc. Ora gli abiti sono proprio imitati dal come gli portava 
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Leopardi. Insomma se dovessi esprimerle un mio vero parere, io credo 
che se la maschera verrà costì o in Parma, si farà cosa d' arte migliore, 
ma nen di più somiglianza del primo ritratto. E per questo non mi sono 
indirizzato qui a un artista più rinomato. Una cosa trovai in quel primo 
ritratto: che gli occhi erano poco aperti; e gli feci molto aprire, ma 
sempre era poco. Pure non potetti insistere, perchè si guastava il ri- 
tratto. La somiglianza dei ritratti dalla maschera è fortuna più che arte. 


E nel 19 settembre mandando la maschera: 


Ieri l’altro col Leopoldo è partita la maschera benissimo situata in 
una scatola. È stata gettata con istraordinaria esattezza sotto gli occhi 
dello scultore Angelini, in un cavo fatto con molto garbo a tasselli sulla 
vecchia maschera. 


Nel 4 novembre gli palesa un giusto desiderio: 


La prova del ritratto vorrei vederla per la parte sola della somi- 
glianza, nella quale V.S. e chiunque altro credo che mi darà la trista 
superiorità di essere buon giudice, poichè quel mio infelicissimo amico 
spirò nelle mie braccia. 


L’ editore Le Monnier gli risponde: 


Il ritratto, che è riuscito veramente sorprendente per finezza di di- 
segno e per una esatta rassomiglianza, si sta ora incidendo. A parere 
di quelli che hanno visto il disegno, noi non potevamo ottenere maggior 
effetto dalla maschera che ritrattando Leopardi appena spirato, ancora 
giacente sopra il letto mortuario. 


Ma il Ranieri non contento riscrive: 


La pregherei di mandarmi una prova del ritratto, che sarà cosa ma- 
ravigliosa, perchè uscita dalle mani di sì valente artista. Ma non so 
darmi pace di averlo fatto morto, perchè è cosa inusitata innanzi a una 
edizione di un classico; e sente il romanzo. Dopo tanto parlare che il 
ritratto mandato di qui sentiva la maschera! 


Nel giorno 8 novembre riceve la prova, ma risponde subito 
così: 


Del ritratto non le dico nulla. Io aspettavo lo scioglimento del nodo; 
ora veggo che è tagliato. Non era quistione di copiar bene Leopardi 
morto; era quistione di cavar da Leopardi morto Leopardi vivo. In ciò 
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aspettava con ansietà il resultato. Poi, se debbo dirle la mia opinione, 
trovo poco classico un letto di morte innanzi una edizione, e mai, credo, 
non si è fatto fra i milioni di ritratti cavati dalle maschere e poste in- 
nanzi alle edizioni. Ma V.S. mi dice le cose dopo il fatto; e io non posso 
che inchinarmi ed approvare. 


Il Le Monnier difende l’ opera sua dicendo: 


x 


Questo genere di ritratti non è senza esempio per un’opera clas- 
sica. D'altronde noi non potevamo fare in miglior modo, dacchè sembra 
non potersi ormai ottenere un perfetto ritratto di Leopardi vivo. 


Finalmente il Ranieri, sopra il fogliolino che racchiudeva 
il primo esemplare del ritratto, scrive: 


Michelino (cioè Michele Ruggiero, venerando vecchio che vive an- 
cora) è di avviso che il ritratto stia bene sì per la somiglianza, e sì per 
l'incisione, e crede che si possa ben mettere innanzi alla edizione. Orazio 
Angelini, che ha veduto il medesimo ritratto, dice che, come cosa di 
arte, è fatto bene. 


Dei ritratti vari di Giacomo Leopardi disegnati, dipinti o 
scolpiti si è discorso da più persone, ma non sufficientemente, 
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per la mancanza delle notizie necessarie. Ora importa altresi di 
accennare due ritratti, il primo dei quali è quello che fu posto 
nell’ atrio della Università di Napoli, quando era rettore Paolo 
Emilio Imbriani, che fece stampare nell'Annuario dell’ Università 
il discorso preparato per l’ inaugurazione di quel busto. L'ar- 
tefice di esso, a quel che ho inteso, fu lo scultore Giovanni Aval- 
lone, ora morto, a cui fu guida la maschera con altre indica- 
zioni, che non si potevano avere se non da coloro, che avevano 
conosciuto Giacomo Leopardi; perchè di tanti ritratti, che si 
veggono, quello ha comuni col ritratto del Morelli e della edi- 
zione fiorentina i lineamenti del volto e l’acconciatura dei ca- 
pelli. L’altra effigie degna di ricordanza è la riproduzione del 
ritratto della prima edizione del Le Monnier, fatta in Germania 
nella grande opera, in sei volumi in foglio stampati a Monaco, 
col titolo Allgemeines historisches Portritwerk, che è la col- 
lezione di più di 600 ritratti di personaggi variamente celebri 
di tutte le nazioni, vissuti dal 1300 al 1840. Le fototipie sono 
tratte dai migliori originali del tempo. E il Leopardi, che è 
uno dei pochi Italiani quivi messi, è rappresentato nel letto della 
morte, riproducendosi per l'appunto il ritratto dell’ edizione fio- 
rentina; il quale, per quel che si è detto, lo raffigura assai 
bene. E d'altra parte il ritratto del Morelli non era conosciuto. 

Un morto fa tristezza, ed è vero; ma tutta quanta l’intera 
vita del Leopardi non ha un so che di perennemente melanco- 
nico? Le sue poesie non suonano esse di continuo amore e 
morte? Nè qui sarebbe stata posta la maschera, se non col pro- 
posito di perpetuarla in qualche modo, atteso la fragilità della 
materia onde fu fatta, e di dare così la più sicura guida agli 
artisti. E d’altra parte il parlare e il mostrare la maschera di 
quell’infelicissimo fa pensare pietosamente, 


Non pur per lo sonar delle parole, 
Ma per la vista che non meno agogna. 


ll povero Leopardi, sepolto a S. Vitale, non fu sicuro 
che quivi sarebbe stato il soggiorno d’ogni tempo. E veramente 
una lettera inedita del Ranieri, scritta nel 26 agosto 1844 al 
Le Monnier, dice così: 


Se mai fosse trovato il Monumento cattivo, sarebbe un male senza 
rimedio, perchè il marmo è già lavorato da qualche anno, e dee soltanto 
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Dalta maschera posseduta dai Municipio di Recanuti. 
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porsi insieme nel posto dove dee rizzarsi, ch’ è la chiesetta di San Vi- 
tale a Posilipo. Questo sarà fatto ben presto; e non s'era fatto per una 
ragione assai semplice. Qualche tempo fa, nel momento ch’ era per farsi, 
fu detto da molti che, per la smania di nuove strade, ecc, la chiesetta 
sarebbe stata demolita (benchè antichissima). E fu tanto creduto il fatto, 
ch'io fui obbligato a comperare 60 scudi un pezzo di terra nel Campo- 
santo, ed a ricominciare un nuovo monumento d’ altra forma, perchè 
dovea porsi allo scoperto. Poi e le nuove strade non si fecero, e la 
chiesa, per venerazione religiosa, rimase in piedi; ed a molti parve assai 
più bello che la pietra del Leopardi stesse sola a Posilipo fra le me- 
morie di Virgilio e di Sannazaro, che al Camposanto fra quelle di molti 
ghiottoni, molte spie e molti carnefici. E però io, perduta l’ altra spesa, 
mi sono indugiato finora a porre insieme i primi marmi, per essere ben 
certo, come solamente da poco in qua ho potuto essere, che la chiesetta 
rimarrà in piedi. 


A sinistra del vestibolo della chiesetta, che si può vedere 
com’ era in quel tempo, fu posto il monumentino, del quale si reca 
il preciso disegno, ricordando che là, dove è la croce, fu prima di. 
segnata una nave affaticata e stanca che entra nel porto piegando 


le vele. Ma poi il Ranieri la mutò in una croce, dicendo che 
Cristo rappresentò la virtù sul patibolo, e il simbolo del santo 
legno sarebbe la più bella custodia del sepolcro di un grande 
infelice. 

Il Ranieri che spesso, per amichevole cortesia, nella Sala 
dei Cinquecento a Firenze e in Montecitorio mi narrava i fatti 
e i detti del Leopardi, ricordava un detto memorabile, cioè che 
il Cristianesimo conveniva in molte cose col suo sistema della 
natura. 

La storia del sepolcro, da quel tempo in poi, è stata narrata 
al Parlamento, che. volle una legge per la conservazione e cu- 
stodia di esso. Il Re d’Italia la sanzionò, imponendo così al suo 
Governo provvedimenti pronti ed efficaci a far cessare lo squal- 
lore inverecondo d-1 sepolcro. E con ragione, perchè, lasciando 
il resto, Giacomo Leopardi, disfatte le illusioni tutte che ha la 
vita, non abbandonò mai l’ affetto per la patria sua, infelice come 
lui. Giovinetto ne cantò le sventure, e presso alla fine della vita 
la difese sdegnoso nel primo canto del poema politico, compiuto 
poche ore prima di morire. 
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Non è ignoto ad alcuno che il Leopardi a Napoli, negli ultimi 
quattro anni della vita sua, abitò al Palazzo Giura, posto nella 
Via Nuova Capodimonte, dirimpetto alla chiesa di Sant’ Ago- 
stino; palazzo che ha l’entrata al Vico Pero a Fonseca n. 2. 

Ma certo piacerà di guardare quel palazzo e di vedere al 
secondo piano le finestre della cameretta dove cessò di respirare. 
Essa, per caso, si conserva quasi interamente com’ era; insino 
al pavimento e alle vecchie imposte e persiane delle finestre. 
Una iscrizione del Municipio di Napoli perpetuerà il ricordo di 
quel luogo indicato nel disegno da due croci. Da quella casa fu 
condotto il cadavere alla chiesa di San Vitale, per virtù di ef- 
ficaci accorgimenti e pietose bugie del Ranieri, a fine di sal- 
varlo dalla sepoltura dei colerosi, facendo credere che nel pub- 
blico cimitero fosse stato sepolto. E veramente nel registro dei 
morti del-1837, conservato dal parroco di S. Annunziata a Fon 
seca, si legge: 


A 15 detto (giugno 1837). Don Giacomo Leopardi Conte, figlio di 
Don Monaldo e Adelaide Antici, di anni 38, munito dei SS. Sagramenti, 
morto ai 14 detto, sepolto i@em (Camposanto dei colerosi). 


L’opera di Antonio Ranieri fu meritamente giudicata anche 


allora miracolo di amicizia. Alessandro Poerio così da Napoli 
ne scriveva al Viesseux, nel giorno 21 settembre 1837: 


Voi sapete quanto io fossi affezionato al Leopardi, oltre all’ammi- 
razione e riverenza per l'ingegno suo; quindi facilmente potrete imma- 
ginare quanto io mi dolessi e dolga della sua morte, la quale venne 
come improvvisa, mentr’ egli stava discorrendo col Ranieri, presso il quale 
abitava, e si preparava per consiglio de’ medici a mutar l’aria di Na- 
poli con quella della Torre del Greco. Ranieri gli prestò ogni pietoso 
officio, ed in mezzo a que’ trambusti del cholera, mentre tutti i cadaveri 
colerici e non colerici sammonticchiavano nel Campo Santo, tanto operò 
che le spoglie mortali di questo illustre Italiano furono seppellite nella 
chiesa di S. Vitale, Fuorigrotta, dove gli sarà rizzato a nome de’ Na- 
politani un monumento. 


Il monumento fu rizzato a cura e spese di Antonio Ranieri. 
Quando si pensa alle opere insigni dell’ amicizia del Ranieri 
verso il Leopardi, la quale fu cagione di prolungargli la vita nel 
8 ggiorno salutevole di Napoli, tanto che l’ Italia potè ereditare 
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anche i Pensieri, la Ginestra, il Tramonto, i Paralipomeni e 
i Nuovi Credenti; quando si ricorda che per virtù del Ranieri 
il cadavere non ebbe in Napoli la sorte toccata a Giuseppe Parini 
a Milano; quando si medita l'iscrizione sepolcrale che unisce i 
due nomi in sempiterno; quando si rammenta la scrupolosa ese- 
cuzione degl’ intendimenti leopardiani per la stampa delle opere 
sue; quando si guardano i manoscritti da lui gelosamente e 
scrupolosamente conservati; e poi dall'altra parte si ricorda la 
disposizione del testamento che quei manoscritti preziosi affidava 
senza cautela alcuna a due femminette, e si ricorda ciò che egli, 
troppo invecchiato, serisse circa i difetti dell’ amico, siamo con- 
dotti a meditare sulla insanabile debolezza dell’ intelletto umano, 
che riesce bene spesso a scemare colle parole il merito delle opere. 

Dopo le ricordanze della morte viene il disegno che rap- 
presenta l’ amore, cioè 1’ imagine della contessa Geltrude Cassi, 
sorella del traduttore della Farsaglia. i 

La bella pesarese capitò col marito in casa Leopardi nel 
dicembre 1817, quando Giacomo cominciava a sentire l'impero 
della bellezza. Egli stesso narrò in prosa il suo primo amore, 
come fece Dante nella Vita Nuova, e lo cantò in versi di eterna 
gentilezza: 


AI cielo, a voi gentili anime, io giuro 
Che voglia non m° entrò bassa nel petto, 
Ch° arsi d° amore intemerato e puro. 


Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 
Spira nel pensier mio la bella imago, 
‘Da cui, se non celeste, altro diletto 


Giammai non ebbi, e sol di lei m*'appago. 


Il disegno è tratto da un quadro, che la rappresenta co’ suoi 
figliuoli. Ma, allorchè da Pesaro andò a Recanati ove si trattenne 
una dozzina di giorni, era nell'età di 26 anni, e il marito, grasso 
e pacifico, toccava la cinquantina. Alta e membruta, di volto tut- 
t' altro che grossolano, di lineamenti tra il forte e il delicato, 
bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne e 
graziose senza affettazione; era una Giunone marchigiana. Donna 
d’ingegno ne diede segno in quelle sere, conversando e imparando 
con facilità i precetti del giuoco degli scacchi e i movimenti di 
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IL PRIMO AMORE. 


( Contessa GELTRUDE CASSI ). 
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questi, che Giacomo s’ ingegnava amorosamente d’ insegnarle, 
avendone ella mostrato il desiderio. Perciocchè Giacomo sapeva 
giuocare ‘agli scacchi: e quel giuoco fu allora per lui occasione 
gradita di parlare familiarmente con la parente cara; e poscia di 
dire filosofando che, a giudizio di molti savi, la vita umana è 
un giuoco e cosa ancora più lieve, e che tra le altre la forma 
del giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più pru- 
dentemente ordinati che non sono quelli di essa vita. 

Se il leggere consiste nel pensare, si vede chiaramente, stu- 
diando i tre volumi delle prose e dei versi, che tutti i concetti, le 
similitudini, i sentimenti derivano dalle osservazioni e dai giudizi 
dell’ animo suo, quasi che nello scrivere avesse veramente obliato 
l'infinito numero dei libri che aveva letto; perciocchè egli non 
disegna e non colora altre cose eccetto i pensieri e gli affetti suoi. 
E in ciò si rassomiglia a Dante, del quale soleva dire: « La Di- 
vina Commedia è una lunga lirica, ove è sempre in campo il 
poeta e gli affetti suoi ». 

A compiere un altro desiderio si vorrebbe trovare, potendo, 
il ritratto dell’Aspasia; perchè il grande uomo, per detto credibile 
di Antonio Ranieri, amò due volte (benchè senza speranza), come 
mai nessun uomo aveva amato sulla terra. Ma si dirà: come si 
obliano gli amori di Silvia e di Nerina? Risponde così Carlo 
Leopardi, non meno credibile testimonio : « Molto più romanzeschi 
che veri furono gli amori di Nerina e di Silvia. Sì; vedevamo 
dalle nostre finestre quelle due ragazze e talvolta parlavamo a 
segni. Amori, se tali potessero dirsi, lontani e prigionieri. Le 
dolorose condizioni di quelle due povere diavole, morte nel fiore 
degli anni, furono bensì incentivo alla fantasia di Giacomo a 
creare due dei più bei tratti delle sue poesie. Una era la figlia 
del cocchiere, l’ altra una tessitora ». 

Quelle due popolane furono ispiratrici dei versi immortali, per 
l’amorosa pietà che egli altamente sentiva, e che espresse in 
quella pagina in prosa di eloquente gentilezza, ove fa nella se- 
guente maniera il ritratto delle giovinette: 


Una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle 
sue voci, un non so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque 
sia il suo carattere, il suo gusto, allegra o malinconica, capricciosa 0 
grave, vivace o modesta quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di 
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gioventù; quella speranza vergine, incolume che si legge sul viso e negli 
atti, e che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’ aria d’ in- 
nocenza e d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti; 


quel fiore, insomma, anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi, 


fanno in voi un’ impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che 
voi non vi saziate di guardare quel viso; ed io non conosco cosa che 
più di questa sia capace di elevarci l’ anima, di trasportarci in un altro 
mondo, di darci un'idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. 
Tutto questo, ripeto, senza innamorarci, senza muoverci desiderio di pos- 
sedere quell’ oggetto. La stessa divinità, che noi vi scorgiamo, ce ne rende 
in certo modo alieni, ce lo fa riguardare come di una sfera divina e su- 
periore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. 

Del resto, se a quel che ho detto nel vedere e contemplare una 
giovane di 16 o 18 anni, si aggiunga il pensiero dei patimenti che l’ aspet- 
tano, delle sventure che vanno ad oscurare e spegnere ben tosto quella 
pura gioia, della vanità di quelle care speranze, della indicibile fugacità 
di quel fiore, di quello stato, di quella bellezza; si aggiunga il ritorno 
sopra noi medesimi, e quindi un sentimento di compassione per quel- 
l'angelo di felicità, per noi, per la sorte umana, per la vita (tutte cose 
che non possono mancare di venire alla mente), ne segue un affetto il 
più vago e il più sublime che possa immaginarsi. 


Ormai, a gloria del Leopardi, non c’è in Italia giovinetta 
colta e gentile, che non sappia a. mente i versi di Silvia e di 
Nerina, e // sabato del villaggio e gli altri: 


Dove vai? Chi ti chiama 
Lunge dai cari tuoi 
Bellissima donzella ? 


Forse il Leopardi è finora lo scrittore più letto di ogni altro. 
Di che si ha un evidente indizio nella Biblioteca Casanatense, 
ove i volumi più logorati dall’ uso sono i due delle Opere leo- 
pardiane. E un amico mio, che nel 1868 era addetto per ragioni 
militari a uno dei reggimenti della Guardia di Berlino, mi nar- 
rava che gli ufficiali, che conoscevano l'italiano, preferivano il 
Leopardi. Ben fanno gli studenti italiani a promuovere nella 
nuova generazione il maggior culto di lui; nella quale impresa 
consiste proficuamente il centenario, ricordando che la genera- 
zione vecchia fu educata a forti cose dai forti canti leopar- 
diani. A ciò fare li muove altresì l'ammirazione e la pietà 
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per uno dei più ardimentosi pensatori, per lo sconsolato e per- 
fetto scrittore, per il difensore infaticabile e signorile dei lamenti 
di Giobbe e delle sentenze di Sa'omone. Nè meno li muove 
l'esempio della vita di lui, la cui parsimonia. era tanta che si 
contentava di vivere con due lire ilgiorno, come uno studente (1). 
Egli aveva tradotto il Manwvale di Epitteto, perchè ne aveva 
abbracciato la filosofia. E al dire fu conforme il fare, sicchè 
Vincenzo Gioberti, che l’ aveva conosciuto ed era vissuto con 
lui familiarmente, affermò con verità che anima più pura, più 
nobile, più generosa non era passata sopra la terra. 

E dalla terra disparendo volle lasciare fra le carte un 
documento che facesse fede di essersi riconciliato con la sua Re- 
canati, della quale aveva sparlato immortalmente. Ma i Recana- 
tesi non erano atti a comprendere l'ingegno e il sapere stermi- 
nato di lui, solamente compreso da uomini insigni. Egli per 
contrario in quella piccola città era come un’ aquila in gabbia. 
Ma quando, nel 1831, i cittadini lo elessero deputato. all’Assem- 
blea di Bologna, come è noto per un documento pubblicato da 
Giosue Carducci in questa Antologia, il Leopardi scrisse la se- 
guente lettera al Comitato di Governo provvisorio di Recanati: 


Illustrissimo Comitato 


Sono infinitamente sensibile all’ onore fattomi dalle V.° Signorie 
Illustris. e dal Consiglio di codesta città, di eleggermi a loro rappre- 


sentante nell'Assemblea nazionale che era per tenersi a Bologna, se- 
condo mi viene notificato dal loro venerato dispaccio del 21 cadente. 
Suppongo ora le SS. VV. informate della occupazione di Bologna fatta 
già molti giorni addietro dalle truppe austriache, e della partenza del 
Governo provvisorio «da quella città, per porre la sua residenza in 


(1) In una lettera del 14 novembre 1827 di G. Cioni pisano, il quale 
accompagnò il Leopardi da Firenze a Pisa, si legge: 

« Egli ebbe un buonissimo viaggio, e per niente laborioso. A Empoli 
fece la sua colazione, e non si volle fermare se non a Pontedera. Andò 
a smontare alla locanda, ove ha dormito due notti Fra lo Zannetti e 
me è riuscito trovargli una camera, che abbiam voluto che egli vedesse 
prima di fissarne il fitto. Gli è piaciuta, ed è andato a dormire in quella 
la' terza -notte. Colazione di latte e cioccolata con due chifel, stanza con 
biancheria da letto e da tavola, fuoco per scaldarsi, imbiancatura, desi- 
nare, servitù, per monete undici il mese. La camera è ariosa, e risponde. 
su dei giardini; cosicchè il -buon Leopardi è contentissimo ». 
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luogo più sicuro. Di questo luogo, il quale anco sembra cambiarsi di 
giorno in giorno, noh è facile qui aver notizia precisa, e impossibile poi 
sarebbe ottenere passaporti a quella volta. Le circostanze cambiate ren- 
dono dunque, almeno per il momento, ineseguibili le disposizioni delle 
SS. VV. Ill.me a me relative, ma non distruggono nè la gratitudine ben 
viva che io sento alla confidenza dimostratami da esse SS. VV., nè il 
desiderio ardentissimo di servire cotesta mia patria, a qualunque mio 
costo e fatica, ogni volta che lo consentano i tempi, e che l’ opera mia 
non paia dover essere, come in questo caso, del tutto fuori di luogo. 
Sono con profondo rispetto delle Signorie Vostre Ill.me 
Umo pmo Obmo sre 


GIACOMO LEOPARDI. 
Firenze, 29 marzo 1831. 


Ora i luoghi di Recanati, la casa Leopardi, i dintorni, il 
mare, i monti, la valle, il fiume, fanno il comento visibile dei 
canti, che vi furono imaginati e scritti. Alla vista nuova di tutti 
quei luoghi ognuno sente l'animo commosso, e non giunge senza 
pianto al Colle dell’ Infinito. 


È stato possibile fissare, per quel che si è detto, i più ve- 
rosimili ritratti del Leopardi vivo e morto, ma variabili senza 
rimedio sono i ritratti della mente sua. Perchè è diversamente 
imaginata secondo i giudizi e i pregiudizi, di che è composto l’ a- 
nimo di ognuno; derivanti dalla diversità dell'ingegno, della 
coltura, dell’ educazione e del gusto, che, sebbene sia una abi- 
tudine particolare di sentire, diventa una norma generale per 
sentenziare su tutto. Di guisa che i libri non dicono a tutti la 
medesima cosa, anche per le ragioni stupendamente investigate 
nel Parini. Un’ altra difficoltà nasce dalla natura della mente 


‘leopardiana, che è simile a un brillante faccettato per modo che ai 


comuni ingegni talora è dato solamente di osservarne e misu- 
rarne con precisione qualche parte. Pochi riescono a disegnarla 
e colorirla compiutamente. 

In esempio della varietà recherò due ritratti, non.già dise- 
gnati da Italiani, ma da stranieri, per virtù dei quali gli Ame- 
ricani hanno avuto primamente la più compiuta notizia di Gia- 
como Leopardi. E si vedrà facilmente il grado e le ragioni varie 
della differente ammirazione, anche per la diversità delle due” 


| letterature, inglese e spagnuola. 
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L’ America latina ebbe notizia del poeta e filosofo italiano, 
principalmente per opera dello spagnuolo José Alcalà Galiano, 
il quale ne scrisse ampiamente nella Révista de Espana del 1870, 
concludendo così : 


Solo treinta y nueve afios vivié Leopardi sobra la tierra; afios de 
mortales dolores, ligrimas y tristezas infinitas; afios brevisimos, pero 
que le bastaron para dejar la indeleble huella de su paso, el eco de su 
lamento, el noble ejemplo de.su vida, la armonia de su canto, la luminosa 
estela de su génio, grabada en el altisimo firmamento de los inmortales. 
Con su ciencia y su poesia contribuy6 Leopardi al renacimiento literario 
de su pàtria. Al cantar sus dolores y sus dudas personales, cantò los 
dolores y dudas de su siglo; por eso su nombre, salvando el estrecho 
circulo de la nacionalidad, se universaliza y pertenece ya & la gran li- 
teratura humana. 

A este gran poeta, Platon parecie haberle trasmitido la corona de 
sus ideas puras; Mozart, el secreto de su melodia; Rafael, el colorido 
de su pincel; Lucrecio, la elevacion de su escepticismo; Pindaro, el 
acento olimpico de su entusiasmo; Sécrates, algo de su ironia; Miguel 
Angel, algo de su escultural grandeza ; Goéthe, algo de su majestuosa 
serenidad ; Osian, algo de su solitaria y salvaje inspiracion. Todos estos 
elementos poéticos y artisticos formaban la admirable y brillante trama 
del tejido de su poesia; tejido fragilisimo, pero que, como esas ténues 
telas de la arafia, 4 la luz del sol refleja todos los iris de la luz uni- 
versal. 


All’ America anglo-sassone Guglielmo Gladstone aveva fatto 
conoscere molto prima il Leopardi, perchè ne aveva scritto 
lungamente per gl’ Inglesi tutti, nella Quarterly Review del 1850, 
disegnandone il ritratto in questo modo: 


Nell’ esaminare rapidamente il carattere del Leopardi, come scrit- 
tore, noi non esitiamo a dire che, quasi in tutte le opere dell’ ingegno, 
quest’ uomo straordinario è stato capace di pervenire in ogni cosa, e di 
un solo slancio, alla più eccelsa altezza. Ciò che egli fa, lo fa in maniera 
che appare sua propria fattura, con una originalità non forzata nè affet- 
tata, ma spontanea, mettendo in ciascun lavoro, a simiglianza di altri 
maestri, un'impronta che sfida ogni contraffazione. La lettura di essi 
ci rammenta altri scrittori, ma per ragione di rassomiglianza, non di 
‘imitazione; perchè egli è sempre singolare e perfetto. Nel dorico anda- 
mento della terza rima ci torna innanzi l’imagine di Dante; nei versi 
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sciolti, noi pensiamo al Milton, da lui forse non letto mai; nelle lettere 
familiari e nella squisita eleganza dell’arte, onde egli descrive la tri- 
stezza e l'angoscia del pensiero, noi ci ricordiamo della grazia del Cowper; 
quando egli tratta cose di erudizione e di critica è copioso come il War- 
burton, sagace e acuto come il Benthley. L’appassionata malinconia 
dei suoi canti ricorda il contemporaneo Shelley, quasi interamente e pro- 
fondamente infelice come lui. Nelle traduzioni in prosa egli vi porta 
quell’ alto concetto del lavoro, che rese capace il Coleridge di produrre 
il suo Wallenstein. Fra i Pensieri ve ne sono alcuni degni di stare ac- 
canto ai Pensieri del Pascal e ai Saggi morali di Bacone. Quanto 
allo stile dei suoi dialoghi filosofici nè l’ Hume, nè il Berkeley si ter- 
rebbero offesi del paragone. Noi scriviamo per gl’ Inglesi; ma sappiamo 
che alcuni connazionali di lui, lo ritengono altresì per seguace e per 
emulo del Tasso e di Galileo nella eccellenza della poesia e della prosa. 
Veramente qualche editore delle opere sue è andato più in là, senten- 
ziando che egli fu discopritore di verità fondamentali. Ma, a parer nostro, 
questo è un errore grosso, dannoso e inescusabile. In molte cose non di 
meno i Cristiani farebbero bene a imitarlo: nell’ardore degli affetti, nella 
moderazione dei bisogni, nella nobile indipendenza dall'amore del danaro; 
nella diligenza che tutto vince. A noi, composti d’inferiore e più pigra 
argilla, si consenta di ammaestrarci, fermandoci innanzi alla tomba, presso 
la Baia di Napoli, nell’umile chiesa di S. Vitale; perchè un’ altra lezione 
possiamo trarre dalla sua carriera: la lezione della compassione e della 
indulgente ammirazione per lui; e, per noi, dell’ umiltà e della diffidenza 
di noi stessi. 


Questo lavoro, fatto mezzo secolo fa, era con piacere ri- 
cordato da Guglielmo Gladstone. Il grande uomo invitato dal 
sindaco di Recanati a far parte del Comitato di onore per il 
centenario, scusandosi di non potere accettare per cagione del- 
l'età, ma lodando l’alto proposito del popolo recanatese, scri- 
veva così nel 23 agosto 1897: 


Half a century ago, struck with the genius of Leopardi I endeavoured 


to make him known in this country. 


FiLippo MARIOTTI. 








CAPELLI BIANCHI 


STORIA ANTICA E MODERNA 


VI. 


Sulla via Roma il filosofo si fermò per decidere. Arrivato ap- 
pena a Torino, tornarsene a Milano col primo treno, perchè quel 
simpaticone di Olimpio Guerra aveva fatto la magnifica pensata di 
farsi restituire la moglie in buono stato dal fidanzato a spasso ? 

Sempre nel cervello d’ un uomo impacciato si affaccia qualcuno 
a far domande simili a questa; ed è facile non dar ascolto quando 


parlano altre voci più intime. 

Serafina è viva ? Se vive, può mai essere andata così lontano 
per nascondersi, per sottrarsi al marito brutale? Ncn è più facile 
che essa si nasconda a Milano, nel paese di sua sorella minore, di 
quella sorella che le somiglia tanto, che è tanto buona e che, più 
fortunata assai, è legata solo ad Anselmino il quale è incapace di 
picchiarla ? Avrà poi preso il velo delle monache ? No, perchè le 
suore di carità non portano il velo... Si sarà almeno fatta suora ? 
No, perchè sicuramente la regola non'può legare la donna che ap- 
partiene al marito vivo. E se il marito si chiama Olimpio Guerra 
e ha quattrini ed ostinazione, addio la pace del convento. 

Quando Priamo Forte si staccò dal portone per arrivare a 
passo lento in via Roma, aveva già risposto a se stesso che Serafina 
era viva, che non era andata in America, che si nascondeva a Mi- 
lano, non legata ancora da regola veruna. 

Perciò il meglio da fare era tornarsene a Milano col primo 
treno... e restituire il più presto possibile al marito la propria inna- 
morata. 

Ma si ricordò che Anselmino gli aveva detto: 
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— In Torino va alla posta, forse avrò bisogno di scriverti. 
Che cosa voleva scrivere Anselmino che non potesse dire a 
voce ? Bisognava andare alla posta almeno una volta prima di tor- 
nare a Milano. Ed essendo a Torino, perchè non visitare gli antichi 
amici ? Non sarebbero tutti morti ! 

Già l'istinto l'aveva portato alla posta. Ma era proprio inu- 
tile affacciarsi allo sportello, salvo ad immaginare che appena par- 
tito da Milano la lettera di Anselmino gli fosse corsa dietro. 

— Priamo Forte — disse all’ impiegato. 

— È lei Priamo Forte ? 

— Si, sono io; vengo da Milano; se vi è una lettera per me 
non può venire che di là. 

I capelli bianchi, la voce, il sorriso melanconico persuasero 
l'impiegato, e Priamo Forte ebbe la sua lettera. 

Alla prima occhiata vide che la soprascritta era in caratteri 
commerciali. 

— Anselmino! — pensò mentre l’ impiegato continuava a far 
passare a una a una le corrispondenze della lettera F. 

Priamo Forte voleva quasi dirgli che egli non aspettava più 
nulla, ma rimase finchè l’altro avesse finito il suo lavoro vano. 

A un certo punto l’ impiegato lasciò cadere un’ altra lettera, 
e siccome Priamo non si affrettava a pigliarla, la spinse col dito 
incontro a lui. 

Due lettere! una era certo di Anselmino; di chi l’ altra ? 

Raccattandola gli tremava la mano; nel celarla nella tasca 
interna del giubbetto senti che gli tremava il cuore, e quasi gli 
parve di essere un ladro della roba sua perchè un’idea audace gli 
disse che quella lettera era di Serafina... 

Nel lasciare la posta egli ebbe un momento la visione chiara 
di tutto: l’ antica innamorata sua non era morta, viveva a Milano, 
forse l'aveva visto, l’ amava ancora, glielo diceva, semplicemente, 
così: « Ti voglio tanto bene, te ne ho sempre voluto! » 

Fin che fu sotto la galleria, tenne le due lettere, una sul cuore, 
l’altra in mano; dissuggellò questa. 

Come aveva indovinato, era di Anselmino; lo pregava nel primo 
periodo di andare dall’ ingegnere Vitali, in via Re Umberto, n. 4 e 
informarsi a qual prezzo aveva acquistata all’ asta l’ ultima partita 
di rotaie vecchie; offrirgli, se gli convenisse, una partita di lime 
rotte. 
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Il filosofo non si potè tenere dal pensare che quella seccatura 
data a lui era proprio oziosa, mentre un altro francobollo da venti, 
anzi lo stesso francobollo, mutando solo il recapito, avrebbe fatto 
meglio l’ ambasciata ; dunque quel primo periodo era importuno, se 
non era soltanto importuno lo direbbe il secondo periodo. E disse 
chiaro chiaro così: 

« Non ti dispiacerebbe di fare una visita penosa ad un amma- 
lato? No? bravissimo! » 

Sempre il sistema di dir tutto lui, botta e risposta. 

« E allora va in via Roma al n.... domanda del signor Olimpio 
Guerra, ti diranno che è in casa perchè è inchiodato da un acci- 
dente, e tu sali, e domandi di essere visto da lui. Tu hai detto che 
lo conoscevi : è il marito di mia cognata, o meglio era perchè mia 
cognata è morta; non ti mancherà un pretesto per una visita. Tor- 
nando poi a Milano, mi dirai come è, se ha intenzione di partire 
presto per l’ eternità. 

« La mia gioîa si raccomanda perchè tu le porti un soldo di 
caramelle Baratti e Milano che qui non si trovano genuine ». 

Il filosofo si voltò per caso, e vide che era proprio davanti alla 
vetrina di Baratti e Milano. Che necessità di entrarvi subito, di 
comprare un cartoccio di caramelle per Antoniettina, per por- 
tarsi poi il cartoccio attraverso tutte le vie di Torino? 

Nessuna necessità veramente, se non quella forse di ritardare 
l’altra lettera che poggiava sul suo vecchio cuore. La filosofia, 
quando è bene invecchiata, fa questo ed altro. Ma Priamo non portò 
il cartoccio per le vie di Torino; ingrossò il pacco di caramelle, 
che volle gli fosse mandato al Cavallo Rosso. 

Tornato in Galleria, toccò con un dito il taschino interno; la 
lettera che medicava il suo vecchio cuore vi era ancora, e ve la 
lasciò un altro poco. 

Ora voleva pensare all’ incarico di Anselmino. Andrebbe o no 
in cerca dell'ingegnere Vitali per offrire le lime rotte? Forse no, 
se gli toccasse tornare subito a Milano; quanto alla visita ad Olimpio 
Guerra, era cosa fatta. 

Andò due volte su e giù per la Galleria immaginando di pen- 
sare molto alle lime rotte e all'ingegnere Vitali; poi attraversò 
frettoloso una piazza, e in una via solitaria apri la lettera. 

Ah! non era di Serafina! 

Antoniettina scriveva: 
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« Caro filosofo. — Se mi vuol fare un gran piacere, faccia così: 
vada in via Roma, n...., terzo piano, e faccia visita con un pre- 
testo qualunque al signor Olimpio Guerra, mio cognato; lei mi disse 
d’ averlo conosciuto, dunque non le sarà difficile... Veda, interroghi, 
senza dire che io l’ ho mandato, e al suo ritorno mi dirà tutto... Se 
dovesse mai rispondermi, lo faccia fermo în posta ». 

Null’ altro, nemmeno la domanda di caramelle. 

Priamo Forte non pensò nulla fin che l’idea sua, tornata a 
galla un momento, fu naufragata un’ altra volta; allora rilesse le 
due lettere, e non gli costò molto ad intendere che tutte e due ave- 
vano lo stesso intento unico, che Anselmino e Antoniettina volevano 
essere informati bene della salute di Olimpio Guerra; che ad en- 
trambi stava a cuore sapere se fosse il caso di immaginarlo morto 
fra poco, forse con desiderio diverso, chè se avessero avuto un de- 
siderio identico nelle cause, non avrebbero scritto separatamente 
di nascosto l’ uno dell’ altro. 

Tutto questo intese con poca riflessione il filosofo; e senza fer- 
marsi a indagare l’ intimo sentimento dei due scriventi, si fermò 
solo alla conseguenza immediata. 

Ed era ancora e sempre la stessa idea che da un tempo lungo 
e penoso egli andava salvando dal naufragio. 

Serafina è viva! 

Si, Serafina è viva, si nasconde nelle vicinanze di Milano o 
in Milano, o in corso Magenta in casa della sorella, la quale vor- 
rebbe saperla liberata dal marito accidentato per tenersela tutta 
per sè, in casa di Anselmino, il quale non vede l’ ora di togliersela 
dai piedi e di restituirla decentemente ad Olimpio Guerra. 

Continuando a frugare nel suo cervello Priamo Forte trovò 
questo: 

Se egli volesse proprio mantenere la promessa solenne fatta 
a quel marito indegno, dovrebbe correre a Milano, dire ad Anto- 
niettina: « Mi faccia vedere subito sua sorella »; e vistala appena, 
senza toccarle un dito, senza lagrime inutili, senza nemmeno im- 
pallidire se gli fosse possibile, parlarle così: « Serafina, tuo marito 
soffre tanto, t' aspetta, si raccomanda perchè non vuole morire senza 
il tuo ultimo bacio; va, ascolta me che t’ ho tanto amata, che t'amo 
tanto; va, dagli il bacio che ridarà la vita a lui; io non soffrirò più 
fra poco ». 

E a queste parole che direbbe Serafina ? 
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Non direbbe nulla; poche lagrime silenziose, uno sguardo lungo, 
una stretta di mano, e addio! 

Egli la vedrebbe andar via un’altra volta a portare baci, ca- 
rezze, pace e felicità ad un altro uomo col pretesto che è suo 
marito. 

Forse non partirebbe sola, e sua sorella l’ accompagnerebbe 
fino a Torino, o almeno fino alla stazione. 

L'uomo pazzo, il quale non raccattava tutto il poco che rima- 
neva nella sua via, avrebbe non so quale soddisfazione di rendere 
omaggio al Codice indifferente e alla società maligna! Egli, come 
già un tempo, si celerebbe per vederla partire di nascosto, e non 
potendo più fuggire a Buenos-Ayres, d’ onde era tornato appena, 
sa Dio che cosa farebbe. Egli ancora non sapeva, egli ancora non 
voleva sapere. 

E altro, continuando a scavare la sua miseria, trovava Priamo 
Forte nel cervellaccio filosofico. 

— Mase la vedo, se le parlo, se essa si butta nelle mie braccia, 
come già un giorno disperatamente, quando non si era fidanzata 
ancora, ma doveva salvare il babbo dalla bancarotta, allora io non 
resisto; le parole virtuose si intoppano, le idee di sagrifizio se ne 
vanno, e io le domando ancora: « Di’, Serafina, mi vorresti ancora 
un po’ di bene? » E se essa risponde: « Te ne voglio tanto, te ne 
ho sempre voluto... », allora ? 

Si, veramente... e allora? 

Allora addio propositi santi: la Madonnina che tutta la sua vita 
migliore egli era andato collocando sugli altari, piglierebbe la fuga 
con lui per andare a finire i giorni in un paese lontano, dove non 
giungesse nemmeno la memoria del cattivo tempo passato, di tutto 
quel cattivo tempo che non era l’ amore contento. 

Camminando a capo chino sotto i portici Priamo Forte non 
badava nemmeno ai passanti che incontrava ; rialzando il capo alle 
nuove audacie del suo pensiero, si vide osservato, e usci dal lungo 
portico di via Po per camminare liberamente sul marciapiedi. 

E già l’idea audace se n’ era andata. 

— È tardi — disse a bassa voce al demonio tentatore ; e quella 
parola sonò nell’ anima sua come la pietra d’ un sepolcro. 

Perchè correre a Milano? Per vedere Serafina e mandarla a 
Torino. Non è meglio scrivere, e che essa se ne venga qui, dove 
l’antico innamorato aspetterà alla stazione ? 
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Si, egli l’ aspetterà tremando: « Hai fatto buon viaggio? Sei 
stata sempre bene ? » Così dirà con debole voce. Ma se essa risponde: 
< Sto benissimo, signor Priamo, e lei come sta? », oh Dio grande! 
se Serafina rispondesse così ! 

Fece un buon tratto di via sotto il sole meridiano, a testa alta, 
e con passo sicuro, quasi sfidando il suo demonio, poi rallentò il 
passo, e disse: 

— Serafina mia è d’ un altro da dieci anni, la confidenza d’ una 
volta è scomparsa. Essa mi darà del /eî. Io ho i capelli bianchi, e 
li ha bianchi anch’ essa. 

E vista lungamente quella nuova miseria Priamo Forte se ne 
andò all’ albergo a rispondere ad Antoniettina. 

Invece d’ una risposta semplice ne scrisse parecchie e tutte 
complicate; scrisse perfino quattro linee alla stessa Serafina, come 
se fosse accertata la sua presenza a Milano, alle spalle della sorella 
minore. 

« Serafina », dicevano solennemente, « ho visto suo marito: 
soffre; si raccomanda a me (a me, pensi!) perchè la compagna della 
sua vita non l’ abbandoni mentre sta forse per morire; torni a lui, 
conforti la sua ultima giornata, ricordandosi solo d’ esser buona; 
dimentichi tutto e... tutti. Priamo ». 

Rilesse, tornò a rileggere, una volta cancellò l’ ultima parola: 
tutti; un’ altra volta cancellò le parole: a me, a me, pensi! ma 
quando ebbe cancellato questo, e la sua virtù di sagrifizio doveva 
essere contenta, allora non fu contento lui di quello che aveva scritto 
dando del leî a Serafina; scrisse invece ad Antoniettina. 

Scrisse poche righe, gentili ma gravi; accennò discretamente 
alla speranza che Serafina, invece di essere morta viaggiando, fosse 
viva e in luogo non lontano, accanto a gente amica e cara; se un . 
uomo che avesse amato sempre Serafina buona, perchè era tanto 
buona, e l’ amasse ancora credendola morta, e ora sperandola tor- 
nata in vita e credendola sempre buona continuasse ad amarla, se 
quell’ uomo potesse far arrivare all’ orecchio della donna infelice 
una parola di sagrifizio, di coraggio, di rassegnazione, essa torne- 
rebbe coraggiosamente al capezzale dell’ uomo brutale, il quale forse 
è pentito sinceramente, il quale forse muore senza una buona pa- 
rola, e forse rivivrà se è perdonato. 

In questo caso, Priamo Forte, a un cenno della posta o del tele- 
grafo, si troverebbe alla stazione per ricevere Serafina ed accompa- 
gnarla fino all’ uscio di casa sua. 
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Scrisse ponderando ogni parola, rilesse due volte, e non fu pen- 
tito; non rilesse la terza volta per paura del pentimento, e in fretta 
e furia, col cuore aperto come negli anni giovani, con la baldanza 
ritrovata per un'ora, chiuse la busta, vi scrisse il nome e corse 
difilato alla buca della stazione centrale perchè la lettera non per- 
desse tempo ad aspettare in Torino. 

E appena ebbe imbucata la lettera disse a sè stesso: 

— No, non mi pento d’ aver scritto così. 

Chi sa; se il cervello dei filosofi assomiglia appena appena agli 
altri cervelli umani, forse era pentito, ma la filosofia e l’ esperienza 
gl’ insegnavano di non dirlo a nessuno, e sopratutto a sè stesso. 


VII. 


Essendosi dato un giorno intero di pace, chè la lettera non ar- 
riverebbe nelle mani di Antoniettina prima del giorno successivo, 
e facesse anche presto, il telegramma non potrebbe giungere al 
filosofo prima di sera, Priamo pensò che non farebbe male andando 
in via Re Umberto, al n. 4, per poter dire almeno che vi era an- 
dato per contentare Anselmino. 

Salendo le scale d’ un bel palazzo nuovo gli pareva di ricordare 
qualche cosa di quel nome Vitali; e leggendo scritto sull’ uscio del 
piano nobile: « Ingegnere Arturo Vitali », gli parve di rivedere 
tutto un Arturo Vitali compagno di scuola, pittore, poeta, scul- 
tore, il quale, dopo avere incomodato tutte le Muse per dargli 
ascolto, aveva finito col ricordarsi d’essere ingegnere per fare l’im- 
presario e darsi anima e corpo alle rotaie vecchie e lime rotte. 

E lo trovò in casa per fortuna, perchè gli affari dell’ ingegnere 
erano tanti. Quell’ artista andato a male abitava una splendida casa, 
e ricevette il compagno d’ Università in una sala tutta bianca e oro 
nelle pareti, tutta nera e oro nei mobili, tutta rossa e oro nei parati: 
l’oro entrava da per tutto. Si era fatto un omaccione enorme, tutto 
pancia; un numero straordinario di lime rotte si poteva nascondere, 
in quell’ imbottitura, senza fargli male; egli venne incontro al filo- 
sofo senza muovere le gambe, come se un vento lo spingesse, come 
se avesse sotto di sè rotelle invisibili che si movessero sulle vec- 
chie rotaie acquistate poco fa. 

— Lei è?... 

— Priamo Forte — rispose sorridendo il filosofo, e certo che 
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a quel nome l’ antico compagno di Università gli piomberebbe ad- 
dosso per schiacciarlo in un amplesso enorme con la sua mole, 
si rassicurava sulle gambe. 

Ma questo nome, noto fra i compagni di scuola, divenuto fa- 
moso poi in Torino e in tutta Italia, e forse un tantino all’ estero, 
lasciò freddo il corpulento ingegnere. 

— E che desidera da me? 

Allora il filosofo sbrigò alla lesta il caso suo; lesse la prima 
parte della lettera di Anselmino e stette zitto. L’ altro pensò un 
momento prima di rispondere che andava benissimo, che avrebbe 
risposto ad Anselmino lo stesso giorno. 

Le nove Muse si tappavano gli occhi. 

Il filosofo si lasciò mandar via con garbo ; giunse fino all’uscio 
della sala accompagnato da quel corpo strisciante solennemente 
dietro di lui, e li si fermò obbedendo ad una idea. 

— Ti chiamavamo il bell’ Arturo; non mi.conosci più ? 

L’ ingegnere si arrestò anch’ egli. 

— Eri poeta, eri pittore, eri un po’ scultore; che hai fatto di 
tutto quello che eri ?... 

La domanda meritava poca risposta, e non ne ebbe veramente 
nessuna. 

— Non ti ricordi più di me? non hai mai inteso parlare di me 
dopo gli anni di Università ? 

— Mi pare... aspetti... che cosa studiava lei? 

— Filosofia... 

Filosofia: la parola forse sembrò curiosa all’ ingegnere, e 
forse si domandò a che cosa serve studiar filosofia, se l’ inge- 
gneria per rotaie vecchie aveva condotto lui ai ferravecchi e al- 
l’ opulenza. 

— E ora che fai? 

Sì, ora che faceva? Non certo il filosofo perchè ricercava an- 
cora in quel vecchio locomobile gli entusiasmi perduti. Tacque per 
decenza d’aver scritto dei libri, lodati già molto dalla stampa e 
forse non dimenticati da tutti; non disse del tamarindo e degli altri 
intrugli perchè sarebbe stata cosa lunga e perfettamente inutile, e 
confessò che non faceva nulla. 

Allora l'ingegnere non ricordò più niente, forse temendo d'’ a- 
prire il portamonete; l’ altro se ne andò come era venuto, solo un 
po’ più scrollato, che non era proprio necessario. 





224 CAPELI.I BIANCHI 


Sulla via trovò la sua Serafina e si accompagnò con essa per 
le vie della città nuova. 

« Che farai tu, Serafina mia, se veramente non sei morta, se 
veramente stai a Milano accanto a tua sorella? 

« Tu che sei pietosa verrai subito a Torino e io sarò alla sta- 
zione: mi porgerai la mano senza dirmi nulla... E perchè non dirmi 
nulla? Il suono della tua voce sarà la tua prima opera di pietà; 
scenderà a rimescolare tutto il buono che ebbe l’ anima mia un 
giorno, ed ora è sotto un monte di miserie che chiamano l’ espe- 
rienza; tu dunque mi dirai una parola di saluto: — Come stai ? — 
o forse: — Come sta? — oppure mormorerai sommessamente: 
— Priamo! — Null’ altro: e ti avvierai per via Roma, e io ti 
camminerò accanto, e non ci diremo più parola per guardare la 
nostra felicità perduta; all’ uscio del terzo piano le daremo l’ ul- 
tima occhiata. Ah! quanto era bella la nostra felicità perduta!... 
Poi Olimpio Guerra riavrà la sua preda, e io, miserabile eroe, scen- 
derò le scale del mio sepolcro ». 

Girellando così, con Serafina sua perduta, con Serafina sua non 
ritrovata ancora, senza accorgersi, per antica abitudine di pen- 
naiolo, si trovò a guardare i nuovi libri nella vetrina d’ un libraio. 

Novità! Novità! Tutto in quella vetrina era novità, Gli 
autori ignoti a Priamo dovevano essere famosissimi perchè tutta 
la vetrina era per loro: e di molti si ammirava il ritratto in faccia 
al frontespizio. 

Ai bei tempi di Priamo Forte, una quindicina d’ anni prima, 
non si arrivava alla celebrità se non per la via dolorosa della vec- 
chiaia, e non si aveva diritto al ritratto prima d’ essere morti 0 
moribondi. 

Però i morti d’ allora continuavano a vivere perchè le loro 
scritture stampate erano immortali. Forse i novissimi che fanno 
il chiasso nelle vetrine d’ oggi, che sono lodati e fotografati, già 
sono agonizzanti; domani saranno sotterrati. 

Se Priamo Forte entrasse nella bottega e chiedesse i vecchi 
libri cari, quel vecchio libraio seduto a guardare il soffitto in un 
canto del banco, si sentirebbe allargare il cuore. Forse era un 
momento di requie nel suo commercio. 

Perchè non entrava? Temendo l’ insonnia della notte in una 
stanza d’ albergo, un libro che lo confortasse nella veglia o lo ad- 
dormentasse subito come la morfina, sarebbe il toccasana. 
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Entrò. Ancora non aveva scelto. 

— Vorrei... un libro per leggere in letto... le poesie di Leo- 
pardi. Le ha? Un’ edizione economica, perchè a casa mia... — e 
dov’ era la casa sua? — ho la prima edizione. 

— Le darò l’ ultima, la più economica — disse il libraio. 

— Si ristampa sempre il nostro Leopardi ? 

— Quanto a ristamparsi, si ristampa, sissignore, ma si vende 
poco. Dieci anni fa, vede, solo dieci anni fa, Leopardi era ancora 
l’amico dei giovani, come Foscolo... Oggi il mondo pare cambiato. 

— Che mi dice! I giovani non leggono più Leopardi? Non 
leggono più Foscolo? E che leggono? 

Il vecchio libraio si curvò dietro il banco fino ad accostare la 
bocca al petto, non arrivando all’ orecchio del suo avventore: 

— Non leggono: la moda è di non leggere altro che il gior- 
nale e qualche romanzo francese. 

E il vecchio libraio crollando il capo fece un quadro pietoso 
della libreria italiana. Manzoni - vivo ancora in Milano, mori- 
bondo in Torino, morto a Napoli - in tutta Italia abbastanza 
venduto perchè il programma ministeriale lo favorisce. Guerrazzi ? 
Morto... Aleardi?... Morto... Prati? Morto... 

— Fra i poeti, *** almeno è vivo? — domandò Priamo Forte. 

— Meno di quanto immagina; tutta la letteratura dell’ ultimo 
ventennio agonizza. 

— E quella che si fa oggi, quella che mettete in vetrina a 
chiamare la gente ? 

— Gliel’ ho detto, saranno i morti di domani o di doman l’ altro. 

Da un poco il professore aveva voglia di interrogare se i libri 
di Priamo Forte si vendevano ancora. 

Una buona filosofia gli avrebbe dovuto insegnare di resistere, 
ma egli aveva la filosofia cattiva della gente infelice. 

— Ha le opere di Priamo Forte? 

Il libraio fece risolutamente di no. 

— Per che farne? Da dieci anni non si vendono più; se cer- 
cassi bene, troverei una copia dei Versi; ma è un autore che non 
si legge. 

— Vuol dire che non si vende... 

— È lo stesso: quel che non si vende non si legge. 

Era forse un crollo. 

E Priamo rimase un momentino a contemplare i calcinacci, e 
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a tastarsi tutto; fortunatamente era incolume, la filosofia gli avea 
servito a qualche cosa. Ma non la filosofia soltanto. La vecchiaia 
imminente, la gioventù eterna del suo amore e il suo antico dolore 
lo mettevano al sicuro da tutte le vanità. 

Avuto per due lire il suo Leopardi, lo apri e lesse: 

« Due cose belle ha il mondo: amore e morte! » 

Se ne andò contento, quasi allegro, e per il resto del giorno 
e per le ore insonni passate in un letto d’ albergo la poesia e la 
prosa malsana dell’ infelice poeta, lo confortarono ad amare e a 
morire. 

La mattina di buon’ ora ebbe voglia di levarsi subito, quasi 
per andar incontro più presto alla notizia. Ma per ricevere il te- 
legramma, doveva rimanere all’ albergo; e allora tanto meglio 
starsene a letto. 

Vi rimase fino al mezzodi; levato appena, si vesti in fretta 
perchè gli venne in mente che il telegramma fosse già arrivato 
ed aspettasse da basso; certo l’ albergatore aveva fatto la ricevuta 
lui per non incomodare il suo ospite; quando si fu vestito in parte, 
sonò il campanello. 

Fu picchiato. 

— Avanti... 

Il cameriere giungeva a mani vuote. 

— Dev’ essere arrivato per me un telegramma. 

Il cameriere andò a vedere, ma tornò subito a dire che non 
era arrivato nulla. 

Allora il professore fini di vestirsi facendo altre riflessioni per 
conchiudere che il telegramma doveva giungere la sera soltanto. 

Per le vie di Torino gli sembrava di essere un ignoto; ma se 
infilava i portici antichi dove era passato quando insegnava este- 
tica alle signore, subito ricuperava l’ antica notorietà. 

E sin che l’anima sua non fosse tranquilla, egli sfuggi i por- 
tici; ma quel giorno piovve molto in Torino, e tutti gli oziosi gi- 
rovagarono sotto il porticato di via Po. 

Non volendo importuni incontri, Priamo si riparò durante un 
acquazzone nel portico dell’ Università. 

Lo invitavano il silenzio, la poca gente, i libri vecchi schie- 
rati in mostra... e l’ Università. 

Colà si era addottorato, colà aveva insegnato a’ suoi scolari; 
colà aveva fatto le conferenze alle sue ammiratrici. 
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Era giovane allora, e nel viso e nell’ aspetto non contraddi- 
ceva alla materia del suo insegnamento; forse tutt’ altro ; ma allora 
come oggi, come sempre, egli era innamorato di Serafina sua. Par- 
lando di tutte le cose belle, diceva della bellezza di Serafina; e 
Serafina bellissima, la quale qualche volta veniva col babbo e si 
sedeva in un canto in fondo in fondo, forse non ascoltava nem- 
meno il professore perchè lo amava molto, perchè lo amava troppo. 

« Io ti voglio bene tanto, te ne ho sempre voluto! » 

Penetrò nel cortile dell’ Università, lesse gli orari delle lezioni, 
e il nome dei professori che le facevano. Molti avevano nomi ignoti, 
ma alcune cariatidi antiche del summum jus due volte la setti- 
mana, dalle 11 alle 12, rileggevano ancora il vecchio scartafaccio 
col pretesto di commentare il pensiero del legislatore. 

L’ insegnamento filosofico-estetico era affidato ad un professore 
ignoto. Domani alle 10, Priamo Forte, non capitando nulla di nuovo, 
sia ch’egli avesse restituito Serafina ad Olimpio Guerra, sia che 
Serafina non fosse arrivata, si caccerebbe nell’ aula per assistere 
alla lezione. 

Pochi studenti entravano ogni tanto nel cortile, ma sempre per 
guardare a una colonna. 

Vi andò anche Priamo e lesse un invito alla scolaresca per 
trovarsi domenica nell’ aula magna a protestare contro qualcuno 
o contro qualche cosa, e mandare poi un telegramma al ministro 
dell’ istruzione. 

Ogni studente imberbe fissava audacemente l’ uomo canuto, 
quasi con voglia antecipata di protestare; ma vedendo la faccia 
patita e il melanconico sorriso, gli perdonava; e se qualcuno si 
levava il berretto, Priamo si sentiva commosso di tanta bontà. 

Però nessuno lo riconosceva, nemmeno il vecchio bidello che 
lo squadrò due volte. 

Anche la sua scuola era una cosa finita; come erano finite la 
sua poesia e la filosofia sua stampata. 

Tutto, tutto era finito, tranne l’ amore disgraziato, tranne Se- 
rafina che fra poco tornerebbe a lui, innamorata ancora, ma sposa 
e cosa di Olimpio Guerra. 

Due volte lungo il giorno sterminato andò all’ albergo a chie- 
dere se fosse arrivato un telegramma; prima di notte vi andò an- 
cora; non osando più chiedere, sali in camera con la speranza di 
trovare il telegramma sul tavolino. Ma nulla, proprio mai nulla. 
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Allora cominciò a pensare che avesse ingannato se stesso, 
spacciando per cosa sicura il proprio desiderio; e che a Olimpio 
Guerra fosse accaduto altrettanto; temè un’ altra volta che Sera- 
fina fosse morta per davvero, e che perciò non potendo lei stessa, 
nemmeno Antoniettina si affrettasse a telegrafare. 

E veramente, che avrebbe telegrafato ? Si telegrafa forse mai 
ad uno per dirgli che ha sbagliato? Si scrive invece. 

Certo Antoniettina avrebbe scritto subito; la lettera sua giun- 
gerebbe stanotte; forse era già a Torino. 

Ma se ha scritto, forse lo ha fatto fermo in posta, e non al 
Cavallo Rosso. 

E il filosofo uscì per recarsi alla vicina posta, con poca spe- 
ranza che a quell’ ora fosse aperta. Infatti era chiusa. Gironzò un 
pezzetto di portico in portico, fermandosi a tutte le vetrine, poi 
tornò all'albergo senza alcuna speranza di trovarvi il telegramma; 
quella speranza gli tornò ad un tratto a pochi passi dal Cavallo 
Rosso, e gli tornò così prepotente da fargli battere il cuore forte 
forte. 

— È arrivato un telegramma? — voleva domandare al came- 
riere, ma costui lo prevenne. 

— Vi è qualche cosa in camera per lei. 

E vi era infatti il pacco di caramelle arrivato fin dalla vigilia. 


VIII. 


Dopo avere invano aspettato un telegramma, il filosofo attese 
una lettera, e quando fu certo che nessuno più pensava a scrivergli, 
se ne tornò melanconicamente a Milano. 

La sera prima era andato a scuola dove un professore ignoto 
gli aveva empito il capo di molta estetica nuova, senza fargli un’ oncia 
di buon sangue; e ora egli viaggiava col treno diretto pensando 
a tutto quel silenzio che si veniva facendo intorno a lui. 

Forse Serafina era morta veramente. Si, posto che non gli 
aveva dato segno di vita dopo la lettera a sua sorella, era proprio 
morta. Ma poteva invece non essere a Milano come egli si era 
immaginato. 

Allora perchè Antoniettina non aveva risposto ? Probabilmente 
perchè prima aveva bisogno di avvertire la sorella lontana. 
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Si, certo. Ecco, il silenzio sepolcrale si fa vivo. Se Serafina 
fosse morta davvero, Antoniettina avrebbe scritto semplicemente: 

«Così fosse vero quello che lei immagina! ma la mia povera 
sorella è morta e sepolta! » 

Non risponde così, dunque Serafina vive. Ma perchè a questa 
conclusione il cuore non gli batte più come prima? Perchè sopra il 
ragionamento più logico pesano talvolta il fantasma nero, il sogno 
buio, l'ombra del sogno e del fantasma. 

Il vocabolario che ha larghe braccia, accoglie anche questo 
rifiuto d'ogni filosofia; lo chiama presentimento. 

E per tutto il resto del viaggio il Nazareno canuto continuò 
a stringere invano con la sua logica quel fantasma più forte d’ogni 
ragionamento, perchè vano. 

Ma dicesse almeno l’ orrenda cosa minacciata. No, quel presen- 
timento altro non diceva se non che era una cosa orrenda. 

Quando fu a Milano, un’altra volta gli si presentò un quesito 
pratico: doveva egli farsi condurre in casa di Antoniettina? 

La buona creatura se l’ era fatto promettere, e mantenere sa- 
rebbe certo per lui il meglio, perchè subito si troverebbe nelle 
condizioni di vedere e toccare; ma non ostante tutto questo, o forse 
per tutto questo, il filosofo decise di alloggiare all'albergo del Nord, 
a due passi dalla Stazione centrale. 

Così passò il rimanente della notte nell’insonnia, sempre alle 
prese con l’incertezza, sgomentato dalla cosa orrenda minacciata dal 
suo presentimento. 

Ma almeno alle nove del mattino, chè prima non sarebbe stato 
prudente, si recò a visitare Anselmino. Chiese di lui, di lui sol- 
tanto, per riferirgli prima di tutto delle rotaie vecchie, ma Ansel- 
mino alle nove in punto era all’uffizio per accomodare altre lime 
rotte; e così si trovò in faccia ad Antoniettina, preso per mano con 
gentile insistenza da lei che era proprio un bottone di rosa sve- 
gliato appena, e condotto da lei in salotto in faccia al suo grande 
amore dipinto, che gli sorrideva con un’ ombra di mestizia. 

— Non l’aspettavo più — disse Antoniettina. — Dunque mi 
dica come è andata. 

— Come poteva andare? Su e giù per i portici di Torino, con 
molta impazienza, senza ombra di dispetto, per cinque giorni lunghi, 
senza ricevere mai un telegramma nè una lettera. — Così era an- 
data; ma dunque poteva andare diversamente e meglio ? 
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Antoniettina parve un po’ stupita da quella risposta e sviò un 
momentino il discorso. 

— Dia qua quell’involto... Scommetto che indovino che cosa 
contiene? 

— Indovina di sicuro; sono caramelle... 

— Dunque sa che mi piacciono? 

— Dunque Serafina vive? — domandò Priamo con un filo di 
voce. — Me lo dica subito... 

— Non lo sapeva ?... Non l’ho vista a Torino? Non ha scritto? 

— Vive?... — mormorò il filosofo. — Serafina vive!? 

Tenne lungamente gli occhi lucenti sulla bella figura dipinta 
e non parlò più. 

Antoniettina non spiegava nemmeno l’involto delle caramelle; 
dagli occhi suoi belli si faceva strada una lagrima di pietà. 

— Ma mi dica qualche cosa; mi fa pena vederla così... 

Ah! il poveraccio non aveva nulla da dire; aveva tutto da 
sapere se gli si volesse dire qualche cosa. 

Era verissimo, e Antoniettina ne fu subito persuasa, tanto che 
cominciò così : 

— Io non so se faccio bene o male a dire: nessuno mi consi- 
glia... Ma farò cosi: dirò appena il necessario, il resto se lo farà 
dire da Anselmino. 

— Dunque ?... 

— Dunque, mia sorella è viva; un po’ malata, non tanto al fisico 
quanto moralmente, e se ha fatto così, bisogna compatirla perché 
è tanto battuta. 

— Il suo lungo viaggio?... 

— Un’invenzione di Anselmino, e così la sua morte; tutto ha 
inventato Anselmino; essa non voleva altro che farsi monaca, ma 
nessuna superiora di convento la volle accettare perchè maritata... 

— E stette sempre qui... a Milano?... si? Forse in casa di suo 
cognato... sif... e quando la piangevo morta, era accanto a me e 
non mi fu detto nulla... Ah! perchè tanta crudeltà? 

— Quando lei era qui, Anselmino ed io non sapevamo nulla; 
Serafina stava nelle sue stanze per prepararsi... 

— A che? 

— Ai voti. Essa sapeva che quell’ uomo morrebbe presto: pre- 
gava il cielo perchè lo tenesse vivo, ma non credeva che il cielo 
le desse retta. 
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La poca filosofia rimasta a Priamo Forte si impauriva di questa 
nuova specie filosofica nata nel convento: la preghiera in oppo- 
sizione al desiderio gli pareva un mostro. 

— E quando ha saputo tutto ? 

— Quando lei ha scritto... Ah! se avesse visto la mia povera 
Serafina!... 

— Ahi! Serafina! Serafina! che diceva ? che faceva? 

— Non faceva nulla, non diceva nulla; tremava tutta; ma così 
tremante era forte, era anche lieta... sorrideva e lagrimava... e il 
giorno dopo parti con la corsa del mattino... non volle essere accom- 
pagnata a Torino: la lasciammo alla stazione e pregò che non scri- 
vessimo nulla a lei; eravamo sicuri che appena giunta a Torino si 
facesse accompagnare al suo albergo per andare insieme dal Guerra. 
Lo aveva anche lasciato intendere... 

Ora Priamo Forte non interrogava più. Era bastata un’ imma- 
gine del suo pensiero a stroncare tutto. Serafina sua era tornata 
in casa del marito, senza averlo voluto rivedere in premio della 
stupida sua generosità di fidanzato antico. 

— Che altro vuol sapere, signor Priamo? — disse umilmente 
Antoniettina. 

— Io... nulla; più nulla... 

— Creda che non l’abbiamo fatto apposta... se avessimo potuto 
immaginare che mia sorella non avesse trovato modo di avvertirlo, 
le avremmo telegrafato... anzi Anselmino voleva fare così... e sono 
stata io la stupidina a dirgli di non guastare nulla... Ho tanta fede 
io in tutto quello che fa Serafina... essa non avrebbe voluto che... 

Si trattenne perchè forse stava dicendo una cosa che non stava 
bene, e che in quel momento poteva star male; ma il filosofo, av- 
vezzo a colmare le reticenze, intese chiaro: « essa non avrebbe 
voluto che io sposassi Anselmino... perchè era stata tanto infelice 
lei dandosi tutta a un uomo non amato ». 

— E poi si credeva che lei tornasse in casa di Olimpio Guerra... 
Se vi fosse tornato, avrebbe incontrato mia sorella... 

E soggiunse con baldanza: 

— Anzi... sicuramente, essa ha creduto di far bene recandosi 
direttamente a casa di suo marito, appunto perchè era certa di 
trovarvi lei. 

Priamo Forte crollò il capo melanconicamente. Serafina non 
rivedeva il fidanzato antico da dieci anni; sapeva di potersi tro- 
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vare un’ ora, un minuto con lui prima di tornare alla casa maritale: 
e vi è tornata, e non si è fatta viva in tanti giorni... 

Quanti ?... 

— La mia lettera arrivò... quando? 

— Lo stesso giorno... 

— E... sua sorella parti la mattina successiva ? 

Proprio così; dunque da cinque giorni era a Torino, e in tutto 
questo tempo non gli aveva scritto nulla!... 

Per consolarlo un poco, Antoniettina disse che anche a lei, salvo 
una cartolina di due righe giunta il giorno dopo, non aveva scritto 
nulla. 

Priamo Forte non chiedeva più a parole, ma gli occhi suoi 
interrogavano ancora. 

— Vuol vedere quello che scriveva?... Sono due righe in tutto, 
l’ ho qui. 

Levò di tasca una cartolina piegata e la consegnò a Priamo. 
Egli lesse sottovoce: 

«Sorella cara, il viaggio fu buono; il mio dovere è compiuto; 
ringrazio il Cielo che me ne ha dato la forza. Olimpio sta meglio ». 

Null’ altro. 

— Vede bene... sono poche parole; non aveva tempo di... 

— Si... non aveva tempo di... 

In quel momento tornava la fantesca con un fascio di stam- 
pati e alcune lettere. 

Antoniettina disse subito: 

— Chissà? mi ha forse scritto. 

E in fretta buttò da parte il giornale degli appalti, un muc- 
chio di circolari, per leggere le soprascritte delle lettere: 

— Anselmino... Anselmino... Anselmino... Ah! eccola. 

Non l’ apri subito perchè Priamo guardava fissamente da un 
lato. 

— La leggiamo insieme? — propose Antonietta. 

— No, io me ne vado — rispose il filosofo. — Mi dirà poi che 
cosa scrive, se è contenta, se... 

— Glielo posso dire subito. 

Ma la voce sua era turbata, e la lettera che teneva in mano 
senza aprirla le faceva un po’ di paura. 

— No, io me ne vado... 

E il filosofo stentava ad andarsene. 
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Allora Antoniettina si fece forza; in silenzio, con mano un po’ 
tremante apri la lettera, e lesse. 

Senza offrire il foglio, che probabilmente non diceva nulla di 
buono al Nazareno canuto, lo lasciò cadere sul tavolino. 

— È contenta sempre di quel che ha fatto — annunziò me- 
lanconicamente. — Mio cognato sta meglio; ha la pelle dura, forse 
guarirà, e tornerà da capo; mia sorella non mi sembra essere più 
di questa terra... non parla di sè... Legga. 

Il filosofo non volle leggere, avendo inteso bene che Serafina 
sua non si ricordava nemmeno dell’ uomo invecchiato adorandola 
da lontano. 

— Non dice dell’ arrivo a Torino, del primo incontro... con lui ? 

No, nulla diceva di questo. 

Priamo Forte prese la mano d’ Antoniettina, la tenne un poco 
guardandola; poi vi appoggiò le labbra senza dir parola. 

Egli non piangeva; essa si aveva le lagrime agli occhi. 

— Me ne vado. 

— Se ne va?... E perchè non è venuto subito ad occupare la 
sua camera? Era tutto pronto... faccia cosi, vada all’ albergo... che 
albergo ? 

— Al Nord. 

— Vada al Nord, paghi il conto, faccia mandare le valigie e 
si lasci vedere per colazione... Anselmino viene sempre a mezzodi 
in punto; non lo faccia aspettare, avremo da dire tante cose. Dica 
che farà così, che verrà a colazione... e anche a dormire... non lo 
lascio andare se non dice di sì... 

— Farò così... 

Il Nazareno canuto prima di lasciare il salotto dove Serafina 
gli sorrideva ancora dalla parete, già era tanto lontano; e quando 
fu in istrada, lontano veramente dalle due immagini soavi, la di- 
stanza non era punto cresciuta, tanto era già lontano. 

Dal corso Magenta a piazza del Duomo Priamo Forte non pensò 
anulla; due immagini sole si affacciavano ogni tanto alla sua mente 
sbigottita: una era quella intravista appena d’ un foglio di carta pie- 
gato in tre che entrava appena in una busta regolare; la carta della 
busta era bianca, quella della lettera era azzurrognola e portava la 
impronta Bah; in avvenire, fin che durasse il nodo matrimoniale 
Serafina userebbe sempre quella carta; l’ altra era l’immagine 
delle tre linee frettolose scritte in una cartolina... 
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«— Sorella cara — dicevano — il viaggio fu buono; il mio do- 
vere è compiuto; ringrazio il Cielo che me ne ha dato la forza. — 
Nulla più... cioè, si, ancora tre parole: — Olimpio sta meglio... — 

« Il Cielo pietoso conserverà questo marito al talamo infecondo! 
E il suo dovere. Serafina si rassegnerà a non farsi monaca: è il 
suo dovere. Tutti abbiamo un dovere; e tu pure, Priamo Forte, ne 
avevi uno; l’ hai compito allegramente scrivendo a Serafina tua 
che ti ha obbedito tanto bene. 

« E dove vai ora? Se dài retta ad Antoniettina, imbocchi la Gal- 
leria, per piazza della Scala, per via Manzoni te ne vai al Nord, 
paghi il conto e fai portare la tua valigia in casa di Anselmino che 
a mezzodi ti aspetta. 

« Ma sono appena le dieci; e poi non hai deciso ancora se man- 
terrai la promessa... Prima di mezzodi hai tempo di fare molte cose ». 

Il filosofo non entrò in Galleria, e si avviò invece sul Corso; 
le vetrine lo invitavano a sguernire la borsa, che non era stata mai 
molto grassa, ma non mai sfornita del necessario. Beato Priamo! 
tu sei il prediletto della natura che ti ha dato prima di tutto una 
testa filosofica e anche estetica; perchè con la filosofia tua apprez- 
zerai meglio la condizione modesta, ma non disagiata. 

Tuo padre, buon’ anima, ti aveva lasciato un campicello, una 
marcita nel Pavese e una casetta; quando te ne andasti in Ame- 
rica, trovasti un buon compratore di tutto; la Corte dei conti ti re- 
golò prontamente la tua pensione; a Buenos-Ayres, fabbricando 
tamarindo ed altri intrugli, aumentasti il gruzzolo, e tanto la madre 
natura ti fu benigna da farti trovare laggiù un parente lontano, 
al quale non riusci mai nulla fin che ti ebbe trovato; e ora egli se 
la passa allegramente con la moglie e con i figliuoli e forse ti sono 
riconoscenti. Ti punge il desiderio di ritornare in Europa, e la na- 
tura ti sorride ancora; temevi Serafina morta, invece la ritrovi e 
la fai rientrare nella via del dovere. Essa ringrazia il Cielo per non 
ringraziare te. 

La brava gente che crede nel Cielo, sempre lo ringrazia di 
qualche cosa che hanno fatto gli altri. 

E ringrazia tu pure la natura madre che ti diede la povertà 
senza la miseria, e la filosofia per apprezzarla degnamente. 

Vedi un poco? Se nascevi ricco, co’ quattrini a palate, tu non 
potevi esercitare tutta la tua virtù filosofica, non professavi l’ este- 
tica dalla cattedra per andarla a cercare melle alcove; buttavi il 





CAPELLI BIANCHI 235 


tuo oro dalle finestre senza saziare le mendicanti coperte di vel- 
luto. E non trovavi l’ amore infelice che fu la gran ricchezza del 
tuo cuore. 

Vedi un poco, e non ti sembri una cattiva celia; a pochissimi 
è data la fortuna d’ un amore infelice. La generosa natura che 
diede a te tanti tesori filosofici, non fu mai cosi generosa come 
quando ti strappò Serafina tua per buttarla nelle braccia di Olimpio 
Guerra! 

Il Nazareno canuto si era arrestato da un poco dinanzi alla 
vetrina di un armaiuolo; guardava curiosamente gli stocchi lucenti 
immersi a mezzo entro un cuore di velluto cremisino, gli schioppi 
stroncati per far vedere il meccanismo, le minuscole rivoltelle di 
avorio che, nascoste entro il pugno, sono capaci di dare la morte 
a sei uomini contenti della vita, e la pace a sei uomini disperati. 

Continuando a restare alla vetrina, si avvide che l’ istinto di 
imitazione gli aveva messo accanto un ozioso, e che a quell’ uno 
si era aggiunto un crocchio di curiosi che si immaginavano di cer- 
care attentamente sotto il vetro della mostra non le cosine gar- 
bate presentate al pubblico, ma la nascosta attrattiva che vi faceva 
un po’ di folla, mentre per solito la gente vi passava accanto senza 


fermarsi. Non trovavano nulla, si guardavano negli occhi l’ un 
l’altro e qualcuno se ne scostava dispettoso di non aver capito sè 
stesso. 


Anche il Nazareno canuto se ne andò pensando che talvolta 
il re dagli animali è peggio di un caprone, il quale fa spesso dif- 
ferente dagli altri, perchè è testardo; vive però come gli altri per- 
chè ha l'istinto d’ imitazione ; qualche volta muore. 

Certo il suicidio è epidemico per questo cattivo istinto; ma 
da quel che si sa, gli uomini soltanto si uccidono, i caproni no, i 
quali, se raramente si sfracellano balzando da una rupe dietro un 
compagno che li precede, non possono incolparne altro che la 
sbadataggine ; i caproni non disperano mai della vita, i filosofi si. 

Prosegui fino alla colonna di Santa Babila; e voltandosi allora 
vide che la vetrina dell’ armaiuolo aveva perduto tutti i curiosi; 
la gente continuava a passare e mai nessuno vi si arrestava. 

Quell’ armaiuolo che se ne sta in fondo alla bottega come un 
grosso ragno, non farà fortuna; se ci pensava in tempo, avrebbe 
venduto cibi e bevande per tener vivi i suoi clienti, non già cat- 
tivi gingilli per dar la morte. 
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Fu il caso a far di Priamo Forte un cliente di quell’ armaiuolo ? 
Si, certo fu il caso. 

Egli era tornato indietro passo passo, rizzando la testa di Na- 
zareno senza alterigia, ma avendo tutta l’ aria d’ essere altero per- 
chè guardava, più su della folla, al suo pensiero snello, al suo do- 
lore antico. 

E giunto accanto alla vetrina dove erano sempre piantati 
nel cuore cremisino gli stocchi lucenti, vide da lontano... oh Dio! 
chi vide mai?... il seccatore solito, il piccolo professore Zero, mae- 
stro di adulazione. Egli aveva scoperto la sua palla di biliardo, e 
se la veniva asciugando sotto il sole d’ agosto con la pezzuola di 
seta; certo aveva visto la sua vittima, e gli si dirigeva incontro 
col proposito reo di seppellirla sotto un monte di chiacchiere vane 
e cattive. 

Il filosofo pensò : « un adulatore maldicente è peggio della peste; 
il volgo dei conti... (che conte ?... Rusca, mi pare), quel volgo si 
lascia pigliare; il filosofo guarda sotto la maschera e si mette in 
salvo ». 

Ma come sfuggire al mostro che attraversava la via incontro 
a lui? Si guardò intorno; la bottega dell’ armaiuolo offriva forse 
uno scampo... vi entrò. 

Che voleva comprare? 

Non aveva scelto ancora, ma certo voleva fare un regalo; una 
rivoltina d’ avorio ad Anselmino, o un pugnaletto ad Antoniettina 
per tagliar i libri intonsi. 

Il pugnaletto e la rivoltina avevano entrambi il manico di 
avorio ; la piccola canna e la lama sottile erano fregiati di ghiri- 
gori; l’armaiuolo veniva con gran sussiego facendo scattare la 
molla innocua di un gingillo, piegando la lama dell’ altro senza 
paura. 

— Non si spezza — assicurava — è di Toledo (la lama); un 
bambino la farebbe scattare con un dito... vede... (la rivoltina). 

— E quanto? 

— Il pugnale o la rivoltina ? 

— La rivoltina. 

— Ha notato che il manico è d’ ipopotamo ? 

— Ipopotamo ? 

— Dente d’ ipopotamo; l’ ipopotamo è più fino dell’ elefante. 
— Proprio ? 


























CAPELLI BIANCHI 


— Parlo sempre del dente; il resto non mi riguarda. 
L’ armaiuolo aveva la sua superbia che non potendo mettere in 
vetrina mostrava dietro al banco se appena appena un avventore 
incappasse nella sua tela. Quel ragno si vantò d’aver venduto anche 
delle rivoltine col manico di mammuth, di mastodonte, e di altri 
pachidermi preistorici; se il signore amava le antichità, poteva 
avere un’ impugnatura antidiluviana ; l’ avorio fossile è resistente 
come l’ altro; è solo più scuro... ma per tagliar corto, dovevano 
essere cinquanta lirette italiane, non una più, nè una meno. 

Che pensava il filosofo di cinquanta lirette sole per il gingillo 
col manico d’ ipopotamo ? 

Il filosofo non pensava niente di male; guardava solo alla ve- 
trina, dietro la quale il professore Zero, arrivato da poco, conti- 
nuava ad asciugare il sudore della sua testa lucida al par d’ ogni 
altro avorio. Sembrava disposto a non se ne andare fin che il lu- 
minare della buona estetica d’ una volta avesse conchiuso il suo 
contratto. 

E allora tanto valeva conchiudere subito. 

— La rivoltina ha le sue cariche ? 

— Cinquanta... basteranno ? 

— Basteranno... me le darà per giunta? Va bene? 

L’armaiuolo alzò al cielo le braccia armate di rivoltina e pu- 
gnale ; ebbe quasi l’ aria di essere sgomentato e pronto a dichia- 
rare che andava pessimamente; ma invece si placò subito e disse 
che andava bene. 

— Carico i sei colpi... vuole ? 

Il filosofo lasciò fare... 

— Vi è la bacchettina di sicurezza; non vi è pericolo anche a 
tenerla in tasca... Lasci fare... vede... entra nel taschino del pan- 
ciotto... proprio sul cuore... ma non vi è dubbio che scatti... 

Mentre pagava le cinquanta lire, Priamo Forte vide immergere 
un’ altra volta la lama di Toledo nella vecchia piaga cremisina. 

Poi se ne andò. Gli era venuta un’ idea quasi allegra. 

— Lei a Milano, professor Zero? Come è andata l’ opera fa- 
mosa di quel conte... che conte ?... Rusca... Benissimo... 

— Si è coperto di gloria — cominciò il professore. 

Ma Priamo non lo lasciò proseguire. 

— E da Genova il Negriero verrà nelle acque dell’Olona alla 
Scala o al Dal Verme?... 
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— Al Carcano — corresse il professore. — Il conte ha già ap- 
pigionato quel teatro... per... 

— Benissimo... Io sono aspettato a mezzodi in punto a cola- 
zione... Dunque, arrivederla, professore... 

— Ma io l’ accompagno... 

— Ma io piglio ìa carrozza per arrivare in tempo. 

Appunto ne passava una, che al cenno del filosofo si arrestò ; 
il filosofo apri lo sportello e si sottrasse alle ciarle di quell’ adu- 
latore. Il quale rimasto solo si vendicò, mandando dietro alla car- 
rozza una parola poco estetica che si perdè nel rumore delle ruote 
fuggenti. 

— Dove vado? — aveva chiesto il cocchiere. 

E il Nazareno aveva risposto semplicemente: 

— Tira via! 

E il vecchio cavallo baio, come se avesse inteso, tirò via col 
suo trotterello regolamentare, lungo il Corso fino alla piazza del 
Duomo. 

— Dove vado ? — insistéè il cocchiere voltandosi verso il suo 
cliente. 

— A porta Magenta... no... all’ albergo del Nord. 

Quando la carrozza ebbe voltato sul canto, Priamo Forte, tro- 
vandosi avviato in direzione contraria della casa di Antoniettina, 
guardò l’ ora del suo orologio. Se esso aveva ragione, mancavano 
sette minuti al mezzodi ; in sette minuti il vecchio baio sembrava 
capacissimo di portare l’ invitato fin sull’ uscio di casa; e forse fa- 
ceva male a non fare la colazione con Anselmino ; anzi sentiva 
già una voce segreta dirgli che faceva pessimamente mancando 
alla promessa fatta ad Antoniettina bella, ad Antoniettina buona. 
Ma gli pareva d'aver qualche cosa a fare al Nord, nella sua ca- 
meretta ; almeno pagare il conto, forse mandare la valigia in corso 
Magenta. Perchè anche questo avea promesso. 

Ora era in via Manzoni che, troppo baciata dal sole in quel 
mezzodi, pareva il deserto africano. Nulla pensava ancora; il do- 
lore cocente dell’ abbandono di Serafina forse era cessato per opera 
d'incanto; non si tastava per inerzia, ma vedeva bene che nulla 
più gli faceva male. Chi sa, poteva cominciare a vivere, perchè era 
guarito di tutto. 

Ma perché in fondo ad ogni filosofo si cela sempre un sofista, 
Priamo Forte sorrise forse, o forse fece la smorfia d'un sorriso, 
dicendo al suo pensiero silenzioso : 
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— Chi sa? perchè sei perfettamente guarito, ora puoi morire. 

Per tutto il resto della trottata del baio, e fin che fu sulle 
scale dell’ albergo del Nord, nissun altro pensiero venne alla mente 
impigrita; e quando ebbe chiesto il conto al cameriere, e fu solo 
un’ altra volta, tornò a dire a voce bassa: 

— Chi sa? ora sei perfettamente guarito e puoi morire. 

E queste parole non più indifferenti, ma suggestive, sonarono 
al suo orecchio come se le profferisse il cameriere. 

Pagato il conto, cacciò nella valigia alcuni giornali e il suo 
Leopardi, quel Leopardi il quale aveva scritto come se ne fosse 
proprio sicuro : 

« Due cose belle ha il mondo: amore e morte ». 

Priamo Forte sapeva ora quanto vale l’ amore, che pena fa 
soffrire fin che dura, come può cessare senza pena; e della morte 
che poteva sapere Leopardi fin che non l’ avesse esperimentata ? e 
dopo che ne poteva sapere ? 

Ah! la poesia filosofica non è più poesia, e non è filosofia 
ancora. 

— Manderò a prendere il bagaglio — disse un’ ora dopo nel- 
l’ uscire dall’ albergo. 

Nell’ affacciarsi al giardinetto pensò ad Antoniettina e ad An- 
selmino che a quell’ ora finivano il loro pasto solitario. 

Egli non avea appetito, ma poichè era l'una passata, e nel 
giardino alcuni ancora facevano colazione all’ aperto, sedette a un 
tavolino e ordinò una bistecca e un bicchiere di vin nero, un bic- 
chiere solo, perchè egli era quasi astemio; il cameriere intese male e 
portò una bottiglia. Priamo addentò la bistecca appena appena, bevve 
il primo bicchiere d’ un fiato e poi un'altro; quando fu quasi al 
fondo della bottiglia fu meravigliato che in quel picciol vetro si 
contenessero tante idee (non liete veramente, ma nemmeno buie) e 
che fra tante non fosse l’ immagine di Serafina. Ma eccola dunque! 

Tutto il fondo della bottiglia era pieno di amore antico ; ogni 
goccia di quel barbèra diceva d'una vecchia speranza andata a 
male; del tempo lieto quando essa giurava di farsi sposa a Priamo; a 
del giorno che era comparso Olimpio Guerra, dello strazio dei po- È 
veri cuori legati dall’ amore, sciolti dalla pietà filiale, dall’ insi- vo 
stente egoismo del nuovo pretendente, dalla debolezza di Serafina E 
che della sua debolezza si era fatta una forza in un cattivo mo- 
mento, quando rinunziando alla felicità per sè e per il vero sposo 
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suo, andò sposa a Olimpio. Il filosofo appoggiò la testa alla spalliera 
e rivide a occhi chiusi tutta una scena orrenda. 

Serafina, inginocchiata accanto ad Olimpio nella chiesa di 
San Giovanni, dinanzi all’ altare maggiore, pregando forse il Cielo 
che la facesse morire prima d’ essere spergiura: e in un confes- 
sionale lontano, Priamo pronto a darsi la morte con una rivoltella 
appena giungesse al suo orecchio la parola fatale a separare l’ in- 
separabile. 

Ma il sì della sposa non era arrivato fino al confessionale, e 
la filosofia trionfò ancora una volta. Quando tutti furono usciti 
dalla chiesa, Priamo usci barcollando dal nascondiglio, disprezzan- 
dosi forse un poco, perchè non aveva avuto il coraggio di togliersi 
la misera esistenza che gli rimaneva: aveva però avuto la forza 
di soffrire ancora, di bere tutto il veleno a stilla a stilla, di andar- 
sene lontano e di continuare ad amare senza speranza. 

Fox, un grosso danese assai ben vestito nel suo mantello ar- 
gentato, a chiazze nere, dopo essere andato in giro per le poche 
mense imbandite, si avvicinò a fiutare Priamo, e forse perchè gli 
parve che dal filosofo esalasse odore straordinario, si fermò lunga- 
mente a fissare quel taciturno. 

— Fox! — chiamò il cameriere — vieni qua, Fox! Fox! 

Ma Fox sempre in contemplazione non si moveva. 

E il filosofo commosso da quell’ interrogazione muta, così ri- 
spose sommessamente: 

— Mi guardi, e non sai chi sono io? Io sono un uomo non 
peggiore dei suoi simili, poco contento di sè, trattato male dalla 
sorte, e che sta pensando una cosa non allegra. 

— Fox! — chiamò ancora il cameriere. 

— Non te ne andare, Fox: appoggia qui la tua buona testa : 
tu hai già inteso tutto; sai più di me che non so mai bene me 
stesso. Un mio collega antico mi ha assicurato che la parola fu 
data all’ uomo perchè gli servisse a nascondere il vero: io dico a 
te che la natura ti ha negato la parola perchè non dovessi mai 
dire una scioccheria o un’ impertinenza. Perciò tu vali meglio del- 
l’uomo. 

— Fox! qui, Fox! 

E finalmente Fox obbedì alla chiamata. Priamo lo accompagnò 
con gli occhi pietosi; pensando ora alle proprie parole, era incerto 
a decidere se dovesse trovarvi la scioccheria o l’ impertinenza, 0 
tutte due le cose insieme. 
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Ma un altro cane vagabondo, adocchiato un osso sotto un ta- 
volino, venne a prenderselo sotto gli occhi di Fox che sembrava 
immerso in gravi pensieri. All’ atto di quell’ affamato, Fox abban- 
donò la filosofia e die’ un balzo e un ruggito. Una breve zuffa, e 
fin che Fox ebbe cacciato il vagabondo dal recinto, strappandogli 
l’osso che si voleva portar via, non ritornò alla sua calma. 

Al filosofo vennero in mente molte idee straordinarie: una, 
per esempio, era questa: il servo battuto a sangue dal signore 
russo, bacia la mano che lo ha percosso; ma si difende fino alla 
morte se un altro servo ferisce il suo amor proprio. E conchiuse 
così : « Cani e uomini siamo tutti a un modo: adulatori e prepo- 
tenti, vili e vani sempre ». 

Tutto questo ed altro entrava nel vino greve bevuto fino al- 
l’ultima gocciola. Poi fu cecità e silenzio perchè Priamo si ad- 
dormentò. 

Risvegliato da un raggio di sole che venne a battere sulla sua 
testa canuta, guardò intorno, si vide solo nel piccolo giardino, 
buttò sul piatto una moneta da cinque lire, e usci barcollando. 

Una panca di sasso lo invitava a sedere all’ ombra per non 
dar di sè spettacolo pietoso alla poca gente che attraversava la 
piazza sotto il sole cocente. 

Seduto poteva sembrare il solito filosofo; reggeva ancora bene 
la testa, che anzi teneva fin troppo immobile lo sguardo fisso nella 
strada soleggiata. 

Si ricordò del regalo che voleva fare ad Anselmino, e volle 
vedere la rivoltina. Era un gingillo; tenuta nel pugno, appena 
spuntava di due dita la piccola canna lucente; se l’ appoggiasse al 
cuore un momentino, con un dito potrebbe saldare la vecchia sua 
partita, e continuare lungamente il sonno senza immagini. Egli 
aveva nel portafogli il suo testamento olografo, e se anche do- 
vesse mancare così a un tratto, la poca roba sua troverebbe i nuovi 
padroni. 

Figlioli non ne aveva avuti, perchè la sposa dell’ anima sua 
era moglie a Olimpio Guerra, ma rimanevano molti nipoti a racco- 
gliere 1’ eredità... Dunque ? 

— Il suicidio è una fine filosofica — mormorò — la farò 
un giorno... forse. 

E guardando sempre fisso innanzi a sè, cercò col pugno, che 
stringeva la rivoltina, il proprio cuore ammalato. Batteva debol- 
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mente. Poi cominciò a battere rapido... e a un certo punto battè 
forte, forte, disperatamente... 

Priamo si rovesciò sulla panca ; la rivoltina uscitagli di mano 
già era immersa nel sangue fra le carni e la flanella. 

L’ ultimo pensiero del filosofo fu questo : « Pensare che era 
tanto facile! » 

Diede un sospiro di sollievo e non pensò più. Alla debole de- 
tonazione era già accorsa gente. 


FINE DELLA PRIMA PARTE. 


(Continua). 


SALVATORE FARINA. 











LA COSTITUZIONE A NAPOLI E IN SICILIA 


DAL 29 GENNATO AL 15 MAGGIO 1848 (1) 


IV. 


Mentre il Governo di Napoli era cosi disgraziato nelle tratta- 
tive di conciliazione colla Sicilia, la sua condizione diveniva più 
grave in Napoli stessa, pei fatti dell’ Italia settentrionale. 

Sono giustamente celebri nel mondo civile, la nuova resi- 
stenza dei Lombardo-Veneti alle soldatesche austriache, la sangui- 
nosa repressione di Radetsky, le cinque giornate di Milano, dal 18 
al 22 marzo 1848, la contemporanea liberazione di Venezia, l’au- 
dace mossa di re Carlo Alberto per rivendicare l’ indipendenza 
della nazione. 

Tutto ciò non poteva non eccitare, come tutti gli altri Italiani, 
i Napoletani. 

Magnifica occasione sarebbe stata questa per un Re di alta 
mente, di conciliarsi coi suoi popoli, di disarmarne e cancellarne 
le diffidenze, e come non si mancò di dirglisi, anche di riguadagnare 
la Corona di Sicilia sui piani di Lombardia. Ferdinando Borbone, 
gelosissimo di Carlo Alberto, timoroso che cacciandosi gli Austriaci, 
e distraendosi da Napoli il suo esercito, rimanesse in balia dei li- 
berali, era alienissimo da queste idee; e Bozzelli, mancante anche 
esso del sentimento di italianità, non era l’ uomo adatto ad ispi- 
rarglielo. La qualità stessa del suo Regno, stretto, secondo una 
sua espressione, fra l’ acqua santa e l’ acqua salata, cioè fra il mare 
e il territorio pontificio, su cui non poteva e non voleva esten- 
dersi, da una parte gli pareva lo facesse sicuro in Italia; dall'altra, 
coll’ assoluta mancanza in lui di sentimento di nazionalità italiana, 
gli faceva parere assurda la sua cooperazione ad una guerra d'in- 


(1) Vedi fascicolo precedente. 
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dipendenza dall’ Austria, che sarebbe riuscita, vincendosi, ad un 
intollerabile ingrandimento della Casa di Savoia, a scapito della 
sua. Cariati non propose la lega che il 26 marzo, mentre avrebbe 
dovuto farsi, o almeno tentarsi sinceramente ben prima della ri- 
voluzione di Milano e della entrata di Carlo Alberto in Lombardia ; 
e i Piemontesi non avevan torto a diffidare e mantenersi freddi. 
Quel Ministero napoletano poteva il 29 marzo protestare contro le 
pretensioni siciliane, « che turbano (diceva) positivamente il risor- 
gimento d’Italia, e compromettono l'indipendenza e l'avvenire della 
patria comune, specialmente in questi momenti supremi in cui tutti 
gl’Italiani sentono potentemente il bisogno di affratellarsi in un 
solo volere ». Ma eran parole, parole, parole, e, da parte del Re, per 
nulla sincere. 

Contemporaneamente la marea democratica montava, e trovò 
la sua più perniciosa manifestazione nel programma politico esposto 
dal Saliceti nel giornale IZ Nazionale. Si chiedeva la guerra al- 
l’ Austria, e fin qui si era troppo nel giusto; ma si voleva altresi 
l'invio di commissari organizzatori nelle provincie, reminiscenze 
della Rivoluzione francese, e soprattutto la facoltà per la Camera 
dei deputati di riformare la Costituzione, e l’ abolizione della Ca- 
mera dei Pari. Era una guerra al Re, all’interno, mentre si voleva 
la guerra al di fuori contro l’Austria. I progressisti di quel tempo 
acclamarono al ministro che aveva rifiutato di reprimere la rivo- 
luzione, e voleva ora capitanarla. 

Il Re rifiutò di richiamarlo nei suoi consigli, rivendicando per 
sé il diritto di nominare i ministri, come alla Camera spettava di 
nominare i deputati. 

Il ministro Bozzelli, non riuscito nemmeno ad avviare una con- 
ciliazione colla Sicilia, sopraffatto dagli eventi d’ Italia, discorde da 
Poerio e da Savarese per la guerra nazionale, inviso ai Circoli e 
alla Guardia nazionale, che esorbitando dalle sue funzioni chiedeva 
altri ministri più popolari, dovè dimettersi. 

Si voleva anzitutto, naturalmente, la Confederazione italiana e 
l’ immediata partenza delle truppe napoletane per la Lombardia, ma 
si chiedeva altresi che si avessero a conferire le facoltà costituenti 
alla Camera dei deputati; che s’ istituisse il suffragio universale a 
due gradi per la loro elezione, e persino che si ponessero le for- 
tezze in mano della Guardia nazionale: programma schiettissimo 
della universale diffidenza, ma che attestava ancora la più grande 
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mancanza di senso giuridico e politico, il quale doveva, invece, 

fare riguardare inviolabile da chicchessia la Costituzione giurata dal 

Re. Come pensare, del resto, a volere che il Re potesse accettare la E 

Costituente, di spaventosa memoria, l’ abolizione della Camera dei È 

Pari ed il rilascio delle fortezze? Era un programma, non di go- 

verno del Regno, ma di organizzazione della guerra al Re. Fu ri- 

sposto, allora con ogni ragione, che il Re non poteva mutare la 

Costituzione giurata da lui e da tutti, che apparteneva ai poteri le- 

gali, cioè al Re ed alle Camere, di sviluppare e fecondare la Costi- i 

tuzione del 29 gennaio, senza cambiarne l’ essenza. A 
Il Re non avendo allora le forze necessarie per reagire, chiamò 

degli uomini che, pure accogliendo e favorendo le idee allora in 

voga, avessero spiriti politici più temperati. 
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Quindi il secondo o terzo, che si voglia dire, Ministero costitu- 
zionale, detto del 3 aprile, di Carlo Troya, l’ illustre storico neo- 
guelfo; e insieme a lui parecchi dei migliori uomini di quel tempo, 
Dragonetti, Scialoia, Paolo Emilio Imbriani, Raffaele Conforti, « l’ ita- 
lianità », disse il Massari, « nei consigli del Principe ». Vero è che, 
stranamente, era ancora fra essi Francesco Paolo Ruggiero, muni- 
cipalissimo, il quale, insieme al Bozzelli, doveva indi a poco, dopo 
il 15 maggio, servire alla bieca opera regia di soffocazione delle 
istituzioni costituzionali. 

Il loro programma fu, in sostanza, quello del Saliceti riveduto 
e temperato: lega e pronta cooperazione alla guerra italiana; la 
bandiera reale circondata dai tre colori italiani; organizzazione delle 
provincie mediante appositi commissari; immediata riforma della 
legge elettorale; nomina per questa prima volta di cinquanta Pari, 
scelti dal Re sulla proposta dei collegi elettorali dei deputati, e so- 
prattutto (art. 5): « Aperto che sarà il Parlamento, le due Camere, 
d’accordo col Re, avranno facoltà di svolgere lo Statuto, massima- 
mente in ciò che riguarda la Camera dei Pari ». Questo svolgimento 
della Costituzione, famosa parola suggerita dal giovine Bonghi, ma 
che io ho inteso da lui pubblicamente dichiarare averla presa dal 
Balbo, date le condizioni di Napoli, le diffidenze e intemperanze 
vicendevoli, doveva esser lo scoglio in cui doveva miseramente in- 
frangersi la fragilissima nave della Costituzione napoletana. Come 
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sin d'allora ebbe a dire argutamente lo stesso re Ferdinando, la 
facoltà di svolgere li avrebbe fatti capovolgere. 

Due giorni dopo si sanciva il famoso decreto del 5 aprile 1848, 
col quale, invece di aspettare, come prescriveva la Costituzione, che 
la legge elettorale provvisoria del precedente 24 febbraio venisse 
emendata dalle Camere, la si faceva riformare per real decreto. Il 
Re diceva nel preambolo (1): « Visto il programma del nostro Mini- 
stero, costituito il 3 del corrente aprile, da Noi approvato, segnata- 
mente gli articoli 1, 2, 3, 4, così concepiti...» dava loro la forma 
di regia ordinanza. ln altri termini il Re si dichiarava pubblica- 
mente esecutore del volere dei suoi ministri: strana perturbazione 
di ogni buon criterio costituzionale, e considerata in sè, cioè 
indipendentemente dai preconcetti e dalle diffidenze dell’ epoca, 
funestamente lesiva della dignità della Corona. 

Nella sostanza, si ordinava l’ abbassamento del censo dei depu- 
tati, pareggiandolo a quello degli elettori; ma si ammettevano al- 
l’ elettorato e quindi all’ eleggibilità, indipendentemente da censo, 
tutti i capaci, cioè tutti gli esercenti una professione od arte libe- 
rale, laureati e licenziati dall Università e dai licei, accademici, 
professori, esercenti industrie e commercianti a sensi del Codice di 
commercio. Si votava nei capoluoghi di circondario, ma per tutti i 
deputati assegnati alla provincia, a scrutinio di lista. Gli stessi elet- 
tori proponevano gli eleggibili a Pari, fra cui avrebbe poi scelto 
il Re. 

Altri due giorni dopo, il 7 aprile, si emanava il real proclama 
«ai suoi amatissimi popoli », col quale il Re, dicendosi italiano e 
soldato, annunciava di concorrere alla guerra nazionale con tutte 
le sue forze di terra e di mare; considerando esistente la lega ita- 
liana, benchè non ancora formata con certi ed invariabili patti. 

La politica di quel Ministero, di vincere le diffidenze popolari, 
riformando la legge elettorale (la riforma nella sostanza era giusta), 
rendendo più democratica la Costituzione, e sopratutto di riguada- 
gnare la Sicilia mediante l’attiva cooperazione alla guerra di Lom- 
bardia, era certamente ardita; e non ostante le accennate scorret- 
tezze costituzionali, degna di essere tentata da uomini di Stato 
meritevoli di questo nome. Però per riuscire occorreva un Principe 
di gran cuore e di alta mente, per lo meno sincero e leale, e mi- 


(1) Collez., vol. cit., pag. 190. 
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nistri prudenti ed energici insieme; ma anche un popolo adatto, di 
là e di qua del Faro: di là, capace di vincere le sue sgraziatamente 
troppo giustificate diffidenze, i suoi rancori e i suoi pregiudizi iso- 
lani; di qua, capace anch’ esso di subordinare alle esigenze italiane 
le sue diffidenze ed impazienze. 

Tutto questo disgraziatamente doveva mancare. 

In Sicilia si prosegui irremovibili nel programma di assoluta 
indipendenza. Il 1° aprile quel Parlamento aveva già deliberato 
«che il potere esecutivo dichiari, in nome della Nazione, agli altri 
Stati d’Italia, che la Sicilia, già libera ed indipendente, intende 
a far parte dell'unione o federazione italiana ». E inviava in dono 
(curiosa testimonianza dell’ incoscienza delle difficoltà e delle esi- 
genze della guerra di Lombardia) tre bandiere nazionali a Torino, 
a Firenze e a Roma, col motto « Sicilia indipendente ed italiana ». 
Pochi giorni più tardi decretava ancora: « È autorizzato il potere 
esecutivo a permettere la partenza di una compagnia di cento in- 
dividui, a scelta, e sotto il comando del colonnello di stato maggiore 
nazionale, signor Giuseppe La Masa, nella santa guerra d’ indipen- 
denza » (1). 

Finalmente, ricevuta da Lord Minto la comunicazione che il 
Re aveva respinto ogni idea di cedere la corona di Sicilia ad uno 
dei suoi figli, e che nessun ministro a Napoli era disposto a consi- 
gliare l’ indipendenza, dopo un piccolo e vano tentativo di La Farina, 
allora proclive a un reggimento repubblicano, di non affrettarsi a 
scegliere un Re per l’incertezza degli avvenimenti, il memorabile 
giorno 13 aprile 1848, ad unanimità dei Pari e dei Comuni, il Par- 
lamento deliberò: 

« Ferdinando Borbone e la sua dinastia sono per sempre deca- 
duti dal trono di Sicilia. 

« La Sicilia si reggerà a Governo costituzionale, e chiamerà 
al trono un Principe italiano, dopo che avrà riformato il suo Sta- 
tuto » (2). 

Seguiva il manifesto dello stesso Parlamento «a tutte le Na- 
zioni civili »: a imitazione della famosa dichiarazione d’indipen- 
denza delle colonie inglesi di America, scritta da Jefferson, del 
4 luglio 1774. Il manifesto siciliano, troppo lungo per essere qui 
riportato, riusciva a mio avviso nella forma alquanto prolisso ed 


(1) Atti del Parlamento di Sicilia del 1848, pagg. "7, 8 e 20. 
(2) Atti del Parlamento di Sicilia del 1848, pag. 13. 
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enfatico; neppure era immune da esagerazioni quanto alla indipen- 
denza ed al potere legislativo della vecchia Costituzione siciliana 
sotto le dinastie precedenti (1); ma nella sostanza, esponendovisi 
vigorosamente i grandi torti della dinastia borbonica verso la Si- 
cilia, vi si giustificava pienamente il diritto di dichiararla decaduta 
da quella Corona, e di costituirsi a Regno indipendente, da formar 
parte della nuova Confederazione nazionale italiana. 

Il popolo siciliano esultò per quella solenne ed unanime dichia- 
razione della decadenza borbonica. A Napoli il Ministero Troya non 
potè che rinnovare le regie proteste, ma l'armistizio fu mantenuto. 
Si ripugnava sempre dalla guerra fratricida, e non si voleva rinun- 
ziare a ogni speranza di conciliazione. 

La politica di quel Ministero doveva anche fallire nell’ opera 
della guerra e della lega italiana. I ministri volevano la guerra o 
l’accettazione della loro dimissione. Il Re non voleva nè l’ una, né 
l’altra, e si appigliò al partito di parer di fare, ma ponendo al 
fare ogni sorta di ostacoli, d’ indugi e di contrordini. 

Si deliberò d’ inviare a Torino Pier Silvestro Leopardi, egregio 
uomo del 1820, ed il Re stesso ne dettò le istruzioni. La lega avrebbe 
dovuto porsi sotto il protettorato del Papa. Si proponeva un con- 
gresso dei rappresentanti dei quattro Governi di Napoli, Torino, Fi- 
renze e Roma, per la quiete interna, la sicurezza esterna, lo stabi- 
limento dei contingenti, l’ indirizzo della guerra ; il comando militare 
sarebbe tenuto dal re Carlo Alberto, salvo che il Re delle Due Si- 
cilie si fosse egli stesso recato al campo: clausola evidentemente 
impossibile ad essere accettata dal Piemonte. A guerra finita si sa- 
rebbe deciso sulle divisioni o i compensi territoriali. Vi era però 
apposta la condizione, sine qua non, di non riconoscersi il Go- 
verno siciliano, e quindi di nor ammetterne i rappresentanti alla 
Dieta. In verità, non era possibile che il Re di Napoli potesse parte- 
cipare volentieri alla Dieta degli Stati italiani ed anche alla guerra 
di Lombardia, quando, per primo effetto di ciò, avesse dovuto ri- 
nunciare al suo Regno di Sicilia; ma era altrettanto impossibile, 
moralmente, agli altri Italiani di combattere i Siciliani che avevano 
iniziato il movimento, e che si appoggiavano ai principî più cari 


(1) Chi voglia vedere le ragioni di questo mio giudizio potrebbe 
confrontare il mio precedente studio sulla vecchia Costituzione siciliana, 
Nuova Antologia, 1° marzo e 15 aprile 1894. 
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e reputati più sacri di libertà. Triste, perpetua ed insuperabile 
difficoltà! 

Si ordinò anche l’ invio a Roma, per lo stesso oggetto della lega, 
di una Commissione, di cui fu segretario il Bonghi, del quale sin 
d'allora il Massari ebbe a dire: « giovanissimo, ma dottissimo filo- 
sofo, di acuto e virile intelletto, di senno per tutti i versi precoce 
all’età sua ». Ma nelle Istruzioni, oltre l’ esclusione dal Congresso 
dei rappresentanti della Sicilia, si poneva (art. 5) la clausola che 
fosse nella lega assicurata al Regno delle Due Sicilie la preminenza, 
siccome lo Stato più potente ed importante d’ Italia (1). E la Com- 
missione era di sette, e quindi incapace di un’ azione concorde ed 
efficace. 

In realtà, oltre al Re e ai borbonici, ostilissimi alla guerra na- 
zionale, vi eran troppi liberali. a modo di Bozzelli, di grettissimi 
spiriti regionali, che dicevano di voler la lega, ma la volevano per 
tarpare le ali a Carlo Alberto. Persino il ministro Ruggiero diceva 
di voler la guerra all’ Austria e l’ unità italiana, purchè tutta Italia 
fosse di Ferdinando II! E continuò in quel Ministero sino al 10 maggio. 
Lo stesso principe di Colombano, presidente della Commissione in- 
viata a Roma, non si peritò di sparlare pubblicamente della ten- 
denza assorbitrice piemontese, e di accennare a una controlega di 
Napoli, Roma e Firenze per rintuzzarla. Che strana politica per 
cacciare l’ Austria d’ Italia! D'altra parte, i Piemontesi ora, e non 
avevan torto di fronte alla malevolenza e alla malafede borbonica, 
non potevan vedervi che un modo di paralizzare la loro azione 
politica e militare. E il ministro Pareto, imbaldanzito dai primi 
successi, non voleva rinunciare a profittare degli eventi col le- 
garsi malamente le mani rispetto al Borbone. A ogni modo la 
Commissione di Roma, sorpresa dalla famosa enciclica pontificia 
del 29 aprile 1848, che respingeva la partecipazione del Papa alla 
guerra nazionale dell’indipendenza italiana, stimò di sciogliersi 
prima di aver passato il Tevere. 

Quanto all’esercito da inviare in Lombardia, e che dovevasi 
inviare prontamente, il Re ne die’ il comando a Guglielmo Pepe, il 
quale lo desiderava sopra ogni altra cosa, ma era anche da lui sti- 
mato il generale più adatto a ripetere gli errori del 1821. Certo è 
che gli si pose ogni ostacolo nell’ adempimento della sua missione : 


(1) NicomeDE BiancHI, Storia documentata della diplomazia eu- 
ropea in Italia dal 1814 al 1861, vol. V, pag. 478. 
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ogni ritardo possibile nella nomina, nel metterlo in comunicazione 
colle sue truppe, nella loro partenza. 

La flotta non potè partire che il 27 aprile, Pepe non potè im- 
barcarsi per Ancona che il 4 maggio, e assumere il comando del 
suo corpo che il 10. 

In poche parole, si faceva mostra di voler la guerra e la lega, 
ma la lega si rendeva impossibile per alcune pretese, e per la evi- 
dente malafede che la condotta del Re manifestava; all’ Austria si 
davano assicurazioni che l’ esercito non avrebbe oltrepassato il Po; 
ed il ministro inglese poteva assicurare il suo Governo che si 
intendeva di non oltrepassarlo, ma starvi in aspettativa ed osserva- 
zione degli eventi, cosicchè al 15 maggio era sempre trattenuto al 
di qua. Si diceva di mandare il De Cosa nell’ Adriatico a difesa di Ve- 
nezia, ma gli si ordinava di non muoversi da Ancona senza comando 
speciale, e di evitare ogni combattimento cogli Austriaci. Non ostante 
le apparenze a loro carico, in realtà come avevan ragione i Pie- 
montesi di diffidare della lega col Borbone! 

D'altra parte a Napoli e nelle provincie, con un Governo ricco 
di uomini di buona volontà e di alta mente, ma pieni di pregiudizi 
liberali rispetto alla stampa, alle riunioni, alle petizioni e simili, il 
disordine andò crescendo miserabilmente. 

I postulanti d’ impieghi per numero e petulanza divennero in- 
sopportabili. Al ministro Ferretti che doveva andare in Consiglio, 
e non poteva dare udienza, un milite nazionale osò dire: « Prima 
di esser ministro del Re, voi siete ministro del popolo, e non dovete 
andare a palazzo, dovete rimanere qui » (1). « Al Ministero d’ istru- 
zione », scrive poi il Settembrini, « mi trovai in una baraonda; tutti 
venivano, tutti chiedevano, e chi non chiedeva per sè, raccomandava 
altri, o dava consigli ». Carlc Basile, bidello dell’ Università, che 
aveva stampato certe sue scempiaggini, andò da Settembrini, per 
farsi presentare al principe Pignatelli, e farsi nominare ministro 
della pubblica istruzione, « e vi farò vedere io», diceva, « come 
accomoderò le cose » (2). 

Continue dimostrazioni di piazza a Napoli, continui tumulti nelle 
provincie per la divisione delle terre comunali. Bisogna aggiungere 
che una circolare Conforti, redatta dal Vacca, imprudentissimamente 
la prometteva ai cittadini, « i quali avevano diritto di partecipare 


(1) MASSARI, op. cit., pag. 115. 
(2) SETTEMBRINI, Ricordanze, pag. 294. 
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ai benefizi della proprietà ». E un tal Dardano, parlando in nome 
di una suprema magistratura del regno, pubblicava un programma, 
in cui qualificava la Costituzione « un’ immorale e vergognosa edi- 
zione di quella di Francia »; e voleva quella del 1820, purgata però 
degli articoli serbanti qualche prerogativa al Re, come la proroga 
della Camera per un mese, il veto sospensivo ed il giuramento dei 
deputati. Continue, stoltissime imprecazioni all'esercito, che si di- 
ceva incompatibile colla Costituzione. 

Fra un Re, da una parte, così ostile all’ italianità, così diffi- 
dente delle istituzioni liberali, e naturalmente ambizioso ed intento 
a ripigliare lo scettro della Sicilia; dall’ altra, una cittadinanza così 
diffidente verso il Re, di spiriti superlativi, appassionata ed impre- 
vidente; e di mezzo un Ministero di uomini fiacchi ed incerti, inca- 
paci di prevenire come di reprimere i disordini, si doveva riuscire 
alla famosa catastrofe del 15 maggio. 



















VI. 







Io non ho a rifarne la storia particolareggiata. All’ indole di 
questo studio basta rammentare che i collegi elettorali erano stati 
convocati per il 18 aprile, e gli esaltati volenti la Camera unica e 
la Costituente non mancavano. Tuttavia le elezioni, fatte ordina- 
tamente, senza ingerenza del Governo, e a scrutinio di lista, come 
accade in tempi di entusiasmo e di fede, avevano fatto riuscire i 
migliori. Si notavano, fra essi, Poerio, Scialoia, Dragonetti, Conforti, 
Roberto Savarese, Mancini, Imbriani, Spaventa, Pisanelli, Massari, 
Baldacchini, anche Francesco Paolo Ruggiero; non però Bozzelli, i 
fatto quindi dal Ministero presidente della Società borbonica. Ma 3 
pur troppo erano riusciti ancora una ventina di esaltati, quali Ric- b 
ciardi, Musolino, Domenico Mauro, Zuppetta, Petruccelli, attissimi, ; 
come accade, massime in quell’atmosfera di diffidenza e di eccita- $ 
mento, a compensare la esiguità del numero coll’ audacia che riesce a 
a trascinare e dominare le maggioranze. i 

Il Parlamento doveva riunirsi il 15 maggio. 

Il 13 il Re aveva nominato i cinquanti Pari, fra i proposti dai 
collegi elettorali: erano fra essi parecchi uomini cospicui: Flore- 
stano Pepe, Bozzelli, i principi Strongoli, Cariati, Torella, Spinelli. i 
Lo stesso giorno circa novanta deputati convennero nella sala di È 
Monteoliveto, palazzo del municipio, in adunanza preparatoria per È 























252 LA COSTITUZIONE A NAPOLI E IN SICILIA 


il regolamento interno ed il cerimoniale. E subito assunsero la veste 
di assemblea deliberante, sotto la presidenza dell’ ottuagenario arci- 
diacono Samuele Cagnazzi, ed in sua vece del dott. Vincenzo Lanza. 
Il fuoco divampò sulla questione del giuramento da prestarsi dai 
membri delle due Camere. 

La formola era: « Io giuro di professare e di far professare 
la religione cattolica apostolica romana. Io giuro fedeltà al Re der 
Regno delle Due Sicilie. Io giuro di osservare la Costituzione con- 
ceduta dal Re il 10 di febbraio ». Subito si gridò che quel giura- 
mento era un'offesa alla libertà di coscienza, che obbligava a san- 
zionare la guerra di Sicilia; che si rinunziava alla facoltà conceduta 
al Parlamento dal programma ministeriale del 3 aprile di svolgere 
lo Statuto, e che significava, si stimò dire, modificare, riformare ed 
anche rifare da capo a fondo. Si domandò quindi di rimandare la 
prestazione del giuramento a Camera costituita. I ministri stimarono 
consentire. 


Si credeva che il Re, come fino allora, avrebbe ceduto alla pres- 
sione. Ma s’ ingannarono. Egli aveva ripigliato animo, la parte bor- 
bonica s'era rifatta, l’esercito gli era devoto, e tenne fermo, non 
accettando nemmeno le dimissioni offerte dal Ministero. Si pro- 
pose allora a Monteoliveto quest'altra formola: « Giuro di profes- 


sare la religione cattolica apostolica romana, e di mantenere lo Sta- 
tuto con tutte le riforme e le modificazioni che verranno stabilite 
dalla rappresentanza nazionale. Giuro di adempiere il mandato ri- 
cevuto dalla nazione, e con tutte le mie forze di promuovere la sua. 
grandezza ed il suo benessere. Così facendo Iddio mi aiuti, altri- 
menti me lo imputi ». Il Re la rifiutò assolutamente, e non aveva 
torto, dichiarandovisi di accentrare il potere costituente nella sola. 
Camera. 

Nuove e più gravi commozioni fra i deputati e nella piazza. I mi- 
nistri proposero allora, era il 14 maggio, quest'altra formola: «Io pro- 
metto e giuro innanzi a Dio fedeltà al re costituzionale Ferdinando II. 
Prometto e giuro di compiere col massimo zelo e colla massima pro- 
bità ed onoratezza le funzioni del mio mandato. Prometto e giuro 
d'essere fedele alla Costituzione, quale sarà svolta e modificata dalle 
due Camere d'accordo col Re, massimamente intorno alla Camera. 
dei Pari, com’è detto nel programma del 3 aprile. Così giuro e Iddio 
mi aiuti ». Era una formola che aveva il difetto di considerare un 
programma ministeriale come le tavole fondamentali della legge 
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dello Stato, ma consentanea a quel programma già accettato, cioè 
subito dal Re. Questi però non intendeva più di subire le pressioni, 
e quella formola rimase allo stato di progetto stampato, ma non 
decretato. 

Mentre i deputati erano così agitati e tumultuanti, e messaggi 
andavano e venivano da Monteoliveto a Palazzo reale, La Cecilia, 
mazziniano furibondo, cacciatosi con altri violenti nella sala, schia- 
mazzava pazzamente che non si dovgsse accettare alcuna transa- 
zione, se prima i castelli non fossero consegnati alla Guardia na- 
zionale. Altri esaltati, fra i quali si distinguevano i Calabresi, venuti 
a Napoli coi loro deputati per difendere la libertà dalle insidie del 
Re, gridavano doversi ricorrere alle armi; e si die’ mano a mettere 
su delle barricate. Nisco dice diciannove da Toledo a Santa Teresa, 
sessantadue altre in altre vie. Invano Gabriele Pepe, comandante 
della Guardia naziunale, veterano illustre del 1821, supplicava che 
smettessero, fu gridato traditore e minacciato di morte. Il Ministero . 
si affaticava a trovare qualche termine di conciliazione fra il Re 
€ l'Assemblea, ma non provvide, come doveva, al ristabilimento del- 
l’ordine. Il Re, invece, provvide lui a riunire e tenere pronte le 
truppe napoletane e svizzere per fronteggiare e schiacciare l’ im- 
minente, anzi iniziata rivoluzione. 

Dopo molte pratiche si era ottenuto dal Re, nella notte del 14 
al 15, che si aprisse il Parlamento senza giuramento affatto, salvo 
a prestarlo dopo la verificazione dei poteri, nel senso di pura fe- 
deltà al Re ed alla Costituzione, quale sarebbe stata svolta e mo- 
dificata dalle due Camere, di accordo col Re, massime intorno a 
quella dei Pari, com’ è detto nel programma del 3 aprile. E la Ca- 
mera aveva reso le sue grazie alla gloriosa ed intrepida Guardia 
nazionale della città, ed a quel bravo popolo per la generosa e 
civile attitudine che aveva preso per tutelare e garantire la na- 
zionale rappresentanza. Ma essendo lo scopo oramai conseguito, 
invitava a disfare le barricate e a far scomparire dalla città ogni 
segno di ostilità. E si erano sciolti alle cinque del mattino dopo 
venti ore di adunanza. E molti militi credendo tutto composto si 
‘erano ritirati. 

Ma se è facile appiccare un incendio, non lo è altrettanto lo 
spegnerlo. 

Le barricate non si tolsero, anzi si seguitò ad erigerne, e a 
rafforzarle, e guardie nazionali e rivoluzionari da una fronte, truppe 
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dall’ altra stavano a S. Ferdinando e all’intorno, come osti in campo, 
pronte alla zuffa. E com’era ben naturale, la scintilla che mise 
fuoco alle polveri non poteva mancare. Verso le undici, si udì 
qualche colpo, tirato non si sa da chi; altri ne seguitarono da una 
parte e dall’ altra. 

Quel che segui di orribile è facile immaginarlo. Io non ne ri- 
farò il doloroso racconto. Molti difesero valorosamente le barricate, 
le case, i punti della città donde potevano combattere; ma quelle 
fragili difese dovevano essere vane davanti al coraggio ed alla 
disciplina delle truppe, segnatamente degli svizzeri, che si abban- 
donarono a tutti gli eccessi delle soldatesche vittoriose nelle guerre 
civili. Il Re che dal suo palazzo dirigeva l’ azione volle che la sua vit- 
toria sui ribelli fossé compiuta. Ai ministri che lo supplicavano di 
far cessare il fuoco, rispose duramente che avrebbero fatto meglio 
a non farlo cominciare e che andassero, non avendo bisogno di loro. 

Mentre nelle vie, per le case di Napoli si combatteva e si mo- 
riva, si predava, s'incendiava, si incrudeliva, si commetteva ogni 
sorta di eccidi e di orrori, i deputati a Monteoliveto, costernati e 
ansiosi, non sapevano che farsi. Il loro parossismo giunse a votare, 
unanimemente, la proposta Ricciardi di eleggere un Comitato di 
salute pubblica con pieni poteri; ma non poteva fare altro che 
mandare vanamente degli oratori ai ministri, al generale coman- 
dante della piazza, all’ ammiraglio della flotta francese. Oramai, giac- 
chè si era giunti fino alla rivoluzione, si era stoltamente fatto 
appello alla forza delle armi, fatalmente bisognava subirne i tristi 
risultati. 

Pure quell’ Assemblea che si era condotta, anche a mio giudizio, 
con così poco senno, che appena riunita era uscita fuori della Costi- 
tuzione, bizantinamente disputando sullo svolgere o non svolgere 
dello Statuto, che fra un popolo, come disse il Settembrini, « pazzo, 
governanti inesperti e fiacchi, un Re malvagio e bugiardo », tenne 
dalla parte dei pazzi (1), avvicinandosi i soldati vittoriosi alle sue 
mura, e tutto poteva far credere che sarebbero stati immolati alla 
ferocia dei vincitori, seppe cadere nobilissimamente. Deliberarono 


(1) « Chi tirò il primo colpo non si sa, nè importa saperlo; fu reo, 
non chi tirò il primo colpo, ma chi fece le barricate... E per quale idea 
sì venne a ciò? Per il giuramento se si doveva o no svolgere lo Statuto. 
O avvocati, anzi paglietti, voi meritate la servitù »; SETTEMBRINI, Ri- 
cordanze, pagg. 294-301, prefaz. di De SanCTIS, pag. xII. 
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«dichiararsi di poca fiducia chiunque dei rappresentanti avesse in 
quel supremo momento abbandonato il suo posto ». E tutti, comin- 
ciando dal vecchio arciprete Cagnazzi, ottuagenario, vi stettero, 
come i leggendari senatori dell’ antica Roma davanti ai Galli di 
Brenno, aspettando fermi l'imminente fato. 

Presentatosi alla porta della sala un ufficiale intimando loro 
lo scioglimento in nome del Re, il vecchio presidente Cagnazzi, senza 
mutar viso, gli rispose: « Piacciavi di uscire, l'Assemblea delibererà 
sul da farsi ». E mentre il palazzo era cinto di soldati vittoriosi e 
inferociti, dichiararono di sospendere la seduta, consegnando al- 
l’ ufficiale quella fiera protesta scritta dal Mancini, e che appunto 
allora era stata terminata di firmare dai sessantaquattro deputati 
presenti: 

« La Camera dei deputati, riunita nelle sue sedute preparatorie 
in Monteoliveto, mentre era intenta coi suoi lavori all’ adempi- 
mento del suo mandato, vedendosi aggredita con inaudita infamia 
dalla violenza delle armi regie e nelle persone inviolabili dei rap- 
presentanti, nelle quali concorre la sovrana rappresentanza della 
Nazione, protesta in faccia alla Nazione medesima, in faccia all’ I- 
talia di cui l’opera del suo provvidenziale risorgimento si vuol tur- 
bare col nefando eccesso, in faccia all’Europa civile, oggi ride- 
stata allo spirito di libertà, contro quest’atto di cieco ed incorreggibile 
dispotismo; e dichiara che essa non sospende le sue sedute se 
non perchè costretta dalla forza brutale; ma lungi di abbandonare 
l'adempimento dei suoi solenni doveri, non fa che sciogliersi mo- 
mentaneamente per riunirsi di nuovo dove ed appena potrà, affine 
di prendere quelle deliberazioni che sono reclamate dai diritti del 
popolo, dalla gravità della situazione e dai principî della conculcata 
umanità e della dignità nazionale ». 

Maravigliosa tempra di uomini! Insieme a tante illusioni e a 
tanta imprevidenza, che ricchezza d’ idealità, che fede, che altezza 
di animo di fronte a una soldatesca vittoriosa e irrompente, ebbra 
di sangue e di eccidii! 

Ma, giunti a questo punto, mi è forza far sosta, e mi permetto 
di dire coll’ Ariosto: 


Quel che seguì, nell’ altro canto è scritto. 
LUIGI PALMA. 
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LE FORME E LE ORIGINI DEL BACIO 


Vuole un’antica e poetica leggenda, che l'origine del bacio 
risalga a Venere, quando la dea, condotto sugli alti monti di 
Citera il giovinetto Ascanio, e adagiatolo in un talamo di viole, 
si dette, per non turbare la quiete dell'amato, a baciar le rose 
che fiorivano d’ attorno; ed esse schiudendosi, parea rendessero 
moltiplicato 1’ amplesso divino. Per la prima volta fu allora in- 
teso in questa valle di lacrime, l’ allegro strepito dello scoccar 
de’ baci. Più umana è invece l’idea che riconosce del bacio una 
origine istintiva, e lo vuole conseguenza naturale delle nostre 
manifestazioni affettuose; la natura fu la sua creatrice, ha detto 
Steele, ed esso nacque col primo amore. Ma anche qui, per la 
scienza positiva, siamo in piena favola; e secondo i freddi ri- 
cercatori delle fasi progressive per cui è passata l’umanità, l’o- 
rigine del bacio si collega alla mimica colla quale l’ uomo pri- 
mitivo esprimeva le soddisfazioni materiali di alcuni sensi. Teorie 
crude, che invocano dati di fatto, e che meno sgradite riescono 
quando vi si giunga attraverso una breve storia del bacio; di 
questa dolce carezza che col suo carattere proteiforme proprio 
alle nostre passioni, accompagna lungo la vita le gioie e i do- 
lori, e simboleggia l’ amore più intenso o maschera la più fine 
ipocrisia. 

Oggi col nome di bacio noi definiamo un atto che può as- 
sumere forme diversissime tra loro, e passare dalle manifesta- 
zioni affettuose più intime alla venerazione profonda. Per noi il 
vocabolo è unico; gli antichi invece stabilivano già differenze 
nella parola stessa esprimente il bacio. E almeno tre vocaboli 
usavano, che i baci dividevano in tre grandi categorie; l’ osculum 
che si dava sul volto in segno di amicizia, e il quale col suo si- 
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gnificato di « piccola bocca » raffigura il movimento delle labbra 
che nel bacio si raccolgono; il dasiwm che si posava sulle lab- 
bra, di carattere più affettuoso, il cui nome trarrebbe la propria 
etimologia da una voce sanscrita che significa l’atto di aprir la 
bocca; e da ultimo il suavium, bacio ancor più intimo, che tra 
le labbra era dato, e che per la soavità sua evidente non ha 
bisogno d’ indagini filologiche. Le differenze tra queste tre forme 
di baciare vengono chiaramente definite dai seguenti esametri: 


Basia coniugibus, sed et oscula dantur amicis, 
Suavia lascivis miscentur grata labellis. 


Nè si creda che primi siano stati i Latini a stabilire queste 
differenze. Nella Bibbia le distinzioni rinvengonsi ancor più nu- 
merose, sotto i nomi di salwtatio, valedictio, reconciliatio, su- 
biectio, approbatio, adoratio, a seconda delle occasioni in cui 
il baciare era usato come saluto, o come simbolo di pace, di 
sottomissione, ecc. Ad ogni modo il dasium finì col prendere il 
predominio ed un significato generico; ma per molti secoli i 
suavia conservarono la loro amorosa interpretazione. Quando 
Ottone IV richiese un soavio alla bella vergine Gualdrada, ne 
ebbe in risposta che solamente al suo sposo ella avrebbe ac- 
cordato tale amplesso; e al Re piacque tanto la risposta della 
casta fanciulla, che si affrettò a sposarla... a uno dei suoi più 
prodi cavalieri. 

Se, venendo ad un esame più minuto, consideriamo il bacio 
quando è dato in testimonianza di rispetto e di onore, trovasi 
che lunga è la strada che esso deve percorrere prima di giun- 
gere a toccare il volto. La sua forma più umile consiste nel pro- 
sternarsi a baciar la terra calcata da colui al quale si rende 
omaggio, come facevano i Messicani in presenza di Cortes, e 
persino le orme lasciate dal cavallo del conquistatore, come si 
praticava in Oriente. Poi si giunge al bacio del lembo della 
veste o del mantello, del piede; riverente saluto quest’ ultimo di 
cui si fece largo uso in antico, e che oggi si mantiene in Persia 
e in Turchia, mentre fra noi è limitato al solo Pontefice. Questo 
bacio dei piedi veniva in altri tempi specialmente praticato, come 
del resto si fa anche ora, per i simulacri delle divinità; ed era si 
frequente e con tanta passione ripetuto, che le labbra finivano 
col vincere la durezza del metallo e del marmo. È poi quasi 
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inutile aggiungere che questi atti di ossequio a debita distanza 
avevano il pregio di unire alla reverenza, una certa dose di si- 
curezza personale per colui che ne era l’ oggetto. 

Meno umiliante è il bacio della mano, anche perchè non 
obbliga colui che bacia, a piegar di troppo il corpo. Tale diffe- 
renza è così evidente, che persino i selvaggi l’ apprezzano; 
tanto che gl’ indigeni delle isole Tonga baciano la mano ad un 
parente di grado superiore, ma il bacio è dato sui piedi se la 
superiorità è molto spiccata. Questa forma rispettosa di saluto, di 
cui trovasi menzione anche nell’ Antico Testamento, si mantenne 
attraverso i secoli insino a noi, assumendo in certe epoche ed 
in alcune regioni tale importanza e siffatta frequenza, da dive- 
nire ora la base di un rigido cerimoniale, ed ora una semplice 
formula di uso comune. Basti ricordare su ciò il baciamano delle 
Corti principesche, e l’espressione « bacio le mani », da noi tanto 
adoperata nei paesi meridionali; saluto banale che gli Spagnuoli 
hanno ridotto ad una semplice sigla: B. L. M., con cui princi- 
piano o terminano le loro lettere. Oggi in qualche salotto si 
pratica ancora il bacio sulla mano delle signore; e per la sin- 
golarità sua sembra che l’ atto cortese acquisti un carattere di 
maggior galanteria. 

Una particolare trasformazione del bacio della mano è quella 
per cui non si bacia più la destra della persona salutata, ma 
bensì la mano propria; in tal caso è evidente il simbolo del- 
l'atto. Tra gli Orientali un inferiore bacia la mano del supe- 
riore e poscia l’ avvicina alla propria fronte; se peraltro la per- 
sona salutata è benevola, ritira la propria mano appena toccata, e 
allora l’ inferiore compie il saluto portando la sua mano prima 
alle labbra e poi alla fronte. È opinione dello Spencer che una 
simile mimica debba essersi ben presto cangiata in un simbolo 
di propiziazione religiosa; e con tale carattere noi la ritroviamo 
non solo presso gli antichi, cui dava modo di non toccare con 
labbra impure i simulacri religiosi o teneva luogo di sagrificio 
pei poveri, ma la vediamo frequente tra il nostro volgo. Nel 
libro di Giobbe è detto che gli idolatri i quali adoravano il sole 
e la luna, stendevano la mano verso questi astri e poi la re- 
cavano alla bocca; gli antichi Peruviani invece, durante le sacre 
libazioni, baciavano l’ aria per rendere omaggio alla divinità so- 
lare. Finalmente il bacio sulla mano può esser sostituito da un 
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soffio, come si pratica da certe tribù dell’ Africa equatoriale; e 
in tal caso colui che saluta accompagna il soffio coll’augurio: 
«che tutto vi sia dolce come l'alito che mando sulla vostra 
mano ». 

Il bacio della mano, unito a quello delle ginocchia, era uno 
degli episodi che accompagnavano il cerimoniale con cui, nel 
medio evo, si rendeva omaggio al feudatario; il quale restituiva 
il bacio sul volto, soltanto quando chi gli rendeva omaggio era 
un gentiluomo. Un altro bacio singolare che si conservò per 
qualche tempo anche dopo l'età di mezzo, e la cui origine risa- 
lisce sempre ai tempi feudali, è quello dato sulla coscia. L’In- 
termédiaire ha riportato un lungo e curioso documento notarile, 
un atto d’infeudazione rogato nel 1618, atto in cui è detto che 
colui al quale concedevasi la proprietà di un vasto terreno, do- 
veva ginocchioni e col cappello in mano, baciar la coscia della 
persona che rappresentava, come investitore, la sovranità del 
Pontefice, e che a sua volta teneva la mano sulla spalla del- 
l’ investito. Nelle sue Memorie, Sully riporta un aneddoto relativo 
alla stessa forma di omaggio, aneddoto che si riferisce ad En- 
rico IV; questo Re era ghiottissimo dei poponi, ed un giorno il 
suo ufficiale di bocca ponendo sulla mensa regale alcuni di 
questi frutti, gli gridò per due volte: « Sire, baciatemi la coscia 
perchè sono squisiti ». E giacchè abbiamo accennato ai costumi 
feudali, va pure ricordato che in alcune regioni se il vassallo, 
recandosi a fare atto di fedeltà al proprio signore, non lo tro- 
vava, poteva baciare in sua assenza il catenaccio o la serratura 
alla porta del castello, purchè avesse cura di far redigere un 
atto pubblico da cui risultasse che egli aveva compiuto il pro- 
prio dovere. 

Dal bacio sulla mano sarebbe poi derivata l’ altra forma, 
assai diffusa, di saluto, consistente nello stringersi le mani sol- 
tanto. Lo Spencer, già ricordato, ritiene che l'atto di stringersi 
scambievolmente le mani, tenendole basse e scuotendole a vi- 
cenda e con un certo ritmo, sia l’ultimo residuo di una lotta 
cortese, dapprima reale e poi simulata, per opporsi al bacio della 
mano. Tale ipotesi regge abbastanza bene per lo « shake hand » 
britannico, caratteristico nella sua energia; ma diviene meno so- 
stenibile là dove alla stretta di mano va unito uno scambio di 
pressione, risultandone un simbolo di unione, ben definito dal 
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iungere dextram virgiliano. La stretta di mano è comune, oltre 
che fra noi, nell’ Asia centrale e anche in Africa; talvolta essa 
è accompagnata dal bacio della propria mano, come fanno gli 
Arabi che s’' incontrano nel deserto, e che, a quanto narra il 
viaggiatore Niebuhr, ripetono sino a sazietà le strette di mano, i 
baci sulla mano propria, e la domanda: come stai? 

Il bacio sulla fronte ha un carattere affettuoso, paterno; 
è il più disinteressato di tutti, e dirigendosi all’ animo ed alla 
intelligenza, è naturale che sia dato là dove l’ intelligenza ha 
sede. Per tale ragione, quando in addietro si conferiva il grado 
di dottore, il neo-eletto riceveva un bacio in fronte, oltre al- 
l’ anello collo smeraldo e al berretto, a protesta di stima per 
la sua dottrina e per la sua sapienza. Tuttavia alla virtù di 
erear dottori dell’ osculo accademico, Baldo scriveva di non pre- 
stare fede alcuna, portando la speciosa ragione che anche le 
donne si baciano, s’ inanellano, si benedicono... e non si addot- 
torano per ciò; ma il buon Baldo non poteva immaginare che, 
dopo cinque secoli, le donne gli avrebbero dato torto marcio! 

Sulle gote il bacio trova le condizioni più adatte alla sua 
applicazione; colla loro forma rotondeggiante, colla loro super- 
ficie liscia ed elastica, esse sono del bacio il luogo d’ elezione, 
e si prestano ad effetti di sonorità di cui le mamme e le nutrici 
furon sempre maestre. Più delicato e dolce è il bacio sugli occhi; 
tenero e raffinato ad un tempo, ci sembra con esso, ha scritto 
Plinio, di toccare l’ anima stessa. Con un bacio sugli occhi il 
fedele pastore Eumeo accoglie Telemaco; e il .Masson ricorda 
quanto fosse frequente tra i Romani, tanto che Cicerone seri- 
veva all’ amico Tirone, che quando l'avesse incontrato, fosse 
anco in pieno Foro, « twos ocwlos dissuaviabor ». 

Del bacio sulla bocca è prudente parlar poco, precisamente 
perchè ci sarebbe da dirne troppo; esso è stato ed è dovunque 
considerato per la sua intimità, come un segno di benevolenza 
che può giungere all’ affetto più violento. Se nella bocca, 0s- 
serva Mantegazza, per la mobilità sua abbiamo già un grande 
centro mimico dell’affetto, a ciò devesi aggiungere che ivi le 
labbra sono ancora pelle e sono già viscere; specie di confine 
tra l’ esterno e l'interno dell'organismo, alle labbra fanno capo 
migliaia di nervi sensibilissimi che danno e ricevono le impres- 
sioni venute dai sensi, dal cuore, dal pensiero. Qui davvero l’ u- 
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nione delle anime è completa, come dice Voltaire in alcuni 
versi gentili: 






L’àme se colle aux lèvres de rubis 





Ame contre fime alors est fort heureuse, 
Deux n’en font qu’une et c'est un paradis; 









e come con suprema eleganza cantò ne’ suoi famosi Basia il 
poeta olandese Giovanni Second, tre secoli or sono. 

Raro è il bacio sulla bocca tra uomini, e limitato a spe- 
ciali circostanze e cerimonie; scomparso quasi dovunque era in 
uso per l’ addietro, persiste soltanto in alcuni paesi, come segno 
di fratellanza profonda e sincera, tra i militari. Ma la eccezione 
si cangia in regola, è inutile quasi il dirlo, tra persone di sesso 
diverso, e percorre tutta una immensa scala di sensazioni di- 
verse, dal bacio furtivo in cui le labbra si sfiorano rapidamente, . 
a quello intenso del supremo abbandono. Qui l’affetto, mai sazio 
perchè, a detta di Senofonte, il bacio accende ma non soddisfa, 
diventa gran signore e spende con liberalità infinita, tanto più 
che la liberalità gli costa sì poco ed è tanto dolce. Perchè le- 
sinare ? 



















Da mi basia mille, deinde centum, 
Dein mille altera, dein seeunda centum, 






Dein usque altera mille... 









scriveva Catullo alla sua Lesbia or son quasi venti secoli; e da 
che mondo è mondo, i baci degli innamorati non si contano. 
Nelle sue mille forme e intenzioni, il bacio è accompagnato 
da una mimica altrettanto svariata. Quando le mani non entrano 
in azione, il bacio assume un carattere di estremo riserbo; ma la 
sua espressione si fa sempre più intima ed efficace, allorchè va 
accompagnato dalle strette di mano, o dall’abbraccio delle spalle, 
del collo, del capo, tutti movimenti che se da un lato accen- 
nano all’ intensità del sentimento, dall’ altro mirano a soddisfare 
il sentimento stesso colla coscienza del possesso (1). Talvolta 














(1) Il Bartlett riferì a Darwin di aver veduto due chimpanzè, la prima 
volta che si trovarono uniti nella stessa gabbia, mettere a contatto le 
labbra spinte molto in fuori, e posta una mano sulla spalla del compa- 
gno, abbracciarsi urlando dal piacere. 
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l'abbraccio può divenire scherzoso coll’ afferrare le guancie o 
il mento fra le dita; e oggi quasi nessuno sa che usi siffatti da- 
vano, nei tempi passati, uno speciale carattere alla carezza. Così 
il bacio dato coll’ afferrare le orecchie della persona baciata, 
praticavasi dai Romani tra parenti, e in particolar modo coi bam- 
bini, o tra innamorati; il gesto era chiamato chitra in greco e 
olla in latino, a causa della somiglianza sua con quello di af- 
ferrare un vaso pei manichi. Forse in un atto simile devesi in- 
travedere un legame fra le orecchie e la consacrazione loro alla 
memoria; ma è curioso che siffatto modo di baciare si rinviene 
in tempi più prossimi a noi, detto « alla fiorentina » forse perchè 
era più usato in Firenze, dove viceversa poi lo chiamavano 
«alla francese ». Il Giraldi, a proposito di questa singolare 
forma di bacio, fa cenno della ricordata sua origine da una 
tazza da bere con due manichi, perchè chi beve a simil vaso par 
veramente che baci; e il Loredano aggiunge che esso ebbe per 
iscopo d’impedire che il baciato si sottraesse alle carezze, op- 
pure che non udisse e dimenticasse il bacio. 

Per noi la bocca è dunque l’organo più sensibile, più espres- 
sivo, più adatto ad una carezza così soave come il bacio; per 
altri popoli invece, molto numerosi, l’ organo più adatto all’ af- 
fettuosa funzione è il naso. Vedremo più oltre, parlando della 
origine del bacio, che questa intromissione del naso si vuole 
collegata strettamente ad una soddisfazione olfattiva; infatti gli 
abitanti di Chittagong nel Bengala, non dicono: « baciatemi », 
ma bensì: « odoratemi »; i Mongoli abbracciano i loro piccini e 
li baciano odorandone il capo; e Cook e La Perouse videro gli 
indigeni delle isole degli Amici baciarsi colla punta del naso, 
e strofinare il proprio naso sulla mano della persona che vo- 
levano onorare. Nello stesso modo agiscono gli Esquimesi; e in 
Africa e in Oceania il bacio consistente nelle strofinazioni del 
naso è tanto diffuso e viene così energicamente praticato, che 
certi scrittori gli attribuiscono addirittura la forma schiacciata 
dei nasi di quelle popolazioni. Nelle isole dei Navigatori il gesto 
è accompagnato da parole che esprimono la soddisfazione di 
colui che saluta; nella Gambia gli uomini salutano le donne 
mettendo la mano di queste sul proprio naso e fiutandone per 
due volte la palma. Gli Annamiti appoggiano il naso sulla gota 
e aspirano fortemente; lo stesso fanno, ricorda il Garrick Mal- 
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lery fra molti altri esempi, i Kyungtha delle Indie orientali. 
Gli Zuni salutano fiutando la mano di una persona, e dicono che 
con tale atto scambiano l’ alito della vita. 

È naturale il chiedersi se questo saluto per noi bizzarro, e 
che spesso viene eseguito con una energia pari alla violenza 
dell’ affetto sì da giungere alle escoriazioni, racchiude alla fin 
fine una certa soddisfazione, come è il caso del bacio colle lab- 
bra; e per quanto la cosa sembri singolare, la risposta è affer- 
mativa. Molti viaggiatori recano infatti particolari precisi, dai 
quali si desume che lo strofinìo del naso deve provocare, in co- 
loro che lo praticano, una sensazione gradevole; tra gli Esqui- 
mesi, per esempio, ciò apparisce chiaramente. Il Mantegazza 
narra a questo proposito, d'aver avuto una lunga discussione 
con un valente pittore giavanese, il quale, come tutti i Malesi, 
trovava assai più tenero il contatto dei nasi che quello delle 
labbra, perchè odorando in tal maniera la persona amata, egli 
diceva, sembra che più intimo riesca il contatto colla sua anima; 
e senza arrendersi alla vantata dolcezza del bacio europeo, tro- 
vava bellissime'le nostre donne, ma non gli davano pace i loro 
nasi lunghi ed enormi! Si noti poi che il bacio col naso ha tutte 
le delicatezze del bacio europeo, e al par di questo si rivolge alle 
immagini e alle cose che sono per noi il dolce ricordo di per- 
sone lontane o perdute. D’ Urville narra di un capo neozelan- 
dese al quale fu data la notizia della morte del figlio, notizia 
giunta per lettera; e il pover' uomo, fattosi indicare il punto 
dove trovavasi scritto il nome del figlio, vi appoggiò sopra il 
naso, e altrettanto fecero quelli della sua famiglia. 


+ 


Le varie forme del bacio, sulla fronte, sulle guancie, sulla 
bocca, ed anche le più antiche, sul petto e sulle spalle, tutte si 
ritrovano con un significato simbolico, nei riti della Chiesa cri- 
stiana. Al pari degl’ iniziati ai misteri di Cerere, i primi Cristiani 
si baciavano sulla bocca; ed era questo saluto, atto di pace e di fra- 
tellanza, e segno di riconoscimento al tempo istesso, che san Paolo 
raccomandava wi neofiti: salutate invicem in osculo sancto. 
In seguito il bacio fraterno fu limitato alle persone del mede- 
simo sesso; ma poi, forse per la paura dei contagi, ma princi- 
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palmente perchè la santa pratica dei primi Cristiani si era per- 
vertita cangiandosi in fomite di corruzione, Innocenzo III eletto 
Papa nel 1198, lo restrinse ai soli ministri del culto, e ai laici 
fu data a baciare una reliquia o una croce, detta osculatorium 
o pax. 

Nel cerimoniale ecclesiastico il bacio s’ incontra spesso ed 
ha norme prestabilite; così nelle messe solenni il sacerdote bacia 
dieci volte l’altare, e nove volte nelle messe basse. Bacio di 
pace è quello che, durante la messa, precede la comunione, e 
il bacio che vien dato al Papa, quando celebra il pontificale, dai 
tre ultimi cardinali, sul volto e sul petto. Serive il Moroni che 
antichissimo rito era quello per cui il primicerio della scuola 
dei cantori imprimeva un bacio al Papa sulla spalla, per ram- 
memorare l’ annunzio dato dall’ angelo ai pastori della nascita 
del Redentore. Altri baci di pace dànno i vescovi consacratori 
ai vescovi novelli, a titolo di scambievole concordia e di giocon- 
dità dello spirito, o ai nuovi preti, o agli abati durante il con- 
ferimento dell’ anello. Al termine d’ un Concilio, i presenti si 
baciano tra loro, salvo che ciò non sia reso impraticabile dal 
forte numero delle persone; nel qual caso dal superiore il bacio 
scende e si scambia tra coloro che rivestono eguale dignità. 
Frequentissimo poi è il bacio della mano in segno di rispetto o 
di sottomissione; il diacono che sta in servizio dell’ altare, bacia 
la mano all’officiante ogni volta che gli dà o ne riceve qualche 
oggetto. 

Il bacio sul piede è dato dai cardinali al Papa appena eletto, 
quando riceve la prima adorazione. Questo atto di venerazione, 
che oggi al solo Pontefice è tributato e che venne adottato dalla 
Chiesa sino dai primi tempi, usavasi anche con altri ecclesia- 
stici; ma da Gregorio VII (1073) in poi fu riservato al Papa 
solamente, che per questo sui sandali porta ricamata una croce. 
Quando il Papa è morto, viene esposto nella cappella del Sa- 
cramento coi piedi fuori della cancellata, affinchè i fedeli pos- 
sano baciarli. 

A proposito dell'uso più o meno frequente del bacio, ha 
osservato il Mantegazza in un suo libro, che i Francesi si ba- 
ciano ad ogni momento, anche fra persone di sesso diverso; © 
vi è stato qualche interessato il quale, a proposito di siffatta 
asserzione, ha osservato un po’ ironicamente che gl’ Italiani deb- 
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bon aver molto mutato rispetto ai loro antenati, se al tempo di 
Tiberio si credette necessario promulgare un editto per com- 
battere la mania degli abbracciamenti. Pur tuttavia la cosa sta 
proprio così; e nel nostro paese da molti secoli, il bacio, in 
pubblico almeno, non è frequente come in Francia, in Inghil- 
terra e in Germania. Nè mancano documenti i quali mostrano 
come nei tempi scorsi, siffatta libertà di baciarsi in pubblico 
apparisse ad un Italiano un atto insolito. In un curioso libretto 
sì narra che quando il cardinal di Lorena, famoso per la grande 
galanteria e liberalità colle dame del suo tempo, recandosi a 
Roma passò per la Savoia, non mancò di salutarvi il duca e la 
duchessa; ma avendo voluto, secondo il costume del proprio 
paese, baciare in viso la duchessa, questa indietreggiò sorpresa 
e incollerita - il che non impedì all’ intraprendente cardinale 
di fare a suo modo, dicendo che dopo tutto egli aveva baciato 
nella stessa maniera anche delle Regine. 


Del resto alla frequenza del bacio ed all’ obbligo per le 


signore di sottoporvisi, lo stesso Montaigne faceva cenno, lamen- 
tando che una dama dovesse offrir le proprie labbra al primo 
messere arrivato, purchè egli avesse tre servi a sua disposizione. 
Nelle sue preziose Memorie del buon tempo antico, il prof. Lum- 
broso riporta una lettera che Girolamo Muzio, inviato a Nizza 
dal marchese del Vasto, luogotenente in Milano di Carlo V, 
scriveva nel 1542 ad un suo amico sui costumi della città da 
lui visitata. Dopo aver accennato alla profusione di fiori di cui 
le fanciulle da marito si ornavano, ed alla loro passione per la 
danza, aggiunge: « non dirò per cosa notabile del baciarsi in 
pubblico gli huomini con le donne, che dal confine dello Stato 
di questo signore (il duca di Savoia) col Milanese, insino in 
Francia si va continuando cotale usanza ». In un passo di una 
lettera del Bembo è detto argutamente: « Sarete contento di 
baciarle la mano per me; direi anchor la bocca, se i costumi 
francesi fossero così in Italia come ci è il Re ». E l’ Ammirato 
in uno de’ suoi opuscoli osserva che mentre in Genova a cia- 
scuno è lecito favellar coll’ amante, « in Francia si baciano ». 
Lo stesso costume francese di baciar le signore incontrasi 
nel xvi secolo, epoca in cui î saluti anche tra uomini diveni- 
vano complicate manifestazioni di profondissimo rispetto; l’in- 
chino reciproco doveva essere, ci dice ilfFranklin, così ossequioso 
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da far toccare la terra alle mani, il che obbligava a una certa 
circospezione nel rialzarsi onde non dare o ricevere qualche 
testata. Gli stessi scrittori di trattati di civiltà, pure consigliando 
di largheggiare nei saluti, trovavano che si abbondava troppo nei 
baci; tanto che uno di questi scrittori, il de Contin, raccomanda 
di baciare una dama di qualità soltanto quando essa stessa offra la 
guancia; ed anche allora si dovrà far solamente l’ atto di baciare, 
avvicinando il viso all’ acconciatura del capo (cde/fes) della 
dama. In un altro trattato si indica il modo di abbracciarsi 
tra uomini, col metter reciprocamente una mano sulla spalla 
destra e l’altra sotto il braccio dall’ altro lato, e col presen- 
tare reciprocamente le guancie, ma senza toccarle nè baciarle. 
La frequenza del bacio tuttavia ha persistito in Francia, fre- 
quenza che si riflette sulle scene dei teatri francesi; ad esempio, 
il bacio è frequente nei giuochi di pegno, ed è di prammatica 
in molte circostanze della vita, quando si felicitano le spose no- 
velle, o al primo dell’ anno come complemento degli augurî; 
costume gentile, ma che deve esporre a numerosi profitti e 
perdite. 

Si vuole che in Inghilterra il bacio, in tempi remoti, fosse 
sconosciuto ; e secondo una cronaca sassone, sarebbe stata Rowena, 
figlia del re Hengist, la prima ad insegnar questa forma di sa- . 
luto all’ insulare Vortigern. Dice ancora la cronaca che, come 
accade per tutte le cose nuove, ben presto l’uso dei baci di- 
venne eccessivo; ma senza risalire a tale abuso, è certo che 
sino a non molto tempo addietro era obbligo di uno straniero 
di baciare tutte le donne di una casa, anche senza presentazione 
preliminare; vari scrittori accennano a questo costume, Erasmo 
tra gli altri. Oggi ancora la rigidezza inglese non arriva, in 
certe liete ricorrenze, alla nostra completa esclusione; sicchè 
durante le feste del Natale, si suole in Inghilterra sospendere 
al soffitto della sala di riunione un grosso ramo di agrifoglio, e 
chiunque riesce a portare una donna sotto al ramo, ha diritto 
di baciarla. 

Per contrasto si possono ricordare vari popoli, neo-Zelan- 
desi, Papuasi, Esquimesi, Fuegini, ecc., che non conoscono il bacio 
quale noi lo pratichiamo; i Giapponesi non hanno una parola 
che valga a significarlo. Presso altre razze il bacio è rarissimo 
e lo si usa soltanto nelle circostanze più gravi e solenni; ciò 
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si osserva tra gl’ Indiani, il cui bacio consiste nell’ applicazione 
delle labbra sulle gote, senza rumore. Il Custer narra a questo 
proposito che al momento della cattura di un capo dacota, gli 
ufficiali videro con grande meraviglia il di lui fratello accostar- 
glisi e dargli un bacio; era la seconda volta che osservavasi un 
atto simile, e soltanto la gravità del momento poteva spiegare 
tanta effusione di sentimento. 

Come a seconda delle circostanze il bacio possa cambiare 
di significato e d'importanza in mille modi diversi, è cosa quasi 
inutile il ricordare. Ora un bacio vien giudicato una vera inezia 
concordemente a quanto canta Teocrito: rem aiunt esse oscula 
inanem; e ora provoca fortissimi sdegni e terribili vendette. 
All’ asserzione che il bacio sia più una congiunzione delle anime 
che dei corpi, fa contrasto l’ opinione di sant'Agostino che vede 
nel bacio una causa di corruzione, dovendosi ammettere che: 
osculari nihil sit aliud quam adulterari. Nè è facile il com- 
porre queste divergenze; quando a Pisistrato la moglie chiedeva 
che fosse messo a morte un giovane il quale aveva osato ba- 
ciare sulla pubblica via una loro figliuola, il tiranno assai filoso- 
ficamente rispondeva che se avesse fatto uccidere chi avea dato 
prova di amare la sua figliuola, non sapeva che cosa avrebbe 
dovuto fare a chi avesse mostrato di odiarla. Invece una ordi- 
nanza, testè ricordata dal Falzoni, di re Roberto di Napoli, pu- 
niva col patibolo coloro che avessero baciato per forza una 
donna, di qualunque stato e condizione essa fosse; e più tardi 
s»mbra che il baciare le nubili fosse un mezzo spiccio per ob- 
bligarle a sposare chi le aveva baciate. Nelle nostre provincie 
meridionali difficilmente troverebbe marito una fanciulla che si 
sappia essere stata baciata in pubblico, anche per forza; costume 
che va mal d'accordo colla conclusione cui giunge messer Boc- 
caccio nel Decamerone, là dove narra come la figlia del Sol. 
dano di Babilonia divenga sposa al re del Garbo, dopo aver sog- 
giaciuto a diecimila peripezie; chè la morale del racconto, se 
morale può chiamarsi, si riassume nel detto assai conosciuto : 
« Bocca basciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la 
luna ». 

Disparità di opinioni e sottigliezze più acute relative al bacio 
troviamo presso i teologi che occuparonsi di casistica. Per al- 
cuni di essi i baci scambiati sulle gote, sulla fronte e sulle 
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mani, secondo il costume del luogo ove si dimora, non sono pec- 
cato, purchè venga tosto represso qualsiasi malsano desiderio; e 
diventano peccati veniali quando sian dati per leggerezza o per 
ischerzo, ex levitate aut joco, senza che offran pericoli alla 
virtù. Ma sono veri peccati mortali, secondo san Tommaso, ove 
sian impressi sul volto per un vero piacere, anche senza inten- 
zione di cadere in colpa. Due altri casisti invece, Cajetanus e 
Navarre, ritengono i baci di qualsiasi specie, peccati veniali 
quando son dati scherzando, e persino quando con essi si vuol 
conseguir la fama di cavaliere «galante e compiacente ». Con- 
discendenza che non arriva a quella dell'arcivescovo di Bene- 
vento, citato da Voltaire, di manica tanto larga che peri baci 
non ammetteva restrizione alcuna; ed anzi raccomandava, onde 
togliere qualsiasi contrasto, che le signore dal naso aquilino 
scegliessero adoratori dal profilo camuso, e viceversa. 

Ad altre non meno sottili disquisizioni può dare origine il 
bacio, o meglio la reciprocità sua; e vi sono differenze notevoli 
fra un bacio dato e ricevuto, o dato solamente, o ricevuto sol- 
tanto. Mantegazza ha in modo brillante analizzato siffatte diffe- 
renze, e paragona il bacio dato ma non restituito, ad una cambiale 
non accettata, sulla quale qualsiasi cifra è effimera e pura- 
mente nominale. Il bacio dato solamente, è invece un solilo- 
quio, un desiderio, un’ aspirazione; un bacio restituito è una 
cambiale firmata ed inesorabile, scritta spesso colle lagrime ed 
anche col sangue, ma che ha la brutale esigenza di un fatto 
compiuto. E mentre il bacio dato va infecondo e si perde, quello 
restituito corrisponde ad un patto giurato, e par che qualche 
cosa lasci in noi della persona da cui provenne. 

L'arte non ha trascurato di approfittare del bacio e del- 
l’ effetto che può produrre sull’ osservatore un atto così ricco 
di passione, per rappresentarlo specialmente colla plastica che 
meglio si presta all’ esame completo delle figure. Il bacio non 
solo imprime al volto movimenti espressivi, ma li rende tanto 
più efficaci e graziosi pel fatto che essi sono doppi; mentre la 
loro simpatia deriva da ciò, osserva il Mouton, che sono i soli i 
quali esigono il concorso di due persone. Dall’ abbassamento delle 
palpebre, destinato ad isolar lo sguardo da quanto lo può di- 
strarre e a concentrarlo sull’ oggetto amato, il volto acquista una 
semplicità, una calma, che rende più toccante l’ allacciamento dei 
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corpi, più sensibile l’ unione di due cuori. E maggiormente effi- 
cace risulta l’ espressione, quando delle due persone che si ba- 
ciano una è seduta o coricata Nasce allora un felice contrasto 
tra le due figure, di cui le mosse riescono, con maggior preci- 
sione ed effetto, a dare idea dei sentimenti che agitano le figure 
stesse. Quando poi la persona che riceve il bacio è coricata, la 
sua posizione aggiunge alla rappresentanza del bacio tutta la 
grazia di un dolce abbandono. 

Antichi e pregevoli monumenti noi possediamo, nei quali il 
bacio vedesi riprodotto; fra essi primeggia, quasi simbolo del- 
l’ affetto più intenso, il soave mito di Amore e di Psiche, di 
cui una dotta e gentile scrittrice, la contessa Ersilia Lovatelli, 
ebbe già ad occuparsi in questa Rivista. Il primo tipo di queste 
sculture deve appartenere all’ arte greco-alessandrina; ed ora, 
come in una terracotta illustrata dal Minervini, si vede Psiche 
abbandonata su di un sedile e Amore che dietro ad essa la bacia; 
ora, come in un dipinto pompeiano del museo di Napoli, Amore 
tiene l’ amante sulle proprie ginocchia, e la bacia stringendola 
al seno. Forse fu da un vaso greco del quarto secolo, con una 
di tali rappresentanze, che il grande Canova trasse l’ ispirazione 
del suo gruppo bellissimo; ma fra tutti gli antichi monumenti, 
per l’idealità sua primeggia il gruppo del museo Capitolino. « Ivi 
un’ aura di voluttà celeste », scrive la contessa Lovatelli, 
«sembra involgere i due felici amanti, nel cui amplesso nulla 
di terreno traluce; mentre nelle arie bellissime dei loro volti 
risplende il gaudio infinito di una ebbrezza immortale ». Vi è tut- 
tavia chi nell’ artistico gruppo non vede due giovani che si 
baciano, ma che bensì scherzano tra loro; secondo l’ Helbig, 
anzi, trattasi più propriamente del primo episodio di un idilio di 
Dafni e Cloe, rappresentato in modo squisitamente sensuale, e 
che nelle successive riproduzioni andò perdendo il suo carattere 
originale. 

E ora lasciate che i poeti cantino le ebbrezze mortali del 
bacio, e pensate come sia proprio vero, dopo tutto, che certi baci 
possono riescir malefici con e senza ebbrezze. È l’igienista che 
getta una doccia fredda sulle dimostrazioni affettuose che nel 
bacio trovano la più dolce, la più viva espressione, e che giu- 
stamente osserva essere poco affettuoso il trasmettere con un 
bacio qualche malattia infettiva. In una recente conferenza il 
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dott. Valvassori-Peroni ha fatto una carica a fondo contro l’a- 
buso dei baci, ed ha ricordato di quanti malanni essi possono 
essere la causa, trovando nelle labbra un veicolo perfettamente 
adatto, per la costituzione e l’ ufficio loro, a raccogliere e se- 
minare germi patogeni. E incominciando dalle affezioni che in- 
teressano soltanto la bocca, ad altre malattie si arriva, tremende 
come la difterite e la tubercolosi, il cui mal seme si annida nella 
saliva; ove, del resto, un’ infinità di microrganismi, innocui e no- 
civi, stanno sempre in tranquillo connubio. L'antichità ci ha 
lasciato memoria di una terribile malattia contagiosa, descrittaci 
da Plinio, la quale ai tempi di Claudio, attaccava i peli della 
barba e la pelle, e che perciò per dileggio fu chiamata « men- 
tagra »; questa malattia parassitaria, importata dall’ Asia, si 
propagò rapidamente coi baci che cavalieri e nobili si davano 
nel salutarsi, e dopo Roma, invase tutta l'Italia. 

È ovvio il ricordare, a proposito di infezioni, per esser cosa 
ormai ben nota, che i germi di talune malattie infettive posseg- 
gono una sì grande resistenza, da far persistere il pericolo del- 
l'infezione anche dopo che il malato è perfettamente guarito. 
Basti il ricordare come nei bambini colpiti da difterite e curati 
col siero, il bacillo difterico rinviensi nella bocca o nelle fosse 
nasali varie settimane dopo la guarigione; e d'altra parte si 
sa pure che quasi sempre in molte malattie infettive, un bam- 
bino continua ad andare a scuola sino a che il male non si è 
manifestato con tutti-i suoi sintomi. Si rifletta inoltre al peri- 
colo dei baci delle persone affette da tubercolosi e da altre ma- 
lattie costituzionali, il cui germe si diffonde pur troppo anche 
senza bisogno di contatti troppo intimi. Un bicchiere, una posata 
possono inoculare il cancro labiale; e il Bouisson ricorda una 
fanciulla colpita dal brutto malanno, per aver soltanto baciato 
una rosa già contaminata da labbra infette. 

Non a torto il dott. Valvassori-Peroni ha dichiarato la guerra 
ai baci, mostrandosi in particolar modo implacabile contro l’uso 
di sbaciucchiare ad ogni momento i bambini; tanto più che oltre 
ai pericoli cui questi ultimi sono esposti, si finisce col renderne 
molle il carattere. A troncare nettamente i malefizi dei baci, 
gioverebbe il limitarne l’uso soltanto alle persone che sono tra 
loro legate da più stretta parentela ed amicizia; ma ciò riesci- 
rebbe poco pratico e in parte odioso. Quindi a rendere il male 
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minore, non essendo possibile trovare una via di mezzo, bi- 
sogna non baciare e non farsi baciare dai bambini, e meno, ma 
molto meno, baciarsi fra adulti. 

Osserveremo ancora, giacchè trattiamo dell’ igiene dei baci, 
che in seguito ai moderni studi batteriologici, eerti usi poco puliti 
tendono anzi a sparire; così che nei paesi ove si parla 1’ inglese 
e dove nel prestar giuramento dinanzi ai tribunali, si deve ba- 
ciar la Bibbia, molti oggi protestano e si fanno magari condan- 
nare a multe, piuttosto che sottostare ad un rito tutt’ altro che 
innocuo. In America la questione è stata praticamente risoluta; 
,e nei tribunali trovasi una Bibbia rilegata in celluloide, che si 
lava e si disinfetta, in modo da potervi giurar sopra con piena 
tranquillità della coscienza... e della bocca. 


+ 


Per noi è cosa tanto abituale l’ esprimere la simpatia, il ri- 
spetto, l’amore, coi baci, che quasi non sappiamo concepire come il 
bacio nostrano altro non sia che un atto istintivo della specie umana, 
anzi il linguaggio naturale dell’ affetto. Un naturalista di grande 
valore, l’ Agassiz, ha cercato di porre d'accordo la scienza po- 


sitiva col sentimento, e in una conferenza all’ Università di Cam- 
bridge, negli Stati Uniti, sostenne che il bacio collegasi, col sim- 
bolismo che gli è proprio, alla legge di simmetria dei corpi 
organizzati e a quella del dualismo sessuale. Le membra di un 
animale, per la loro simmetria e per la loro disposizione com- 
pensatrice, presentano una mirabile armonia, che si raddoppia 
quando due individui simili si trovano in presenza l’uno del- 
l’altro. Da ciò risulta una specie di attrazione, una tendenza 
all’ avvicinamento, all’ abbraccio; e se gl’individui sono di sesso 
differente, le affinità e le omologie si attireranno con uno slancio, 
con un entusiasmo reso ancor più grande dall’ amore. 

Nella immensa scala della passione umana, diceva l’ Agassiz, 
non vi è una gamma, una nota, un tòno, che non si trovino, espressi 
isolatamente e alla più alta potenza, nel modo d'amare proprio 
a ciascun tipo. Ma l’amore umano raccoglie e riproduce in un 
unico accordo questa sinfonia universale; ed è nella sua espres- 
sione più nobile, in quella in cui i corpi possono rimaner casti e 
pure le anime, è nel bacio dell’ uomo e della donna che il Crea- 
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tore ha voluto render manifesta la legge del dualismo sessuale, 
come se si fosse prefisso di far comprendere che, se separò i 
due esseri più perfetti della natura, fu per gettarli nelle braccia 
l'uno dell'altro, in testimonianza della legge suprema che go- 
verna la vita. 

Anche Darwin, a proposito della origine del bacio, dice esser 
l'atto così naturale, che probabilmente dovette derivare dal 
piacere che causa un intimo contatto con la persona amata ; tanto 
più che in certe regioni esso è sostituito da gesti e carezze, le 
quali, facendo entrare in giuoco il tatto, sembrano tendere ad 
un identico scopo. Risalendo invece alle manifestazioni più sem- 
plici ed istintive degli individui, Herbert Spencer si riferisce pel 
bacio a primitive sensazioni piacevoli dei sensi, specialmente del- 
l’odorato e del gusto in tempi remoti assai più acuti di oggi, e 
ritiene che dal bacio quale segno naturale di affetto, sia poi de- 
rivato il bacio di carattere più generale, che col simulare l’ af- 
fetto riesce gradito alla persona baciata e ce la rende benevola. 
In conelusione, il bacio va ascritto fra i segni i quali simulano 
una emozione piacevole, e divengono così una forma di saluto. 

Vi fu inoltre chi volle riconoscere nel bacio un ricordo del- 
l'atto di succhiare proprio ai bambini che prendono il latte; ma 
il Preyer, noto per le sue acute osservazioni sui fanciulli, af- 
ferma invece essere assurdo il concetto del bacio come privi- 
legio ereditario dell’ umanità, mentre va annoverato fra i moti 
espressivi tardamente acquisiti. Ciò è sì vero, che nella prima età 
i bambini tollerano od evitano il bacio; e solo dopo una lunga 
educazione, a trentaquattro mesi, imparano a baciare in segno 
di ringraziamento e di affetto. 

Finalmente aitre considerazioni materialiste sulla origine 
del bacio vennero di recente esposte alla Società di antropologia 
di Parigi dal d’ Enjoy, che studiò in particolare maniera il bacio 
nella razza gialla; e pervenne a conclusioni le quali al modo 
di dire «mangiar di baci », troverebbero una origine lontanissima 
se si vuole, ma assai meno metaforica del significato che gli si dà 
nei tempi moderni. Per la razza mongolica il bacio non può, come 
fra noi, esser segno di amicizia o di rispetto ; il suo carattere è, al 
contrario, strettamente voluttuoso. Si potrebbe quasi dire che delle 
tre forme classiche del bacio da noi menzionate, la razza gialla non 
ne conosca che una, molto somigliante al « soavio ». Il bacio mon- 
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golico consiste, infatti, nell’ aspirare gli effluvi che sprigionansi 
dalla pelle della persona amata, e l’ atto si compie coll’ appog- 
giare il naso sulla gota, mentre le nari suggono l’aria, e la bocca, 
senza applicazione delle labbra, fa udire un lieve scoppiettìo. 
In questa mimica, accompagnata da un istintivo abbassar 
delle palpebre, il d' Enjoy vuol riconoscere non solo un desi- 
derio amoroso, ma inoltre il ricordo atavico di quando 1’ uomo 
primitivo si guidava coll’ odorato nel soddisfare i bisogni della 
nutrizione, e nell’esprimere la propria soddisfazione per un pasto 
gradito. Il bacio mongolico riveste quindi un carattere animalesco, 
che viene energicamente respinto da coloro che lo praticano; 
ed anzi il curioso sta in ciò che i Cinesi ritengono odioso il bacio 
europeo, al quale affibbiano una insopportabile impronta di vo- 
racità. Gli Annamiti avevano sparsa la voce, dopo le ultime 
guerre coi Francesi, che i conquistatori, baciando le donne, ne 
suggevano il sangue; e mentre le belle Annamite si saranno per- 


suase che l’asserzione è falsa, si ricorre sempre colà, quale mezzo ‘ 


di correzione pei bambini, alla paurosa minaccia di un bacio 
« all’ uso dei bianchi ». Se, adunque, il bacio mongolico rappre- 
senta pei Cinesi un atto grazioso, esprimente l’ adorazione per- 
fetta, e se invece nel loro bacio gli Europei possono, a seconda 
delle circostanze, scorgere espressa l’ amicizia, la venerazione, 
l’amore, pel d’ Enjoy l’ uno corrisponde all’ atto di odorare la 
preda gradita, l’ altro ad un tentativo di morso; e riconosce per 
entrambi una origine unica, comune all’ individuo quanto alla 
specie: quella dell’istinto della conservazione. 

Numerose e gravi tuttavia sono le obbiezioni che un esame 
largo e senza preconcetti permette di muovere alle presunte ori- 
gini sentimentali o fisiologiche del bacio. Il fatto stesso che il 
nostro bacio per pressione delle labbra occupa geograficamente 
un'area ristretta, già prova che non può trattarsi di un atto 
sorto simultaneamente fra razze diverse. Vedemmo più indietro 
che il bacio nostrano è sconosciuto a molti popoli, e che esso è 
entrato nelle abitudini di alcune genti per l’ influenza della ci- 
viltà europea. Ciò si è verificato non soltanto per i Giapponesi, 
ma anche nella Nuova Zelanda il bacio col naso tende a scompa- 
rire, ed è praticato solamente dai vecchi, mentre i giovani hanno 
adottato il bacio europeo e la stretta di mano all’ inglese. 
Pur mantenendosi nel campo positivo e colla scorta di dati 
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di fatto, alcuni anni indietro il Tedeschi pubblicò nella Rivista 
di filosofia scientifica un’ ampia ed interessante discussione sulla 
origine del bacio, ponendo precisamente in rilievo come in confronto 
al bacio per pressione delle labbra, di origine probabilmente 
ariana e proprio soltanto alle razze ariane, semitiche e dell'Asia 
centrale, sia assai più diffuso il bacio neo-zelandese, il quale, 
come vedemmo, consiste nel contatto o sfregamento del naso. 
Escludendo per l’ una e per l’ altra forma la derivazione da sod- 
disfazioni dell’ odorato o del gusto, e nemmeno considerandole 
come moti riflessi dipendenti dal ricordo di queste soddisfazioni, 
il Tedeschi sostenne la tesi che ambedue derivino da un mito 
speciale, cui fatalmente s’ inspirarono le razze umane nei loro 
primordi, quando già si erano divise in grandi gruppi. 

Tra le razze selvaggie primordiali trovasi largamente dif- 
fuso il mito pel quale si fa risiedere l’ anima nel respiro, a so- 
miglianza di un altro mito, meno esteso del precedente, che la 
sede dell’ anima ripone nel sangue; da ciò consegue che il dare 
a succhiare alcune goccie del proprio sangue, o il lasciar aspi- 
rare il proprio fiato, diviene, col porre alla mercè di altri l’anima 
propria, un atto di sommissione, di comunanza, e un saluto. Il 
soffio, che serve ad operare la mescolanza delle anime, si ese- 
guisce su diverse parti del corpo, sull’ orecchio, sulle spalle, a se- 
conda delle varie superstizioni. Talvolta l’anima sarà afferrata 
colla mano, prendendo il fiato che esce dalla bocca o dal naso; 
e perdutosi il significato del gesto, quest'ultimo si ridurrà al- 
l'atto di stringersi o di toccarsi il naso. In simil maniera gli 
organi della respirazione, che sono poi quelli dell’ odorato e del 
gusto, avranno dato origine, secondo il Tedeschi, ad un ceri- 
moniale che proviene non già da una soddisfazione dei sensi, 
ma bensì da un ordine mitico di idee, il quale dovette esser co- 
mune alla maggior parte delle razze umane. 

Molti degli esempi, riportati più sopra, del bacio coi nasi e 
che a prima vista conforterebbero la teoria dello Spencer sulla 
soddisfazione dei sensi dell’ odorato e sulle analogie tra questo 
genere di saluti e gli atti degli animali, appariscono così sotto 
un altro aspetto: base del gesto sarebbe sempre la mescolanza 
dei fiati che ottiensi colla emissione dell’aria dal naso; il che 
spiega perchè in quasi tutte le relazioni dei viaggiatori viene ri- 
cordato come durante la cerimonia dello sfregamento dei nasi, 
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le persone che la eseguiscono emettono sordi grugniti. La sola 
applicazione del naso su varie parti del corpo dell’ individuo che 
si saluta, senza reciprocità del saluto, rappresenta, a sua volta, 
un atto di sottomissione; così va inteso il gesto dell’Esquimese 
che tira il proprio naso, o quello dell’ Arapahoes, che stringe fra 
due dita il naso dello straniero, o 1’ atto del Melanese, che stro- 
fina il proprio naso sulla guancia altrui. 

In seguito alle considerazioni sull’ origine del bacio neo-ze- 
landese, anche l’ ipotesi per cui il bacio europeo ripeterebbe la 
propria origine da una soddisfazione del gusto, viene a perdere 
ogni base. E invero, mentre le facoltà gustative della lingua non 
hanno agio di esplicarsi, le labbra mancano completamente di 
siffatte facoltà e solo dal contatto possono trarre sensazioni pia- 
cevoli. D'altronde non reggono nemmeno i confronti con certi 
atti animaleschi che al nostro bacio somigliano; i colombi che 
si beccano, la vacca che lecca il vitello, il cane che lambisce i 
suoi piccoli, compiono atti fisiologici i quali concorrono alla pro. 
tezione dei loro nati; ed è naturale che anche atti di socievo- 
lezza siano poi eseguiti nello stesso modo, derivandoli dal ricordo 
di sensazioni gradite. Per l’ uomo il gusto e l’ odorato sono, in 
confronto agli animali, un assai scarso elemento di protezione 
individuale, mentre le sue mani eseguiscono gran parte di quelle 
funzioni per le quali l’ animale dispone soltanto della bocca. A 
rigor di termini, osserva il Tedeschi, ciò che negli animali vien 
paragonato ad un bacio, corrisponde nella natura umana ad un 
contatto di mani o ad un abbraccio, mai ad un bacio. 

Il carattere mitico, di un ordine assai elevato in confronto 
a certe ipotesi precedenti, del bacio neo-zelandese, può applicarsi 
anche al bacio con pressione delle labbra, perchè le razze che 
praticarono quest’ ultimo, indubbiamente identificarono pur esse 
l’anima col respiro. L'etimologia di varie voci greche, latine, 
slave, anglo-sassoni, ebraiche, arabe, palesa nettamente tale cor- 
rispondenza fra il fiato e la vita; salvo che nel bacio ariano, in 
cambio del fiato uscente dalle nari, si unisce il respiro esalato 
dalle labbra. E non è improbabile che presso alcune razze anche 
il mito che pone la sede dell'anima nel sangue, abbia contri- 
buito alla formazione di un saluto, nel quale il primitivo suc- 
chiamento di alcune goccie di sangue venne sostituito dal bacio 
sul braccio o sulle spalle. Ernesto MANCINI. 

at NES 
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Ricordo. Sono ormai quattordici anni dal giorno in cui conobbi, 
a Venezia, Roberto Browning. Il grande poeta, che può esser 
messo a canto allo Shelley, toccava allora i settant’ anni, ma era 
ancor vegeto di aspetto così che la vecchiezza parea come vinta 
dalla tempera della robusta sanità. Le parole che io gli rivol- 
gevo, piene di caldo entusiasmo giovanile, egli accoglieva con 
non simulata modestia. Dopo quel primo incontro, il Browning 
mi volle spesso a guida nella maravigliosa città. Alla piazza di 
San Marco, al Molo, ai monumenti e ai luoghi più celebri, ei 
preferiva le parti recondite, lontane dai centri, quasi misteriose, 
dove non è passato ancora il soffio profanatore della modernità. 
Non c'è angolo di Venezia, per quanto remoto, in cui l’ arte 
non abbia sparso i suoi fiori. E con che accento di melanconico 
rimpianto il poeta ricordava la Venezia pittoresca, poetica, piena 
di fascino e di mistero, guasta o distrutta in questi ultimi tempi, 
non per comodo 0 per decoro, ma per inconsulta brama di novità! 
Ei non comprendeva come i rettori del Comune, coi loro inno- 
vamenti edilizi, potessero recare così basso sfregio ad una città, 
dove da ogni parte del mondo accorre la gente a bearsi in una 
pace calma e luminosa, poetico fascino, che, per dirla con Dante, 
trasmuta in sogno il pensamento. 

Proprio in quei giorni si dovea inalzare sul campo di San Bar- 
tolomeo la statua di Carlo Goldoni. Finalmente il simulacro del. 
l’autore dei Rusteghi sarebbe stato, col dialetto pieno d' arguzia, 
salutato come una vecchia conoscenza, giacchè il Goldoni è ancora 
l’amico più caro del popolo veneziano. Il Comitato pel monu- 
mento stava preparando uno di quei soliti numeri unici, con cui 
la odierna arte piccina suole a quando a quando commemorare 
qualche avvenimento importante, con gonfia solennità di rime e 
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di prosa. Il Browning non potea sfuggire al balzello poetico, e 
io pregai l’uomo celebre e gentile a voler fregiare del suo nome 
- la frase è di prammatica - la pubblicazione del nostro Comi- 
tato. Il giorno appresso ei mi mandava il seguente stupendo 
sonetto : 
Goldoni, - good, gay, sunniest of souls, — 
Glassing half Venice in that verse of thine, 
What though it just reflect the shade and shine 
Of common life, nor render as it rolls 
Grandeur and gloom? Sufficient for thy shoals 
Was Carnival: Parini's dephts enshrine 
Secrets unsuited to thai opaline 
Surface of things which laughs along thy scrolls. 
There throng the People: how they come and go, 
Lisp the soft language, fiount the bright garb, - see, - 
On Piazza, Calle, under Portico 
And over Bridge! Dear king of Comedy, 
Be honoured! Thou that didst love Venice so, 
Venice, and we who love her, all love thee! (1) 


Venice, nov. 27, 83. 


— We love her! — Noi amiamo Venezia! — Mai ho toc- 
cato un lembo di paese così celestiale! — egli esclamava sovente. 
E la voce del poeta vibrava di un entusiasmo, in cui si mesceva 
una commozione profondamente melanconica. Quelle parole erano 


(1) Goldoni, - anima buona, gioviale, fra tutte la più ridente - 
Tu che abbracci mezza Venezia ne’ versi tuoi - 
Che importa se vi si riflette soltanto l'ombra e la luce 
Della vita comune, senza accennare a ciò che porta seco 
Di grandezze e di dolori? Per le genti tue sufficiente 
Era il Carnevale: la profondità del Parini racchiude 
Segreti disadatti a quell’opalina 
Superficie delle cose che ride nei scritti tuoi. 
In essi brulica il Popolo: come viene e va, 
Come cinguetta il molle dialetto, come sfoggia le gaie vesti - guardate - 
Sulla Piazza, nelle Calli, sotto i Portici 
E sul Ponte!* Caro Re della commedia + 
Che tu sia onorato! Tu amasti tanto Venezia; 
Venezia t'ama, e noi che amiamo Lei, noi tutti ti amiamo. 


* Sing. - Credo abbia voluto dire Rialto, 
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uscite un dì dalle labbra di chi era stata la gioia suprema, il 
più intenso amore della sua vita, Elisabetta Barrett, la moglie 
adorata, che da oltre vent'anni dormiva l'immobile sonno nel 
poetico cimitero inglese di Firenze. 

La memoria di Elisabetta, ideal figura di donna e di poe- 
tessa, è ora ravvivata da Tullo Massarani, il quale raccoglie e 
traduce alcune fra le migliori poesie della Browning (1). Nelle 
cinquanta pagine di prosa, che precedono la versione poetica, il 
Massarani parla con grande affetto della donna e con rara finezza 
di giudizio della poetessa. Riassumerò rapidamente la bella bio- 
grafia. 

Si disputa se Elisabetta sia nata a Londra o a Durham, nel 1806 
o nel 1809. « Io », dice il Massarani, « preferisco naturalmente 
delle due la data che me la figura più giovane ». Gli anni della 
infanzia Elisabetta trascorse a Hope-End, presso i colli di Mal- 
vern, una delle parti più pittoresche dell’ Inghilterra. 

Il padre, Eduardo Multon Barrett, possedeva molte pian- 
tagioni in America, e la forte indole dell’ uomo s’ era resa 
ancor più gagliarda e tenace nella consuetudine del comando 
sugli schiavi. Ma quel che di rude e di rigido era in lui si disfaceva 
in una tenerezza ineffabile colla bella bimba agile e ardita, cui 
le cavalcate, le passeggiate e gli svaghi non distoglievano da 
intense e lunghe letture. A quindici anni insellando il cavallo, 
la fanciulla si lasciò cascare la sella addosso e si ebbe tale sco- 
timento alla spina che fu per morirne. Durò infermiccia più anni 
e non ricuperò mai una ferma salute. Ai mali fisici si aggiun- 
sero i morali: la morte della madre e la rovina del patrimonio. 

Ancora a Hope-End, Elisabetta pubblicò anonimo il suo primo 
volume, misto di prosa e di poesia: Saggio sulla mente; e a Sid- 
mouth nel Devonshire, dove s’ era ritirata colla famiglia, diede 
alle stampe una versione del Prometeo legato di Eschilo. Da 
Sidmouth Elisabetta co’ suoi passò a Londra, dove, fra altri, entrò 
in dimestichezza con Wordsworth e Carlyle, e dove la sua poesia 
ricca di sentimento e non rivolta ai lettori volgari, presto fu com- 
presa dalle anime raccolte e pensose. Aveva trentasette anni 
quando conobbe Roberto Browning, già celebre per due poemetti 


(1) Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning, versione libera di 
TuLLo Massarani, Milano, Treves, 1898. 
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d’argomento italiano: Sordello e Pippa passa. Pippa è una se- 
taiuola di Asolo, il ridente paesello dove Caterina Cornaro cercò 
dimenticare, fra le delizie di una Corte fiorita, gli splendori della 
abbandonata corona di Cipro. All’aer dolce dei colli asolani il 
Browning, nell’ ultimo anno di sua vita, chiese il sollievo alla 
tristezza degli anni cadenti. 

L'amore col Browning la dolce poetessa cantò in un mi- 
rabile canzoniere di quarantaquattro sonetti. Ma all’ unione dei 
due innamorati si opponeva il padre, il quale non aveva il co- 
raggio di staccarsi dalla sua adorata figliuola. L'amore, vinto ogni 
ostacolo ed ogni riguardo, suggerì audaci risoluzioni: un matri- 
monio segreto e la fuga. La cagionevolezza della delicata per- 
sona, per miracolo d’ amore, parve sparire, ed Elisabetta scese 
con Roberto alla volta di Parigi, poi in Italia, a Pisa. Di tutti 
i suoi affetti, di tutte le sue gioie, di tutti i suoi dolori, Elisa- 
betta lasciò durevole ricordo nella maggiore delle sue opere, 
Aurora Leigh. 

Nella dolce Toscana, Elisabetta divenne italiana d’ affetti, e 
nei mattutini crepuscoli della redenzione nazionale partecipò coi 
più ardenti patrioti le speranze e gli affetti. Nei giorni che prepa- 
rarono la rivoluzione del "48, casa Guidi a Firenze, ove i Brow- 
ning erano scesi, divenne un convegno di patrioti e di stranieri 
amici dell’ Italia. E ai propositi ardimentosi di chi pensava a 
redimere la patria s' accompagnavano i canti pieni di speranze 
della cara pellegrina d'oltremare. Colle inique ristorazioni tor- 
narono gli sconforti e le amarezze, ma tra gli algori brumali 
si faceva sentire di nuovo il soffio della primavera e l’inno del 
trionfo proruppe dal cuore della poetessa gentile quando, nel ’59, 
sui colli insanguinati di Lombardia, la vittoria baciò il tricolore 
vessillo. 

La Browning potè finalmente vedere la sua patria ideale, 
our Italy, com’ essa la chiamava, ricostituita a nazione. Ma nel ’61, 
le sofferenze della gracile creatura inacerbirono, e il 21 giugno 
di quell’ anno morì dolcemente, come era vissuta, tra le braccia 
dell’ uomo, che per quindici anni l’ avea colma di felicità. « Iddio 
se la tolse come si potrebbe toglier su un bimbo dormente dal 
suo disagiato e buio letticciuolo alla luce », scriveva allora il 
desolato marito. 

La versione che Tullo Massarani fece delle poesie scelte 
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della Browning è così piena di efficacia e di grazia da non sem- 
brar traduzione, ma cosa naturale. Lo scrittore eloquente e ab- 
bondevole, con questo prezioso libretto, può disingannare molti i 
quali credono che il raggio della poesia in Italia illumini sol- 
tanto alcuni pochi, stretti quasi a chiesastico convito. Anche fuori 
di quella piccola chiesa può esservi salute. Il Massarani dimo- 
stra che l'ingegno e l’arte di ottimamente poetare vivono tuttora 
nella patria nostra. 

Due modi di versione possono darsi: letterale una e fede- 
lissima, 1’ altra libera. Credeva il Tommaseo che l’una ai comin- 
cianti fosse necessaria, l’altra ai provetti non disutile. L’ una 
dà le bellezze del corpo, l’ altra le proprie allo spirito più in- 
timamente. Il Massarani reputa che quando si voglia mostrare 
la trama di una poesia, meglio convenga farlo in prosa, con 
una versione il più possibile analitica e letterale. Quando invece 
si vuol cercare che un pubblico, colto s’ intende, ma mondano 
possa avere un'idea almeno della vena d'affetto di un poeta, 
che in altra lingua non si può derivare, bisogna che il traduttore 
si lasci andare anche a una certa larghezza e tenti raggiungere 
un effetto analogo anche con mezzi un po’ diversi. In questo modo 
il Massarani potè conciliare la franchezza della forma colla fe- 
deltà del pensiero. 

Di questo attraente libretto, che a me pare destinato a du- 
rare per onore d’ Italia, converrebbe parlare meno brevemente 
di quel che possa esser consentito in un breve articolo. 

Mi piace però intrattenermi intorno ad una poesia della 
Browning, che pe'l1 metro e pel concetto offre maggiori difficoltà 
al traduttore. I lamento dei fanciulli è un carme dettato dalla 
soave poetessa per invocare una legge che vietasse di far la- 
vorare fanciulli, e sopra tutto fanciulle, d’ ancor tenera età, nelle 
miniere e nelle fabbriche. E l'intento fu, in Inghilterra, almeno 
in parte ottenuto. Molte volte le più gravi questioni sociali sono 
risolute dalla parola concitata e amorosa del poeta, il quale si 
solleva a certe cime, cui non arriva la riflessione del sociologo. 
Anche in Italia la voce di un poeta, Giacomo Zanella, s'alzò 
in difesa dell'infanzia torturata. E nella legge italica furono in- 
vero scritti provvedimenti pietosi analoghi a quelli dell’ Inghil- 
terra. Ma ahimè ! i provvedimenti nella nostra legge rimasero 
scrilti e non furono mai efficacemente applicati. Comincia la 
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poesia della Browning con una rapida e commovente descrizione 
dei fanciulli, lagrimosi, colle membra fiaccate dall’improbo lavoro, 
che cercano riposo in grembo della madre : 


La testa in grembo alla lor mamma ascondono 
Ma il pianto non ristà, 
Van belando gli agnelli su pe ’] prato, 
Cantan ne’ loro nidi gli uccellini, 
Con l’ombra il cavriol scherza beato, 
Il fior si porge a’ raggi mattutini; 

Ma piangon qua i fanciulli, oh come piangono, 
Fratelli, Iddio lo sal 

Mentre ch’ altri trastullansi, in quest’ unica 
Terra di libertà! 


La vita degli opifici è descritta a brevi tocchi, ma con 
evidenza raccapricciante. Parlano i fanciulli: 


Tuonano le gran rote e intorno frullano, 
L’ aria in faccia ne vien: 
Giran le teste insieme e i polsi battono, 
Giran muri e terren: 
Vacillan le finestre e i cieli girano, 
La luce che giù piove trema e fiuttua, 
Su’ travicei le mosche anche vacillano, 
E noi si va con tutto il resto a vanvera. 
E tutto, tutto il dì le rote frullano 
Sì che talvolta avvien 
Che noi si gridi mezzo matti: O statevi 
Rote, quest'oggi almen! 


E la poetessa commossa esce in questo grido pieno di pianto: 


O state! O tollerate che si sentano 
L’un l'altro a rifiatar: 
Che si tocchin le mani e insiem le intreccino 
De’ freschi anni a l’altar: 
Che sappiano la vita che Dio fece 
Non esser tutta in questo ferreo gîr, 
E che ad anima viva ancora lece 
Tutta d’ esserne preda non patir. 


Vol. LXXIII, Serie IV — 16 Gennaio 1898. 
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Ma giran tutto il dì le rote e frullano 
Il midollo a cavar: 

I putti che Dio chiama al Sole fervido 
Ne l'ombra a logorar. 


Nel poemetto: Gli adoratori di Donna Giraldina, son rac- 
contati gli amori di un poeta con una gran dama, la quale com- 
battendo e vincendo i pregiudizi di casta del suo paese, si dà 
in braccio ad un valentuomo, uscito di plebe campagnuola, ma 
degno del suo affetto e della sua stima. Il racconto è troppo 
lungo e prolisso, e la fantasia rimane molte volte inerte, il cuore 
freddo. Ma vi sono brani di fresca bellezza, e spesso l’ ottava 
del traduttore si dispiega nella fiorita abbondanza di uno stile 
così pittoresco da far ricordare i classici modelli : 


Se il sentirla cantar sia più divino 
O il vederla, gli è quel che non so dire; 
Ch’ ella canta con gli occhi, e van persino 
Questi in gara col fiato e col gestire: 
Nè so piacer più delicato e fino 
Del mirar le sue labbra a sbaldanzire: 
E’ par che la canzon sfiori e non tocchi, 
E splenda del fulgor di due begli occhi... 


Ella venìa dicendo i suoi pensieri 
Buoni e saldi, sì come li pensava: 
Correan gli affetti suoi schietti e sinceri, 
Con ali aperte, rapidi, alla brava, 
Quasi uccel per gli spazii immensi e meri, 
Secondo occasion ne la chiamava; 
Fosse un trillo di lodola per via, 
O un gallo in ruzzo ne la fattoria. 


Questa così profonda conoscitrice della vita del suo tempo, 
che del suo tempo comprende e compiange le miserie e le scia- 
gure, questa nobilissima artista, che al meglio dell’ umanità vuol 
conferire con la facoltà dell’arte, sa dettare puri e candidissimi 
versi allora che svela gl’ intimi suoi sentimenti. Chi legge al- 
cune poesie della Browning non può non sentirvi quel partico- 
lare e tenero abbandono, che solo può nascere in un dolce cuor 
femminile. Qualche volta la sua anima si unisce alla grande 
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anima del creato e pare tutta trasfondersi nella natura, così 
che anche la poetessa può chiedere col Byron: 










Are not the mountains, vawes and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of them? 










Si vegga quanto affettuosa e piena fosse la comunione dello 
spirito della Browning colla natura nelle poesie: Ettore nel giar- 
dino e La Pergola smarrita. 

I sonetti, nei quali sono manifestate le intime agitazioni e 
i dubbiosi desiri, che precedettero il matrimonio di Elisabetta 
con Roberto Browning, spirano ora un amore vigoroso e intenso, 
ora una tenerezza che giunge fino al languore e si esprime con 
quelle concezioni vaghe e indeterminate, che sono effetto prin- 
cipalissimo ed essenziale delle bellezze poetiche, anzi di tutte 
le maggiori bellezze del mondo. In queste dolorose alternative 
i sentimenti si rivelano sempre sinceri e reali, e il traduttore 
sa renderli con una perfezione di forma, riflesso del profondo 
sentimento interiore, come, ad esempio, nel sonetto che inco- 
mincia: 



















Quando l’anime nostre altere vanno 
Tacite l’ una l'altra interrogando, ecc. 












L’ emozione che si trasforma molte volte in immagine è il 
carattere di questa poesia e raggiunge la sua più alta espres- 
sione nei versi: Jo ed il mio cuore, così semplici senza volga- 
rità, così appassionati senza ostentazione di passione. 

Questa facilità d’impressioni e di emozioni è nella donna 
gentile avvivata dalla vista del bel paese italiano, dalle memorie, 
dalle miserie, dalle speranze del popolo, così che le sue poesie 
politiche sono a quando piene di lagrime, a quando eccitate dallo 
sdegno. 

Le poesie: Napoleone III in Italia, Una dama di Corte, 
Prime nuove di Villafranca, La storia di Villafranca raccon- 
tata ad un bambino, Poetessa e madre, paiono concepite da 
animo e cuore italiano, sono l’ espressione di una calda convin- 
zione, senza declamazioni e senza pompa. 

E nelle traduzioni del Massarani è ammirabile una pienezza 
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di movimenti lirici, che ci commuove e ci esalta. All’ annunzio 
della pace di Villafranca trabocca lo sdegno generoso: 


E ancor nunziate pace? 
Mai più, mai più. Per quanto ancora è nerbo 
Nel braccio, nel voler, nella parola, 
Vi diciam che mentite per la gola: 
Con noi gelosi delle patrie sorti 
Sorgono i nostri morti, 
E l’ annunzio feral gridan mendace; 
O del tradito verbo 
Chieggon vendetta e del morire acerbo. 


Più rispetto a chi muore! 

Dal dì che parve rinverdir cotesta 
Terra infelice e anticipar gli eventi, 
Quanti prodi per lei fecer portenti! 
Oh perchè d’esser primi in su la via, 

Perchè di morir pria 
A noi dato non fu, sognando in core 

Altra pace da questa, 

All’ onta no, ma a libertà contesta? 


Io non so, ma mi pare che a traverso questi versi passi 
come un soffio della santa ira di Giovanni Berchet e di Goffredo 
Mameli. Quanto di poesia in quei ricordi così lontani da noi! 
Rievocarli, mettere dinanzi a noi rediviva la poetessa gentile, 
che amò e cantò l’Italia, è opera degna del Massarani e deco- 
rosa e profittevole alle lettere italiane. 


Pompeo MOLMENTI. 











LA GIOVINEZZA DI NAPOLEONE 


I 


Il Masson (1) nella prefazione a uno dei suoi volumi ha voluto 
spiegare come e perchè egli abbia dedicato i suoi studi a illustrare e 
a far meglio conoscere la grande figura del primo Imperatore con 
lavori nei quali alla severità dello storico si accompagna l’ affetto 
del bonapartista. Nel 1870, in mezzo agl’ immensi disastri che col- 
pivano la Francia, mentre crollava il secondo Impero, mentre quasi 
tutti i Francesi maledicevano il cesarismo accusandolo autore e 
unico responsabile dei mali della patria, il Masson senti rafforzato 
l’ affetto, la venerazione per l’ Imperatore; contro lo straniero inva- 
sore, contro la demagogia trionfante che facilitava, fomentando e 
mantenendo il disordine, la vittoria dello straniero, gli parve ne- 
cessario evocare l’ opera di colui che sollevò la Francia dalle bas- 
sezze sanguinose della Rivoluzione, le assicurò le grandi conquiste 
di questa e le impose all’ Europa, tanto che neppure la reazione delle 
Corti e della diplomazia, dopo aver vinto e incatenato l'eroe, potè 
tutte distruggerle. Al Masson democratico forse parve che la forma 
cesarea data alla democrazia francese da Napoleone fosse l’ unica 
propria ad assicurare la forza, l’ ordine e la grandezza dello Stato, 


(1) Masson, Napoléon et les femmes, 1 vol., Paris, Ollendorf, 1894; 
Masson et Biagi, Napoléon inconnu, 2 vol., Paris, Ollendorf, 1895; Mas- 
son, Napoléon et sa famille, vol. I, Paris, Ollendorf, 1897. Cfr. CauQUET, 
La jeunesse de Napoléon - Brienne, Paris, Colin, 1897. Questo volume 
contiene moltissime notizie principalmente sull’ambiente nel quale si 
trovò Napoleone e sulle persone colle quali ebbe a trattare nei primi anni 
della fanciullezza, nelle scuole militari, al reggimento d'artiglieria La 
Fère, ecc Aggiungiamo che queste notizie hanno tutte un carattere di 
veridicità spiccatissimo, ma si deve lamentare che, almeno per le inedite 
€ le non comuni, l’autore non abbia creduto conveniente citare o altri- 
menti indicare le fonti cui le ha attinte. 





286 LA GIOVINEZZA DI NAPOLEONE 


e forse egli credette, in quei mesi terribili, che il secondo Impero 
crollava, trascinando con sè la fortuna della Francia, non perchè 
fosse in qualche parte stato simile al primo, ma perchè troppo poco 
aveva voluto su quello modellarsi. Senza volere qui decidere se tutto 
in tali concetti sia vero, è certo che non in tutto essi sono falsi, 
come è certo che quel periodo storico che prende nome dal primo 
Napoleone ed è da lui informato, non solo è il più glorioso nella 
storia moderna della Francia, ma è anche quello in cui la grande 
nazione latina può trovare le più sicure indicazioni e le maggiori 
ragioni del suo ordinamento interno e della sua missione nel mondo. 
Perciò a noi pare che il sentimento cui obbedi il Masson sia fonda- 
mentalmente giusto, nel mentre che l’averlo determinato e alimen- 
tato, per cosi dire, dentro di sè, in un momento nel quale l’opinione 
generale era ad esso contraria è testimonianza irrefragabile della 
nobiltà dell’ animo e dell’ indipendenza e della sincerità dell’ ingegno 
di lui. Quando nel Masson si formava la coscienza bonapartista il 
Taine pensava la sua grande opera intorno alle origini della Francia 
contemporanea la quale è come un colossale atto d’ accusa contro la 
Rivoluzione e principalmente contro il cesarismo e la persona stessa 
di Napoleone, che nella mente dello storico positivista e filosofo 
erano i principali colpevoli delle sventure della patria. Sotto i colpi 
spietati del Taine cadono, colla leggenda rivoluzionaria e imperiale, 
le dottrine politiche e amministrative, le leggi, gli ordinamenti, le 
opere di quell’ epoca, tanto che il lettore, giunto alla fine di quei 
ponderosi volumi, se tutto partecipa al pensiero dell’ autore deve 
esser convinto che la Francia da un secolo ha sbagliato strada e, 
per sanare le sue piaghe, bisogna che ne prenda una del tutto di- 
versa. Come senza i disastri del 1870 il Masson non avrebbe così ben 
determinato in se stesso il sentimento democratico-bonapartista, così 
senza quegli stessi disastri non avrebbe così fortemente acuito un 
sentimento contrario il Taine, e sarebbe indagine interessante quella 
che ricercasse il perchè i medesimi avvenimenti hanno prodotto 
sentimenti e opinioni cosi opposte. Non è qui il luogo di fare tale 
ricerca, e sarebbe stolta pretesa quella di giudicare in poche pa- 
role e incidentalmente l’ opera del Taine; solo ci basterà osservare 
che nel Masson, a nostro avviso, la coscienza del cittadino ha so- 
pravanzata quella dello studioso, mentre nel Taine è accaduto il 
contrario; il primo ha sentito e sofferto e poi ha studiato e scritto, 
mentre il secondo aveva già un sistema tutto suo filosofico e storico 
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e lo aveva già esposto e sostenuto, quando i disastri della patria lo 
hanno forzato ad applicarlo all’ esame e al giudizio della storia e 
della vita francese. Questa condizione intellettuale e psicologica del) 
Taine, ha certamente conferito all'opera sua una grande perfezione 
nelle singole parti, ha fatto di essa una esposizione analitica com- 
pleta di quel periodo della storia francese, ma anche le ha tolto 
molta parte di valore positivo per non lasciargliene che uno nega- 
tivo; lo storico-filosofo ha distrutto, ma non ha creato; ed anche 
ha distrutto solo parzialmente, perchè, tutto infatuato del suo me- 
todo positivo, s'è nelle sue conclusioni quasi dimenticato di tener 
conto delle grandi e permanenti tendenze storiche della Francia 
che la Rivoluzione non ha prodotte, ma ‘solo ha acuite e svolte con 
una forza straordinaria. E questo perchè la Rivoluzione (e nel suo 
primo volume ne conviene anche il Taine) ha compiuto l’ opera 
della Monarchia; l’accentramento che ha imposto alla Francia era 
già quasi del tutto stato condotto a termine dai Re, la ferrea unità 
era stata voluta da secoli, e fino le tendenze e gl’ indirizzi della po- 
litica e della conquista estera erano quelli già svolti, dopo Richelieu, 
da tutti i governanti della Francia. 

Quello Stato mostruosamente grande e potente che regge tutto 
il paese aduggiandone la vita locale era stato per secoli l’ ideale 
di tutti i Francesi che hanno pensato e comandato; per ottenere il 
quale nessuno di essi ha mai avuto ritegno di calpestare la giustizia 
e il diritto, e in ciò (prescindendo da ogni giudizio morale sulle 
persone) sono pari Luigi XI, Richelieu e Robespierre, Luigi XIV e 
Napoleone, e si potrebbe risalire fino a Filippo il Bello, fino ai le- 
gisti e agli statisti dei Sovrani del più schietto medio evo. E se 
questo è, quale fondamento ha l’ odio contro le dottrine e gli uomini 
della Rivoluzione, contro Napoleone e il cesarismo ? Perché si in- 
colpano dei disastri, delle sofferenze, dei mali della Francia quando 
essi non hanno fatto che seguitare a battere una strada già da 
tempo segnata? E se è questa la strada che le ragioni e i modi ori- 
ginari della sua esistenza hanno segnata alla Francia, quale valore 
hanno, anche per rispetto ai dettami del più schietto positivismo, le 
conclusioni cui arriva il Taine, contrarie in tutto e per tutto alla 
Rivoluzione e all’ Impero? In fondo il Taine è arrivato a conclu- 
sioni che negano il suo metodo storico e la sua dottrina filosofica; 
il positivista ha finito per rifugiarsi nella meno fondata e giusti- 
ficabile specie d’idealismo, il politico, sognando una Francia del 
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tutto diversa da quella che è, che è stata e che sarà; una Francia 
anglicizzata da un lato e dall’ altro ordinata in modo da render 
possibile quella oligarchia di dotti e di sapienti che sembra costi- 
tuire la suprema aspirazione di certi filosofi evoluzionisti e positi- 
visti, i quali hanno, a quel che pare, un’ istintiva simpatia per la 
Cina. Ma basti di ciò e veniamo ai libri del Masson. 


II. 


In questi libri non si può dire che sia tratteggiata e resa la 
figura di Napoleone in modo del tutto nuovo, ma è certo che è di- 
mostrata conforme a verità in alcune parti che parevano ormai 
relegate nella leggenda, e sopratutto poi sono distrutti molti con- 
cetti, pregiudizi, opinioni ritenute indiscutibili finora, molti fatti 
allegati come veri, che avevano concorso a formare, abilmente 
manipolati e travisati da storici partigiani, da antropologi sistema- 
tici, da uomini politici unilaterali, un Napoleone fantastico, assai più 
diverso dal vero di quello che non sia il Napoleone della leggenda 
imperialista. Sopratutto a noi pare che i due volumi: Napoléon 
inconnu abbiano sotto questo rispetto un’ importanza straordi- 
naria, come quelli che spiegano la formazione della mente del- 
l’ Imperatore, gli elementi della sua cultura, lo svolgimento delle 
sue idee politiche nel periodo della giovinezza. I manoscritti di lui 
giovane, dopo varie vicissitudini, caddero nelle esperte mani del 
Libri, da questo furono ceduti a lord Ashburnham e dalla biblioteca 
del Lord, insieme ad altri molti e preziosi, passarono nella Mediceo- 
Laurenziana; essi erano solo parzialmente e molto imperfettamente 
conosciuti prima che il Masson coadiuvato da Guido Biagi (che 
portò in quest’opera tutta la perizia, la cura scrupolosa e il buon 
senso che fanno di lui un bibliotecario benemerito degli studi come 
pochi se ne trovano) li pubblicasse, annotandoli con notizie, osser- 
vazioni, ragionamenti che sono un contributo prezioso per la co- 
noscenza intima del grande Imperatore; tanto che, dopo avere scorsi 
i due volumi, e per i manoscritti napoleonici e per il lavoro dili- 
gentissimo fattovi attorno dal Masson, si trova pienamente giusti- 
ficato il titolo dato ad essi e che a prima vista potrebbe parere un 
po’ pretenzioso. 

Quante notizie inesatte rettificate, quante asserzioni ritenute 
vere finora, invece dimostrate false, e con che arte il Masson mette 
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a posto i contemporanei, i concittadini, i commilitoni dell’ eroe, che 
hanno alterato i fatti o in buona o in mala fede per adularlo, più 
spesso per denigrarlo, quasi sempre coll’ intendimento di esaltare 
la propria persona, e darle importanza maggiore del vero. Napo- 
leone in questi due volumi è, per così dire, umanizzato; non è più 
il giovinetto eroe della leggenda, ma non è più nemmeno il fan- 
ciullo senza cuore, il giovane freddamente calcolatore, il delin- 
quente precoce (perchè anche a dirlo tale si è arrivati) dei legit- 
timisti e dei dottrinari sistematici. No; egli è come tutti gli altri 
suoi coetanei; posto in condizione inferiore a molti di essi, vuole 
andare avanti per sè e pei suoi, e per far presto si agita, scrive, 
cerca protettori da ogni parte, ma sopratutto studia con pazienza 
e con ostinazione. E in questi studi, nei quali egli fa progressi 
maggiori che i suoi condiscepoli, si vede chiara la formazione 
delle sue idee, dei suoi sentimenti, di tutta la sua persona morale. 
È la scienza, la filosofia, la dottrina del secolo xvi che egli ap- 
prende; questa dottrina colle sue tendenze a generalizzare e a 
sistemare, coi suoi errori e colle sue grandi verità, non quale si 
mostrerà nella Rivoluzione, eccessiva, disordinata, capace quasi so- 
lamente a distruggere, ma quale, dopo il terrore, apparirà alla 
generazione che la tempesta ha portata in alto, destinata a ricreare 
la società, lo Stato, la Chiesa, e sopratutto a dare alla Francia l’im- 
perio del mondo. 

Quei pensatori leggeri che hanno voluto accettare, rivestendoli 
scientificamente, i paragoni, dettati, dalla paura ai legittimisti, dal- 
l’odio femminile a madama di Staél, tra Napoleone e Attila, dovreb- 
bero un po’ spiegare quali affinità siano tra il conquistatore e or- 
dinatore sapiente che studia, compenetrandosi di tutto lo spirito 
scientifico dell’ età sua e così si prepara a dominarla, e il barbaro, 
sia pure di genio, che tutto abbatte colla forza brutale e resta nella 
storia la figura più truce tra quelle di tutti gl’ invasori e conqui- 
statori dell’ Impero romano. 

In Napoleone primo console e imperatore troviamo le carat- 
teristiche della primitiva formazione intellettuale, quale appare 
nei due volumi del Masson e del Biagi ed è confermata con par- 
ticolari minuti nel volume del Chuquet; è sempre lo scolaro del 
Rousseau che trae dal contratto sociale non l'anarchia, ma l'ordine, 
sia pure tirannico, è sempre il seguace della scuola del diritto na- 
turale che crede di poter aggruppare gli uomini non secondo le 
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loro tendenze naturali, ma secondo un suo piano prestabilito, che 
confonde l’ eguaglianza colla libertà, è il soldato che applica in 
grande e collo splendore del genio, i principî tradizionali del gran 
Condé e di Turenna combinati con quelli della scuola di Federico, 
è il politico coll’ odio insito negli storici, negli statisti, nei diplo- 
matici della vecchia Francia verso l’ Inghilterra e Casa d’Austria, 
colla tendenza a passare il Reno e le Alpi; insomma Napoleone ge- 
nérale, console, imperatore è quello che doveva essere un uomo di 
genio che nella sua adolescenza e nella sua giovinezza ha studiato, 
ha imparato, ha meditato su quei libri che allora 0 convincevano 
o infiammavano le nuove generazioni francesi. Questo, che anche 
prima è stato detto, è ora provato, ci sembra, in modo irrefra- 
gabile dai volumi di cui ci occupiamo. Ma perchè, si dimanderà, 
Napoleone, d’ origine e di mente prettamente italiana, allevato nei 
primi anni in una famiglia che certo era per le sue tradizioni e i 
suoi ordinamenti inaccessibile ai costumi e alle idee rivoluzionarie, 
e fondamentalmente avversa alla Francia, abbracciò con tanta 
convinzione le idee allora prevalenti e divenne, per esse e con esse, 
completamente francese? La ragione di ciò sta nel fatto che l’an- 
tico regime era oppressivo per la Corsica e per i Còrsi, e la Rivo- 
luzione annunziava invece la parificazione dell’ isola alle altre terre 
francesi e apriva agli isolani un vasto campo d’ azione. Pei Còrsi, 
e massime per Napoleone, accadde quello che si avverò in tutta 
Europa per le giovani generazioni, avide di farsi valere, di lavo- 
rare, di essere apprezzate. Il movimento rivoluzionario non fu certo 
sempre e da per tutto popolare, ma i giovani vi parteciparono 
attivamente da per tutto, e in modo principale quelli che si senti- 
vano inclini alla vita pubblica, perchè esso a tutti apriva o pro- 
metteva di aprire la via. Questo effetto della Rivoluzione si vide 
più chiaramente in Corsica che altrove; difatti essa nell’ isola ita- 
liana spense ogni tendenza all’ italianità, essa la pacificò e la rese 
per sempre e in tutto francese. E di questi fatti i detrattori siste- 
matici della Rivoluzione dovrebbero pur tener qualche conto, per 
giudicare equamente delle sue conseguenze. 

Per ciò che riguarda Napoleone si può dire che le scuole mi- 
litari e la vita in Francia, prima della caduta della Monarchia, se 
valsero a formarne la mente e le idee alla francese, non distrussero 
in lui il patriottismo còrso, per così dire; egli, piccolo nobiluccio 
dell’ isola, senza mezzi pecuniari, se non disprezzato, berteggiato 
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come tale dai suoi compagni, si rinchiude spesso sdegnosamente 
in se stesso; capisce, sente tutte le difficoltà che gli attraverse- 
ranno il cammino se vorrà far carriera in Francia, e perciò si 
attacca tenacemente all’ isola sua, ne studia la storia, partecipa 
alle sue passioni, vuole in essa e per essa vivere. La sua famiglia 
è mescolata alle lotte che la dividono e l’insanguinano, egli vi si 
getta in mezzo, quasi, si direbbe, sognasse di divenire l’ arbitro, 
il pacificatore, il re de’ suoi concittadini. La Francia, in questo 
periodo della sua vita, non è estranea al suo pensiero e ai suoi 
affetti, come hanno preteso alcuni, ma vi tiene indubbiamente il 
secondo posto. Quando invece la Rivoluzione scoppia e si determina 
nettamente, la scena a poco a poco cambia; la Corsica colle sue 
agitazioni perde importanza agli occhi dell'eroe che sente appros- 
simarsi l’ora sua, o almeno non è più da lui riguardata come prima; 
diventa mezzo non scopo, e poi finisce per essere considerata come 
qualunque altra provincia della Francia, da lui particolarmente 
amata e beneficata solo perchè suo luogo di nascita. Napoleone 
diventa francese e solamente francese, tanto da poter esser giu- 
dicato come la personificazione della Francia trasformata, ma non 
totalmente mutata, dalla Rivoluzione. 


III. 


Ma se Napoleone diventa francese colla Rivoluzione e rimane 
sempre tale, la sua famiglia invece è restia a quest’ assimila- 
zione; il sangue còrso non temperato e moderato dal genio si 
fa sentire nella famiglia Bonaparte potente, e pei fratelli, per le 
sorelle, per i parenti tutti dell’ eroe, la Francia è quasi sempre 
riguardata a traverso gl’ interessi della Corsica prima, di loro stessi 
e delle loro clientele e consorterie dopo. Ciò il Masson mostra e 
prova chiaramente nell’ ultimo volume che studia Napoleone e la 
sua famiglia. Certamente i fratelli, Giuseppe, Luciano, Luigi, Giro- 
lamo diventano francesi, ma si direbbe che nella nuova patria essi 
.intendano di procedere come nell’ antica, dove le peggiori carat- 
teristiche della vita italiana medioevale si erano perpetuate nei 
secoli. È in questi fratelli dell’ eroe, specialmente in Giuseppe e in 
Luciano, che si possono trovare le rassomiglianze cogli avventu- 
rieri, i condottieri, i capi-popolo, i tiranni dei Comuni italiani, essi 
veramente intendono arricchire e dominare, unicamente per loro 
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stessi, e vorrebbero, quando Napoleone è divenuto il padrone della 
Francia, che egli la reggesse sfruttandola a benefizio della fami- 
glia e dei seguaci della famiglia. Invece Napoleone resiste sempre; 
arricchisce i fratelli, la madre, i parenti, gli amici d’infanzia e i 
concittadini, non dimentica alcuno e con tutti è generoso ; coi fra- 
telli e le sorelle, specialmente, è più che generoso perchè perdona 
loro i torti verso di lui, le insidie tesegli, gl’ inganni in cui hanno 
voluto avvolgerlo, le calunnie che gli hanno scagliato contro, ma 
quando si tratta dello Stato resiste ad ogni preghiera, ad ogni 
pressione; ciò che a lui sembra interesse della Francia, che gli pare 
di personificare, deve andare avanti a tutto e sopra a tutto. Napo- 
leone ha un concetto troppo alto della grandezza, della. potenza 
dello Stato per subordinarlo agl’ interessi, alle tendenze, alle voglie 
d'una famiglia o d'una consorteria. Si dirà che nello Stato egli 
non vede altro che se stesso e la sua immensa, terribile ambizione, 
ciò è vero; Napoleone non è Washington, ma non è neppure uno 
di quei tipi corrotti di tiranni che riguardano lo Stato come un 
podere da sfruttare e da far sfruttare. Eccessiva è certamente l’am- 
bizione del Console e dell’ Imperatore, ma è sempre alta e mai di- 
scende a confondersi colla cupidigia volgare. 

In ciò risiede la ragione delle divergenze che i benefizi, per 
quanto grandi, non hanno mai potuto comporre tra Napoleone e 
la famiglia Bonaparte. Il Masson con precisione di storico e finezza 
di psicologo lumeggia benissimo questo contrasto che si perpetua 
per tutto l’ Impero, ma si mostra grave e insanabile fin da quando 
Napoleone, divenuto generale, assume importanza e potenza in 
Francia. Egli appare ai suoi fratelli cosi diverso da loro, che essi so- 
lamente molto tardi s’accorgono della sua superiorità, e mai la rico- 
noscono e l’ ammettono interamente, massime Giuseppe e Luciano. 
Quando poi il generale sarà divenuto Imperatore e disporrà non 
più solo di cariche pubbliche, di pensioni e di favori, ma di corone 
e di Stati, il dissidio tra lui e i parenti si farà più acuto; si di- 
rebbe che questi Re, creati dalla volontà di Napoleone, siano tali 
per grazia di Dio o per la forza della loro spada; essi infatti al 
fratello resistono, si lamentano, e poi pensano a salvarsi quando 
l'eroe è in pericolo, invece di stringersi attorno a lui per difen- 
derlo, così che, all’ infuori forse di Gerolamo, tutti nell’ interno del 
loro animo verso di lui sono traditori, anche che non facciano ciò 
che l’ ambizione stordita detta a Murat e l'invidia congiunta alla 
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avvedutezza consiglia a Bernadotte. Fra quelli (e sono tanti) che 
abbandonano Napoleone dopo essere stati da lui beneficati, elevati, 
arricchiti vi sono certamente alcuni che sono mossi dal nobilissimo 
sentimento di giovare alla Francia che la sfrenata ambizione o il 
fatale destino di lui traggono alla rovina; i più invece sono mossi 
dal desiderio di non perdere ciò che con lui e per lui hanno acqui- 
stato ; fra quelli che, senza difenderlo come dovevano, ma senza 
voltarglisi contro, lo hanno lasciato cadere, quasi nessuno è certo 
mosso da nobili sentimenti, ed è in questa ultima schiera che bi- 
sogna cercare i parenti più stretti, all'infuori di Letizia e, nonostante 
i tentennamenti della sua fiacca natura, di Eugenio Beauharnais. 

E ciò, ripetiamo, ci pare dipenda dal fatto che Napoleone non 
ha voluto mai, neppure dai suoi parenti, essere riguardato come 
capo d’ una consorteria, il cui unico scopo fosse di sfruttare la 
Francia, e per mezzo della Francia, l’ Europa a proprio profitto. 
Napoleone non è un uomo generoso che sacrifichi se stesso alla 
patria, ma è un ambizioso di genio, che fatalmente immedesima la 
sua ambizione cogl’ interessi del paese cui appartiene, e arriva a 
non capire più dove comincia l’ una e dove finiscono gli altri. 

La sua famiglia, i suoi amici, i suoi protetti invece pensano in 
tutt’ altro modo; per questo il bonapartismo, come tradizione di fa- 
miglia, come partito politico, come leggenda patriottica, solamente 
comincia a formarsi quando l’ eroe è sconfitto, in quella meravi- 
gliosa campagna del 1814, aspetta a mostrarsi nei Cento giorni, a 
ordinarsi e determinarsi nettamente durante l’ esilio di Sant’ Elena 
e dopo, finchè è in vita il Re di Roma, a consolidarsi durante la 
Monarchia di luglio, a prorompere infine, con forza irresistibile so- 
lamente di sotto alle rovine della rivoluzione del 1848. 


IV. 


Abbiamo detto, sulla scorta dei libri del Masson, che Napoleone 
è in tutto, moralmente e intellettualmente, un francese che si è 
assimilata la dottrina, la filosofia, la morale, la scienza del se- 
colo xvII; potremmo provare maggiormente questa nostra asser- 
zione, se ci fermassimo a considerare sotto questo aspetto speciale 
i rapporti di lui colla famiglia e colle donne. Questo ora non pos- 
siamo fare; ci contenteremo di dirne qualche cosa per rispetto alle 
donne. Coloro che in Napoleone vogliono ad ogni costo vedere il 
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tipo classico del tiranno dimenticano che gli manca una delle ca- 
ratteristiche principali, l’ ardore e la sfrenatezza dell’ istinto e del 
desiderio sessuale. La gioventù di lui è casta, molto più di quella 
di molti suoi e nostri contemporanei; i suoi contatti con persone 
dell’ altro sesso sono rari; e in questa temperanza non è difficile 
vedere l’ effetto del sentimentalismo, allora di moda, preso sul serio 
da una mente avvezza a meditare fortemente e non incline a di- 
strazioni. Lo stesso carattere di sentimentalità si scorge nel suo 
matrimonio con Giuseppina, nella bontà costante sua verso di lei, 
non mai troppo meritata, nella protezione che accorda largamente 
ai figli del primo matrimonio; è questa sentimentalità che si mostra 
nei rapporti amorosi colia Waleska, e assume un carattere mor- 
boso con Maria Luisa, che se ne mostra del tutto indegna. 

Certamente Napoleone non è un uomo casto, e neppure è sempre 
fedele al contratto matrimoniale (massime al primo), ma prende 
troppo sul serio l’ amore per insozzarlo e avvilirlo; neppure quando 
Giuseppina non può più piacergli e ha cessato di essere da lui sti- 
mata, neppure allora essa è avvilita e neppure allora deve patire 
la vergogna e lo strazio di vedere una rivale favorita, sovrana di 
fatto se non di diritto, e non solamente del cuore del marito. Con 
Giuseppina Napoleone fu sentimentale a lungo, come voleva il se- 
colo xvi, ma fu anche sempre uomo di sentimento vero, retto e 
sano, mostrandosi in ciò superiore ai costumi prevalenti nel tempo 
della sua giovinezza, e che nulla gli avrebbe vietato di instaurare 
ufficialmente quando divenne padrone della Francia. In questa su- 
periorità forse si deve vedere l’ effetto della educazione famigliare, 
rude, dura, spietata anche, ma nella quale si rifletteva la vecchia 
tradizione romana. 

Contro quanto abbiamo fin qui detto si può allegare il divorzio, 
cui Napoleone volle venire. Intorno a questo atto gravissimo della 
sua vita, sul quale tante speranze si fondarono, e che invece frut- 
tificò tanti dolori, i giudizi furono vari, i più oltremodo severi per 
l'Imperatore e favorevoli a Giuseppina. 

Certo, se noi consideriamo la cosa di fronte alla morale asso- 
luta, se non vogliamo vedere in quei due che si dividevano altro 
che il marito e la moglie, il divorzio appare biasimevole in tutto 
e per tutto, e neppure la realtà storica sostituita alla leggenda in- 
torno a Giuseppina può giustificarlo; ma se invece consideriamo il 
divorzio da un altro punto di vista le cose cambiano. 
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Anzitutto Napoleone non aveva mai avuto a lodarsi di Giusep- 
pina; essa fu il suo primo e fortissimo amore, fu da lui colmata 
di onori e di beneficî, rispettata e onorata anche nei figli di primo 
letto; eppure non pare che mostrasse a lui nè gratitudine, nè af- 
fetto. Giuseppina non è una vittima sacrificata spietatamente dal- 
l'ambizione dell’ uomo adorato; è semplicemente una donna di in- 
telligenza molto mediocre e di costumi molto leggieri, che sposa 
Bonaparte perchè non trova di meglio, che lo inganna sfacciata- 
mente e lo sfrutta quando si accorge quale uomo la fortuna le ha 
dato per marito, ma non pensa mai neppure un momento ai doveri 
che l’ essere moglie di tal uomo le impone. Quando l’ età avanzata 
le fa capire impossibile dare un figlio all’ eroe divenuto Imperatore 
e fondatore di dinastia, essa non sa far altro che rendersi a lui in- 
cresciosa colla gelosia, colla sollecitazione di favori, colle spese 
pazze, e sopratutto coll’ accreditare la voce che non a lei, ma a lui 
debba imputarsi la colpa della sua sterilità. Questa voce, sparsa 
anche dai Bonaparte per fini che facilmente si comprendono, irrita 
Napoleone, e nello stesso tempo lo rattrista perchè teme sia vera; 
si può anzi dire che certe sue avventure galanti proseguite e pro- 
lungate oltre il consueto, trovano la loro ragion d’ essere nel desi- 
derio vivissimo, ardente di lui di convincersi che la imperfezione 
fisiologica addebitatagli non esiste. Ora, quando ha acquistato tale 
convinzione, quando da tutte le parti gli si chiede di consolidare 
l’ edifizio da lui creato e imposto all’ Europa, quando non può avere 
alcuna illusione sulla capacità dei suoi fratelli a sostituirlo e nello 
stesso tempo sente che la sua morte aprirebbe fra essi contese fie- 
rissime, può essere ritenuto colpevole se si risolve (e, si badi, dopo 
lotte fierissime nel suo interno) a spezzare un legame che la ra- 
gione e l’ interesse combattevano e l’ amore più non rendeva caro? 
Quale altro regnante si sarebbe contenuto diversamente quando si 
fosse trovato in quelle stesse condizioni? Ammettiamo pure che a 
determinare il divorzio sia entrata anche la voglia di imparentarsi, 
egli nobiluccio còrso, colle grandi dinastie d’ Europa, certo non si 
può sostenere che sia stata questa la ragione principale e che sa- 
rebbe bastata da sola a determinarlo. 

Insomma a noi pare che di fronte non alla morale assoluta, 
ma alla morale umana e sociale, massime di fronte a quella del 
tempo suo che ammetteva il divorzio come istituto fondamentale 
del diritto famigliare, la rottura del legame con Giuseppina e il 
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susseguente matrimonio con Maria Luisa non solo si spieghino, ma 
anche si giustifichino in Napoleone, capo di Stato e fondatore di 
dinastia. Perciò non crediamo che questo fatto possa servire a pro- 
vare non vero quanto abbiamo detto sopra, che cioè in Napoleone 
manca quella caratteristica del tipo classico del tiranno, che è la sfre- 
natezza degli appetiti sessuali, e il disprezzo dei vincoli famigliari; 
anzi è del tutto vero il contrario, quando si tenga conto che egli ha 
attraversato senza insozzarsi l’ età più corrotta della Francia, quella, 
cioè, immediatamente successa al Terrore. Per questo rispetto, ri- 
petiamo, Napoleone rimane come si mostra fino dalla giovinezza, un 
uomo di mente e di cuore sano, che ha per tradizione il sentimento 
e il rispetto della famiglia, affinati in lui dal sentimentalismo pro- 
prio del secolo xvi; un uomo non corrotto, nè corruttore, le cui 
debolezze extralegali verso il sesso femminile non sono nè degra- 
danti per lui, né dannose pel paese, come quelle di tanti Sovrani 
suoi antecessori nel trono di Francia. Anzi si può dire che piuttosto 
danni gravissimi vennero a lui e alla Francia dall’ unico vincolo 
in tutto legale che egli contrasse, cioè dal matrimonio suo con 
Maria Luisa, perchè se egli fosse stato meno innamorato di sua mo- 
glie, se l’ avesse meno rispettata, forse la campagna del 1814 non 
avrebbe finito coll’ ingresso a Parigi degli alleati. 

Contro questo giudizio da noi espresso intorno a Napoleone nei 
suoi rapporti famigliari e colle donne, stanno le asserzioni di uo- 
mini e donne che nelle loro memorie (accettate come vangelo dagli 
storici troppo sistematici e anche da certi antropologi sforniti di 
senso storico) l’ hanno accusato di ogni sorta di libidine, e perfino 
di rapporti incestuosi colle donne della sua famiglia e colla figlia- 
stra. Di queste voci calunniose, inspirate dall’ odio politico, dall’ in- 
gratitudine o da sentimenti più bassi ancora, la storia vera e im- 
parziale ha fatto giustizia, come osserva il Masson, che a rendere 
completa questa giustizia ha molto contribuito, e per ciò non ci pare 
dovercene occupare più a lungo. 


Va 


In quest’ articolo ci siamo ingegnati di dare un’ idea abbastanza 
esatta e completa dei libri del Masson, e di mostrare come essi ab- 
biano una grandissima importanza per la storia di Napoleone, non 
ostante che siano stati pubblicati dopo tanti altri libri, alcuni dei quali 
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anche, a detta dei contemporanei, esaurienti. L’ opinione politica 
cui appartiene (senza ipocrisie e senza misteri) il Masson non oscura 
mai la sincerità e la buona fede dello storico, perchè egli capisce 
che esaminata senza preconcetti ostili come senza preoccupazioni 
partigiane favorevoli, la grande figura dell’ eroe ha tutto da gua- 
dagnare e nulla da perdere. Volere o no, l’ umanità adora i grandi 
uomini, il popolo ne conserva, perpetua e onora la memoria; le 
fisime dottrinarie e pedantesche di scuola e di sistema non pos- 
sono nulla contro di essi, perchè non agiscono che in un cerchio 
molto ristretto di persone e di idee. Lo storico deve tener conto 
anche di queste fisime, di questi preconcetti, ma non deve dar 
loro assoluto valore, perchè le grandi linee degli avvenimenti al 
pari di quelle che segnano l’ importanza e la grandezza degli uo- 
mini, sono segnate dal giudizio e dal sentimento dei popoli. Ora i 
popoli hanno collocato Napoleone tra gli eroi veri, tra quegli uo- 
mini che sono rappresentativi di una grande epoca storica, che 
hanno fatto forse grandi mali, ma senza dei quali molti progressi 
civili non si sarebbero verificati, senza dei quali i tormenti, i do- 
lori delle rivoluzioni sarebbero forse stati inutili o almeno non suf- 
ficienti a distruggere dalle radici ciò che doveva essere distrutto, 
a edificare ciò che doveva essere edificato. Lo storico vero non può 
che ratificare il giudizio dei popoli. 
DOMENICO ZANICHELLI. 


Vol. LXKXIII, Serie IV — 16 Gennaio 1898. 








IL PANE INTEGRALE 


Va pure col nome di pane intiero o completo. 

Da noi, che sulla via del progresso avanziamo a rilento, 
se ne discute in quest’ anno che il triste inverno, dopo uno scarso 
raccolto, batte sinistramente alla casa del povero. Altrove se ne 
parla da un pezzo, e già non è più uno dei lati maggiormente in- 
teressanti dell'eterno e molteplice problema del pane quotidiano. 

In Francia(1), sul finire dell’ altro secolo, nutrivano ancora 
il soldato col pane che oggi con seducente parola diciamo com- 
pleto, cioè fatto con tutto quanto fuori esce dalla macinazione. 
Nel 1778 il Parmentier reclamò perchè se ne togliesse via la 
crusca; e d'allora in poi si disse e fu in realtà un'eccellente mi- 
glioria del pane militare, il toglierne prima il 10 (1822) poscia 
il 15 (1844) e infine (1853) il 20 per cento di crusca. Intanto 
molti, ma non fruttuosi furono i tentativi di strappare alla crusca 
le parti nutrienti e darle al pane. Per esempio, nel 1860 il Mège- 
Mouriés, l'inventore famoso e benefico del burro artificiale, ideò 
procedimenti molto ingegnosi, ma poco pratici, per utilizzare la 
materia azotata contenuta nella crusca, ma si guardò bene di 
adoperar questa direttamente nella panificazione; nel 1893 il 
Gallavardin richiamò in vita fugace un vecchio metodo d’im- 
pastare la farina con l’acqua di bollitura della crusca, ma non 
potè dimostrare che ne risultasse un pane davvero più nutritivo. 

Cosicchè in Francia oggimai, come dice il Vallin(2), « les per- 
sonnes sérieuses et compétentes ne défendent pas la valeur ali- 
mentaire du son proprement dit, et ne demandent pas qu'on 
l’ajoute au pain »; e, come replica l’Arnould (3): « tous les hy- 


(1) VALLIN, Le pain complet in Revue d' Hygiène, 1896. 
(2) Loc. cit. 
(3) ARNOULD, La valeur alimentaire du pain in Revue d’ Hygiène, 1896. 
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giénistes dignes de ce nom y ont traité de leurres les fameux 
pains de Graham et de Kneipp, qu’une réclame habile s’efforce 
de présenter au public comme des produits rationnels dont les 
inventeurs s’inspireraient de principes scientifiques. Le pain com- 
plet qu'on offre aux Parisiens est exactement dans le méme cas! » 

Nell’ Inghilterra (1), già da più di 20 anni, una di quelle 
fenomenali ragazze anglosassoni, Miss F. Yetes, ha fondato la 
« Bread reform league», con lo scopo di estendere l’uso del pane 
completo, e combattere il costume secolare di gettare via la 
crusca nella preparazione del pane. Ma, si noti bene, uno dei 
più autorevoli soci di questa Lega che ha proseliti (e vedremo 
il perchè) fra i ricchi mangiatori di carne, consiglia di sbuc- 
ciare il grano per liberarlo della sua legnosa e indigesta cu- 
ticola. 

In Germania, Meyer, Rubner, Wiche e Lehmann, Menicanti 
e Praussnitz dopo molti studi sperimentali sono arrivati a conclu- 
sioni assolutamente sfavorevoli all’ uso di farine complete od 
anche poco burattate, e consigliano a dirittura di lasciare il 
pane scuro pel bianco. 


+ 


Per poterci orientare ed intendere, dobbiamo innanzi tutto 
dividere il seme del frumento nelle tre parti che lo compon- 
gono, e sono: corteccia o buccia, grano propriamente detto, 
germe o embrione, le quali si trovano nelle rispettive propor- 
zioni di 14.36, 84.21, 1.43 per cento. 

L’ analisi chimica ha rinvenuto: 


Corteccia Grano Germe 

Materia azotata . . . . 18.75 11.90 42.5 
» gres. . ... . 5.60 1.40 12.5 

» minerale. . . . 4.68 0.80 5.3 


Sicchè nel germe si contiene proporzionatamente la massima 
quantità di sostanze azotate, grasse e minerali, nel grano la 
minima e nella corteccia la media. Su ciò non v' ha dubbio. 
Ma dubbio è se le materie contenute nella corteccia e nel germe 
si possano assimilare o digerire, e s’ è utile o no lasciarle nel pane. 


(1) Revue d’Hygiène, 1881. 





300 IL PANE INTEGRALE 


Ebbene: la crusca è digeribile dall’ uomo? I fisiologi rispon- 
dono che le sue sostanze azotate sfuggono quasi interamente 
alla nostra digestione, e ciò vale non soltanto per la crusca 
propriamente detta, ma, secondo Wiche, Menicanti e Praussnitz, 
anche per le parti dure sotto la corteccia, cosicchè la sola de- 
corticazione del seme non basta, e nell’assimilazione del pane 
c’è tanto meno da guadagnare quanto più vi si lascia di crusca. 
Questa è dunque tutta una zavorra per lo stomaco e per l’ in- 
testino. Se ne assimilano soltanto le sostanze minerali e in ispecie 
i fosfati che vi sono contenuti. Ma i fosfati costan poco, si trovan 
dovunque, in tutti gli altri alimenti, e volendo se ne può ag- 
giungere al pane senza spesa e senza farli estrarre faticosamente 
dalla crusca. 

Poco sappiamo della digeribilità delle sostanze azotate del 
germe, che però è ben piccola parte del grano, e come corpic- 
ciuolo elastico sfugge alla ordinaria macinazione. E infine, delle 
materie grasse o aromatiche, insite nel germe e nella corteccia, 
sappiamo che esercitano un’ azione stimolante sull’intestino, e 
così, come volgarmente dicesi, rinfrescando, possono essere utili a. 
chi è costipato o stitico, quando siano mangiate col poco pane che 
accompagna la dieta lautamente carnea del ricco: da ciò il fa- 
vore che incontra il pane completo tra i carnivori inglesi della 
« Bread reform league », ma non davvero la conseguenza che 
altrettanto utile possa venirne per chi vive, come da noi, prin- 
cipalmente di pane. 

Ad ogni modo non è col lasciare la crusca nel pane che 
può aspettarsi un reale vantaggio nell’ alimentazione; meutre 
è indubitato che ne possono derivare inconvenienti parecchi. 
È, per esempio, notissimo che la crusca assorbe e trattiene 
acqua; per ciò il pane con crusca, se ha, come d’ ordinario, un 
certo spessore, resta sempre, anche se ben cotto, molto umido. 
E questa anzitutto è una frode, quando il pane si smercia, per- 
chè al prezzo alto della farina si vende l’acqua che non costa. 
nulla e che non alimenta. Ed oltre alla frode commerciale se ne 
possono avere anche danni igienici. Difatti il pane umido am- 
muffisce presto e diventa acido, rancido e di sapore acre. E 
quand’ anche sia mangiato fresco, siccome rimane pastoso, com- 
patto e pesante, si digerisce sempre meno bene d’un pane asciutto, 
poroso e leggiero. Ormai è una legge fisiologica che il potere di 
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imbibizione del pane da parte dei succhi digerenti è in ragion di- 
retta del suo peso specifico e rispettivamente del suo volume to- 
tale dei pori; sicchè i pani più leggieri, più asciutti e più porosi 
son quelli che meglio si digeriscono. 

E allora, da tutto ciò, scaturisce la conclusione alla quale 
son venuti d'accordo i fisiologi e gl’igienisti francesi e tedeschi, 
cioè: l'economia bene intesa deve sempre lasciare la crusca agli 
animali che l’ utilizzano molto meglio dell’uomo e ce la resti- 
tuiscono sotto forma di carne, perfettamente assimilabile. Così 
anche il Moleschott diceva: « Date ai polli la crusca, perchè ce 
la ridaranno in carne ed uova ». 


+ 


Senonchè, contro tutte le tradizioni secolari, contro i prin- 
cipî meglio studiati di igiene e di fisiologia, contro le meraviglie 
dei nuovi molini è sorto un processo belga, così semplice come 
economico, di far del pane, per mezzo del « Panificateur antispire» 
{systàme brevetéè Desgoffe et Avedyk), risparmiando cioè la mo- 
litura e trasformando il grano direttamente nel pane. 

Questo sistema è in fondo una copia del processo Sézille(1), 
che, quantunque della crusca togliesse la più gran parte prima 
d’impastare il grano, avea incontrato ben poca fortuna. 

Del nuovo pane, detto anche integrale o completo, ho avuto 
dagli stessi fabbricanti alcuni campioni da tre giorni preparati 
a Bruxelles. 

I caratteri fisici, che sono importantissimi non solo per la 
digeribilità, ma eziandio perchè l’occhio (dice bene il proverbio) 
vuole d’ogni cibo la sua parte, si possono così brevemente rias- 
sumere: colore grigio scuro, superficie molto scabra, poca crosta 
e molta mollica, qua e là bricioli di corteccie non bene tritu- 
rate e frammenti di semi non bene impastati; occhi piccoli, poca 
sofficità, peso alto relativamente al volume; odore e sapore come 
del pane scuro casareccio; nel mangiarlo accade che se le cor- 
teccie non bene impastate si attaccano alla muccosa della bocca, 
della gola e dell’ esofago, la deglutizione incontra un ostacolo 
non piacevole. Se questo pane così come si presenta vien messo 


(1) Giornale della R. Società italiana d’ Igiene. Anno XIX, 15 dicem- 
bre 1897. 
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in confronto con quello ch’ è ora, ma non sembrerebbe mai potesse 
e dovesse essere il pane di molti de’ nostri contadini, senza dubbio sì 
potrebbe dire eccellente; ma se paragonasi con quello che general- 
mente si vende nelle nostre città, certamente non fa una bella 
figura. E di queste apparenze deve essere tenuto uno stretto conto 
perchè il nostro operaio, ]’ italiano in generale, essenzialmente pa- 
nivoro, vuole un pane di bell'aspetto; e un pane scuro, in ispecie 
questo, da noi anche meglio che presso i popoli anglosassoni, forse 
non riuscirà gradito al ricco, ma difficilmente piacerà al povero. 

I caratteri chimici si possono compendiare nelle cifre di 
analisi che diamo in nota (1), dove son messi a confronto due 
campioni (rotondo e compresso) del nuovo pane, e due campioni 
(casalingo e di munizione) del nostro pane. 

Nel nuovo pane troviamo dunque molt’ acqua, circa per la 
metà del suo peso (e i campioni analizzati, si noti bene, eran 
fatti da tre giorni), molta cellulosa della crusca, notevoli quan- 
tità di ceneri, pressa poco delle sostanze azotate quanto nei no- 
stri pani casalingo e di munizione, di amido un po’ meno, di grasso 
e di acidi un poco di più. Queste nostre analisi combinano con 
quelle fatte da altri, in Germania, nell’ Inghilterra, e pubblicate 
dagli stessi spacciatori. Ad esempio, l’acqua fu dagli altri rin- 
venuta nei limiti del 41 al 48 per cento e da noi analogamente 
nella proporzione del 46 per cento. 

Or bene, quale è la quantità d'acqua che si trova nel pane 
che si mangia nelle città d’Italia? Ecco le cifre che abbiamo per 


numerose analisi fatte : 
Torino Roma 
Pani piccoli e medi . .. . 28 9/o 28 9/0 
» voluminosi . . . . . 31 °/o 33 %/o 
» di munizione . . ara 31 %/o 371% 





PANE ANTISPIRE PANE ORDINARIO 





compresso | rotondo | casaliugo |di muniz.* 





46.30 46. 09 32 45 37.15 
/ Ceneri 3, 49 3.85 0. 93 1,84 
| Sostanze azotate i 13. 88 14.12 13. 09 13.31 
| Grasso 2.39 111 0.40 0.64 


Cellulosa 3.12 2.60 0.50 0. 60 
77.12 78.32 85.53 84.21 


sostanza secca 


Î Acidità in acido lattico ...... 1. 80 2.10 0. 36 0. 63 


Per 100 parti di 
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Sicchè nei pani di munizione l’acqua arriva fino al 37 per 
cento, e in quelli del nostro mercato oscilla dal 28 al 33 per 
cento. Non fu quindi fantastica, ma sperimentalmente accertata 
quest’ultima cifra che nel regolamento locale d’ igiene del mu- 
nicipio di Roma venne imposta come la massima tollerabile: a 
Torino fu analogamente adottata quella del 31 per cento nei pani 
di maggior volume, e il 28 per cento nelle forme piccole e medie. 
Al di sopra di questi massimi, giustamente regolamentari, il 
nuovo pane contiene dal 10 al 15 per cento d’umidità in più; 
e ciò si spiega benissimo, perchè la crusca, che ci rimane tutta 
quanta, è, come abbiam detto, molto igroscopica, e il glutine, 
quando i semi si mettono a bagno nel primo tempo della nuova 
panificazione, s’ idrata fino al massimo grado, e così il glutine 
come la crusca trattengono poi molt' acqua, ad onta di tutta la 
cottura. Per una ragione analoga il pane di munizione e il pane 
scuro contengono più acqua dei pani bianchi. Sicchè, quand'anche 
si volesse vendere l’acqua come acqua e il pane come pane, 
nel caso, per esempio, che il sistema antispire venga esercitato 
da una Cooperativa, da un Istituto, da un Municipio, ne ver- 
rebbe sempre per necessità elevato il costo, e pure eliminando 
ogni frode o speculazione commerciale, resterebbero coll’ umidità 
soverchia gl’inconvenienti più sopra accennati, cioè la poca 
conservabilità e la minore digeribilità del pane. 

E in quanto alla crusca, è mai possibile, dopo quanto ab- 
biam detto, che il trattamento puramente meccanico antispire 
la renda digeribile all’ uomo? In verità, come vedemmo, se ne 
rinvengono delle intere buccie e briciole di buccie in mezzo 
al nuovo pane; e sia pur tutta finamente impastata, non per 
questo cambierà natura e diverrà meno indigesta; dappoichè 
l'intestino dell’uomo non ha, come quello degli animali, la fa- 
coltà di rendere solubile la cellulosa e così digerire la crusca, 
occorrendo una fermentazione per la quale non è fatto il nostro 
ambiente intestinale. L'esperienza secolare dell’uomo civiliz- 
zato, la moderna esperienza scientifica c’ insegnano che il meglio 
è d’eliminare la crusca, e il meno che si possa pretendere è 
che sia decorticato il grano prima della panificazione. Queste 
leggi dell'esperienza e della scienza non vennero finora annul- 
late da nessuno dei panettieri. 

Delle sostanze minerali che nel nuovo sono in più che 
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nel vecchio pane, è noto che c’è un limite al loro riassorbi- 
mento, e nei nostri pani ce ne son sempre tante, che una inedia 
minerale è la meno temibile. Quando, come d’ordinario, si ag- 
giunga nel panificio del sal comune, e, com'è pure consiglia- 
bile, un fosfato acido, si può agevolmente e con pochissima 
spesa introdurre un eccesso di queste sostanze, del resto assai 
comuni e facili ad assimilare. È l’inedia delle sostanze azotate 
quella ch’ è terribile per gl’ individui come per le razze, e di 
queste preziose e purtroppo costose sostanze ne’ nostri pani sopra 
analizzati ce n’ è press’ a poco quanto nel nuovo pane, e gene- 
ralmente in ogni buon pane ce n’ è sempre una buona provvista 
e bene assimilabile. Quindi se si vuole davvero un miglioramento 
nella scarsa alimentazione popolare, non c’è bisogno di ricorrere 
ai panificatori antispire, basta dare ad ognuno quotidianamente 
il nostro pane ordinario. 

I grassi e gli acidi che sono in più nel pane belga non 
portano certo un pregio e un vantaggio se non per chi soffre di 
torpore intestinale. 

Cosicchè, per finire tutte queste osservazioni fisico-chimiche 
e igieniche, possiamo anche noi ripetere coll’Arnould che « il 
ne faut pas chercher à lui (il pane) incorporer aucun des pro- 
duits qui constituent aujourd’hui les issues de la mouture: ce 
serait porter une nouvelle atteinte à sa valeur alimentaire »; e 
col Vallin possiamo concludere così: « le pain dit total pour 
les chiens et accidentellement pour les gens constipées ». 


a 


Senonchè possono pure la fisica, la chimica, l'igiene dire 
quel che vogliono; ma nella nostra attuale società capitalistica 
il prezzo è quello che principalmente regola il cibo così degli 
individui come delle classi sociali. Anche qui bisogna però in- 
tenderci bene e distinguere il prezzo apparente o commerciale, 
dal prezzo reale o nutritivo. Per avere il prezzo reale, ossia 
delle sostanze che nutrono e non di quelle che rigonfiano lo 
stomaco, mettiamo da parte l’acqua e la crusca, e riduciamo 
allo stesso stato di secchezza il pane belga che si vende, met- 
tiamo, a 28 centesimi il chilo, e quello di terza qualità che ora si 
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smercia qui in Roma a 35 centesimi; facciamo le debite propor- 
zioni ed avremo questo conto: 


Pane antispire : 


Umidità 46 per cento; ein 1 di pane contiene 
di pane secco . . . ela 0, O 

Cellulosa 2.5; chilogramma L di pane contiene di 
Md dl E ld Ai SI 


Differenza . . . Gr. 515 


Prezzo L. 0.28 il chilogramma; dunque 1000 grammi di 
pane costano L. 0.54. 


Pane ordinario: 


Umidità 33 per cento; chilogramma 1 di pane contiene 
di pane secco. . . s:4 15° 

Cellulosa 0.5; chilegramine L di pane contiene di 
MM e e AE — 


Differenza . . . Gr. 665 


Prezzo L.0.35 il chilogramma; dunque 1000 grammi di 
pane costano L. 0.53. 


Sicchè, ragion fatta della parte nutriente, per la quale ap- 
punto il pane si compra e si mangia, costa più il pane antispire 
che quello eccellente di terza qualità della piazza di Roma. La 
proporzione a favore del pane di terza qualità diventa ancora 
più favorevole, tenendo conto che la Cooperativa romana degli 
impiegati lo smercia a 32 centesimi il chilo. 

Ma la questione del pane buono e a buon prezzo come non 
è cominciata, così non può terminare con questi nuovissimi ten- 
tativi di panificio; e poichè, per fortuna, s’ è aperta ed è ardente 
anche da noi, devono i mangiatori di pane, ora più che mai, 
insistere nel reclamare ed ottenere uno de’ primi articoli dei loro 
diritti alla vita; e chiunque appartenga alla classe dirigente, 
ognuno nella propria sfera, dovrebbe sentire il sacro obbligo di 
studiare e risolvere questo altissimo e nobilissimo problema umano! 

I rimedi che si possono discutere sono molti, ed io li verrò 
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enumerando brevissimamente, procedendo dal meno al più, dal- 
l’oggi al domani: 

1° Pane da munizione o militare. — È, come abbiamo 
visto e come tutti sanno, eccellente; dello stesso tipo è il pane 
scuro casareccio molto comune in Italia, e quello romano suddetto, 
di terza qualità; se ne potrebbe e dovrebbe vendere su larga 
scala; pel suo prezzo reale, per le sue proprietà nutrienti sarebbe 
più utile del nuovo pane cosidetto completo. 

2° Mescolanze di farine. — In questo senso molto s° è 
fatto, molto c' è ancora a fare. Le migliori e più pratiche com- 
binazioni possono trovarsi tra le farine di frumento, segala, gran- 
turco e fava: per noi va specialmente bene il miscuglio di farine 
di grano e granturco, senza o con piccole quantità di farine di 
leguminose. Si badi però che delle farine di grano macinato a 
cilindri devono essere scelte le marche inferiori o farinette, un 
po’ scure ma più ricche che le bianche di sostanze azotate e 
fortunatamente a più buon prezzo. La farina poi di granturco non 
può esser quella che proviene dai vecchi molini, sibbene dai più 
perfezionati e moderni metodi della macinazione a cilindri. Oggi 
per mezzo dell’ industria italiana si possono dal granturco, spe- 
cialmente bianco, ricavare eccellenti farine molto adatte non 
solo pel panificio, ma eziandio pel pastificio. Tocca ai panettieri 
studiar bene secondo i gusti, paese per paese, le più gradite 
proporzioni di queste mescolanze: io, per esempio, ho gustato 
pani ottimi, fatti di miscela del 25 per cento di farina di gran- 
turco e 75 per cento di farinetta. 

L’aggiunta del 4-5 per cento di farina di fave porterà no- 
tevole valore nutritivo al pane; si badi bene però di non com- 
prometterne il gusto e la digeribilità. 

Ma per avere buon pane occorre utilizzare anche tutti i 
vantaggi della grande industria, basata sulle scienze della mec- 
canica, della chimica e della biologia. In questo ordine d’idee un 
grande utile possono recare le 

3° Cooperative di consumo. — Nel Belgio difatti la coo- 
perazione non solamente ha rivoluzionato l’arte, presso moltis- 
simi ancora primitiva, del pane, ma ne ha eziandio sensibil- 
mente ribassato il prezzo. Nel Belgio però non hanno come ab- 
biamo noi in misura enorme il 

4° Dazio sul grano e sui cereali inferiori. — Questi 





IL PANE INTEGRALE 307 


balzelli posti sull’ inedia sono i peggiori nemici del pane a buon 
mercato. Difatti il dazio sul grano, a lire 7.50 il quintale, come 
in nessun grande Stato d’ Europa, rappresenta (1) il 50 per cento 
del valore del grano, e questo costituisce i /3 del prezzo del 
pane. E quasi che ciò non bastasse, con lo specioso pretesto d’ im- 
pedire delle frodi che in realtà nessuno pensa nè a prevenire 
con la vigilanza sanitaria, nè a punire con le pene rigorosamente 
scritte nei Codici ma non applicate, s'elevò a L. 7.50 per quin- 
tale nientemeno anche il dazio sul granturco bianco che comin- 
ciava ad importarsi. Al balzello sulla denutrizione s’ è aggiunto 
così quello sulla fame, cioè sul cibo dei poveri mangiatori di po- 
lenta. Ed è ciò tanto più doloroso perchè oggi il granturco bianco, 
sottoposto alle nuove macinazioni, si presta assai bene per farne, 
con opportune mescolanze, tanto del pane quanto della pasta; 
ma il fisco, inesorabile contro i poveri e così indulgente coi 
ricchi, ha innalzato le sue barriere. Contro queste urge dunque 
l'assalto, per ottenere che sia, per ora almeno, ridotto il dazio 
sul grano, tolto affatto quello sui cereali inferiori. La classe 
dirigente, diventando conservatrice sul serio, vorrà, come nel 
Belgio e nell’ Inghilterra, prendere questa nobile iniziativa, sa- 
lendo all'altezza delle sue responsabilità, e de’ suoi doveri verso 
chi per essa molto più che per sè fatica? Vorrà essa finalmente 
ascoltare la voce della scienza e dell’arte agraria che da tempo 
insegnano come crescere il reddito dei cereali e produrne quanti 
ce ne occorre, mentre la terra da noi non produce come altrove? 
Ed è pure indispensabile procedere ad una riforma del 

5° Dazio sui consumi di prima necessità. — Il sale, per 
esempio, così prezioso anche nel pane, è tassato come in nessun 
altro paese; ai Comuni è lasciato l’ imporre il dazio consumo an- 
che sul pane. Questo dazio e quello doganale sul grano e sulle 
farine importate rappresentano almeno centesimi 12.7 al chilo, 
e quindi il 38 per cento del costo del pane (2). Quante volte s’ è 
detto e ripetuto che l’Italia, per rispetto ai consumi, ha il si- 
stema tributario più iniquo d’ Europa! Ma il popolo dei consu- 
matori non ha combattuto ancora abbastanza contro queste enormi 


(1) IZ pane a buon mercato, numero unico, Milano, 1897. 

(2) G. PaLLIA, Il dazio doganale sul frumento e il rincaro del pane 
in Rivista popolare di politica, lettere e scienze sociali, 30 dicembre 1897 
e Nuova Antologia 16 agosto 1897. 
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fiscalità. Eppure dovrebbe ricordare che si dovette ai Fasci sici- 
liani se fu tolto il dazio governativo sulle farine! 

Un'altra causa potente d’ insufficienza alimentare del pro- 
letario è l'esercizio privato ed anarchico, qual è ora, della pa- 
nificazione. 

Di questo male sarebbe certamente ottimo rimedio il 

6° Pane municipale. — Nell’ Inghilterra, negli Stati Uniti, 
nell’Australia il socialismo municipale strappa sempre più alla 
speculazione privata i servizi pubblici, come l’acqua, il gas, la 
luce elettrica, i mezzi di locomozione cittadina e così via. Anche 
da noi l’acqua è sovente un servizio municipale; e quale altro 
servizio sarebbe più utile a farsi in grande e in comune che il 
pane quotidiano? 

Questi sono per ora i problemi da risolvere urgentemente 
in Italia, per fornire ai denutriti non un pane cosidetto com- 
pleto, ma la razione completa giornaliera, del pane assoluta- 
mente necessaria, secondo le leggi della fisiologia e dell’ igiene. 


ANGELO CELLI. 








ELEONORA DUSE E LA TRAGEDIA GRECA 


In arte non conviene, più che nella vita, essere ingrati. Ora, 
io temo che la signora Duse sia per portare il peso della ingrati- 
tudine sua verso le figure drammatiche alle quali deve, anzi tutto 
sè stessa, la sua fama poi. 

Che cosa è, infatti, questo dubbio che possiede il publico ita- 
liano, il publico più sincero, e insieme il più sottile critico del 
mondo, dinanzi all'attrice prediletta - che pur gli riappare come 
circonfusa di un nimbo, per l’entusiastico suffragio dei più colti e 
raffinati stranieri, e benemerita quindi dell’ amor proprio nazio- 
nale - se non la coscienza che le manca ormai tanto di convin- 
zione quanto cresce di studio, e che il calcolo è in lei venuto 
ad occupare il posto ove prima trionfava la spontaneità? — E ciò, 
non già, come s'è detto, perchè essa sia troppo diversa da prima; 
ma perchè non lo è abbastanza: nel senso almeno che quanto - 
atteggiamenti, inflessioni, movimenti —- era prima impulso naturale, 
oggi, ricalcando sè stesso, appar quasi maniera; quindi viene a 
mancare la freschezza della impressione. Il publico italiano avverte, 
senza forse spiegarselo, che, mentre la signora Duse si prepara al 
divorzio materiale da quelle figure, come ha avuto, nella sua in- 
gratitudine, la precoce franchezza di dichiarare, già è avvenuta fra 
loro quella separazione intellettuale, psicologica, la quale fa si che 
ormai la insigne attrice spesso faccia, recitando, di quelle anime 
femminili, più il commento letterario che la viva esposizione. Più 
che recite, le rappresentazioni della signora Duse gli sembrano 
ormai conferenze; il successo non manca per questo: troppa è in 
lei la innata attitudine scenica; troppo, checchè essa ne dica e ne 
pensi, quelle figure rispondono sempre al suo temperamento, per- 
chè essa non finisca per palpitarvi, per fremervi, per soffrirvi, fi- 
nendo insieme per comunicare al publico, così, tutta quanta sè 
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stessa, come ai bei tempi della sua prima, ingenua gioventù. Ma, 
seppur non sapesse che la sua attrice prediletta - prediletta in ra- 
gione appunto della di lei attualità - medita di trasformare sè ed 
il teatro, riportandolo alle origini, sentirebbe il publico ugualmente 
. che si è giunti, in quella artistica vita, ad un periodo critico; dal 
quale come essa sarà per uscire non può presentire. E stà. 

Or, se è vero che ciò che donna vuole Dio lo vuole, può anche 
darsi che la signora Duse ne esca trionfalmente; ed essa si dimo- 
stri all’ atto pratico capace di condurre alla ricostruzione, alla com- 
prensione ed al gusto del teatro greco, artisti e publico che sin 
qui non hanno avuto i mezzi e la possibilità di pervenirvi, e che 
non ne avranno l’obligo in futuro, più che ora non l’ abbiano. Ma, 
poichè sarebbe grave danno, e per l’arte nostra, e per l’arte in 
genere, che la signora Duse, cioè l'attrice oggi, per eccellenza, 
mondiale, uscisse da quel tentativo menomata così, da non ritro- 
yar poi né sè stessa, nè il publico, quando volesse tornare sulla 
via già percorsa, parmi sia un diritto e un dovere per chi l’ ha 
vista sorgere, l’ha preconizzata prima della celebrità, l’ ha discussa 
a celebrità in formazione, farle presenti alcune verità, di cui ella 
non ha forse tenuto conto sufficiente, in questa nuova autosugge 
stione che l’ha vinta, almeno a parole, in attesa del fatto. 


E anzi tutto, pure ricercando giustamente un diverso, più vario 
e per lei nuovo repertorio, ha ella, la signora Duse, ragione vera 
di mostrarsi così disdegnosa verso il moderno teatro, da pretendere 
che in esso più non possa essere salute, nè per lei, nè pel publico, 
nè per l’arte? Per sapere il contrario, basta pensare al ristretto 
cerchio di produzioni in cui ella si va aggirando, dacchè è dive- 
nuta interamente padrona e dell’arte e del publico e di sè; da 
quando cioè, senza gettarsi addirittura al triplice salto mortale, 
avrebbe avuto tutto l’agio di esercitarsi gradualmente ad una gin- 
nastica intellettuale e teatrale, che l'avrebbe preparata con corag- 
giosa prudenza ai rischi maggiori. A lei, ostinatamente chiusa entro 
caratteri la cui virtù commotiva è ormai spesso esausta per noi, 
come La Signora dalle camelie; a lei è parso, stando a quanto ella 
dice, un gran passo, il genere nuovo - lo è poi veramente ? - di Ca- 
valleria rusticana, e l’affacciarsi all’ibseniano regno delle ombre. 
Ma è poi vero che tutto il teatro, da oggi ai Greci, si riassuma in 
quelli, che son, più che altro, tentativi, per quanto riusciti? E basta 
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forse l’essersi compiaciuta di concedere l’aiuto del suo fascino a qual- 
che altra produzione recente italiana e straniera - Moglie ideale, un 
abbozzo di geniale abilità; Magda, una produzione vecchia fatta in 
ambiente nuovo, almeno alle nostre scene; Seconda moglie, una pro- 
duzione nuova fatta con elementi vecchi - a darle ragione di cre- 
dere che null’ altro aveva il teatro internazionale da offrirle? 
O può ella presumere di essersi avviata alla tragedia greca, con 
quel D'Annunzio che, italiano del Cinquecento in ritardo, è tanto 
lontano, e nel Sogno e in quasi tutta la sua produzione, da quella 
solenne semplicità, nella preziosa squisitezza che lo distingue? 

La signora Duse mostrava pel teatro una maggiore e più giu- 
stificata indulgenza, quando, non ancor giunta all’ apice della fama, 
essa andava studiando sè stessa ed i vari repertori, per scoprirvi 
le armonie e le assonanze delle diverse creazioni sceniche col suo 
temperamento. Essa tentò allora la commedia per eccellenza, e la 
tragedia puranco, quantunque nella più mite, più pallida espres- 
sione. Ma come può ella ritenere che tutto, con quei saggi incom- 
pleti e limitati, siasi detto per lei, mentre vuole ora affrontare 
addirittura Eschilo e Sofocle, dopo essersi prima, e sin qui, li- 
mitata, nella tragedia, alla poverissima Pia, e nella commedia ita- 
liana - presto abbandonata la sentimentale Pamela - alla sola 
vivace Locandiera? Perchè, se aveva con sapore gustato Gol- 
doni, non snodarsi meglio in tant’ altre delle sue commedie di 
caratteri e d’intrigo? E perchè, nell'altro campo, non interrogare 
l’Alfieri? Eppure, è nel repertorio alfieriano una creazione, classica 
insieme e moderna, che sembrava indicata all’attenzione del pu- 
blico nuovo e alla interpretazione della nuovissima attrice, non tanto 
per ciò che dice, quanto per ciò che non dice, non tanto per l’ in- 
dole morbosa della passione da cui è animata, quanto perchè essa 
si muove in quella passione con un'anima più nervosamente mo- 
derna che plasticamente antica: Mirra, rifuggente dall’ incesto de- 
siderato, in un mondo poetico e leggendario in cui l’ incesto, al 
pari d’ogni altra forma di psicopatia, è affrontato o compiuto con 
una indifferenza o spirituale o pratica, da cui l’anima moderna 
inorridirebbe, come ne inorridiva l’anima di Mirra appunto ? 

Ma sia pur che, secondo il vezzo invalso da troppo tempo, con 
troppo scarso fondamento, l’Alfieri sembrasse freddo, insuscettibile 
d'effetto, in qualsiasi sua tragedia, alla signora Duse. Come non si 
comprende che ella, pur se credeva il Goldoni abusato, non siasi 
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volta per la commedia al Molière; cosi, è inconcepibile ch’ella creda 
addirittura morto per lei, pel suo ingegno, per l’indole sua, il 
teatro, dai Greci in poi, senza aver prima interrogato Shakespeare, 
più e meglio che con un solo tentativo fuggevole. 

Shakespeare, il quale, non solo avrebbe potuto offrirle tutta 
una varia, onniforme, immortal serie di figure femminili, che an- 
cora attendono, nella loro perpetuità organica, interpretazione ed 
esposizione di carattere moderno; ma avrebbe introdotto pratica- 
mente la signora Duse a quella conoscenza, a quella famigliarità 
del mondo greco, psicologico e scenico, a cui ella ha, d'altronde, 
tutto il diritto d’aspirare, e nel quale ella ha certo facoltà natu- 
rali e acquisite di trasfigurarsi con unica fortuna. 

Tra Shakespeare e il teatro greco è, infatti, assai più che una 
semplice coincidenza di situazioni, e persino d’ imagini. Non basta 
che nelle Coefore il terrore domini Clifennestra ancor più che, in 
Amleto, la madre; non basta invano vi s’invochi, per colei che 
uccise Agamennone, la stessa acqua che invano cercherebbe di ter- 
gere dal sangue di Duncano la mano di lady Macbeth; non basta 
che, da Amleto, Oreste — l’ Oreste di Eschilo, meglio che quello di 
Sofocle - sia riprodotto e sviluppato; non basta che, di fronte alle 
Eumenidi, noi siamo a chiederci se le Furie erano o no visibil 
allo spettatore, quantunque il Coro figuri di non vederle, come ap- 
punto, in AmzX/eto, per lo spettro del padre; non basta che nello 
stesso Macbeth le streghe stieno, come le Furie, a preparare il de- 
stino dei mortali, e che Re Lear e le figlie ci offrano a rovescio 
colpe disformi da quelle di Edipo, ma gravi del pari, e la virtù 
di Antigone; la quale sembrerebbe avere inspirato Cordelia, se 
ancor non si pretendesse che Shakespeare era un ignorante, « un 
barbaro non privo d’ ingegno » come si scrisse da chi, in ragione 
appunto dell’ ingegno proprio, non avrebbe dovuto osarlo; o se pur 
non è che dobbiamo, nel teatro di Shakespeare, leggere il dotto 
Bacone. 

Egli è che, comunque, troviamo in Shakespeare un senso della 
umanità e del destino umano, che ci riporta appunto ad Eschilo; 
senza aver per questo ragione di dire che abbia lo Shakespeare 
saltato a pie’ pari Euripide, colui precisamente, cioè, del quale 
giustamente fu detto che apre la via all’ arte moderna, come quello 
fra i tragici greci che primo dava pieno sviluppo alla lotta fra le 
passioni e la ragione, primo dava, nel suo teatro, principal posto 
all’ amore, parlando il linguaggio dell’ amore. 
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Non per ciò, Euripide dovrebbe apparire alla signora Duse 
non abbastanza greco, non abbastanza antico, seppure è vero 
- stando al pungente spirito che ha riferito le sue parole, senza 
rimanerne convinto - che ella limita le sue simpatie e le sue spe- 
ranze ad Eschilo e a Sofocle; nè perchè, discepolo di Anassagora 
e amico di Socrate, è stato Euripide lodato dai Santi Padri per la 
sua prescienza della divinità e dello spiritualismo, secondo la fede 
cristiana; nè perchè egli tolse alla tragedia i veli mitologici, quindi 
scese dalle figure mitiche a figure umane, nelle quali i suoi spet- 
tatori avrebbero potuto riconoscere, non più, come in quelli di 
Eschilo, quasi soltanto il passato leggendario, ma quasi le proprie 
presenti figure, se non nei fatti loro, nella lotta dei loro sentimenti. 

Insieme ad Euripide, dunque, Shakespeare avrebbe dovuto 
venir preso ad esame dalla signora Duse; perchè, se è vero che 
mai maggiore offesa fu recata da scrittore teatrale alle unità ari- 
stoteliche, egli ha pur tuttavia inteso lo scopo della tragedia pre- 
cisamente come Aristotile imponeva, come, cioè, la purificazione 
delle passioni, o dalle passioni che sia - la contesa non è ancora 
risoluta fra gli eruditi. Quantunque non meno di Eschilo, Shakes- 
peare mostri di credere ciecamente nel destino - e sia in ciò più 
antico dello stesso Sofocle, che primo incominciò ad ammettere 
il libero arbitrio contro il Fato, la discussione, la lotta con esso, 
pure essendo il fine in lui sempre anticipatamente segnato - non vi 
è, invero, uno dei personaggi shakesperiani a cui la passione per- 
doni; e se d’ Eschilo, per l’ impeto dei suoi versi, si potè pensare 
dagli antichi che fosse inspirato più da Bacco che da Apollo, non 
è men vero, di Shakespeare, ch’egli sembra scrivere spesso quasi 
senza avvedersene, come se ciò che scrive gli venisse dettato; e 
d’ entrambi ben potè dirsi che il genio corregge i difetti del gusto. 

E allora ? 

Allora, è parso forse alla signora Duse che si fosse abusato, 
come di Goldoni, di Shakespeare, e che quindi egli non fosse più 
abbastanza moderno e ancora non abbastanza antico; ma, se così 
fosse, ella avrebbe mancato di percezione, non avvedendosi che, se 
Salvini è sempre grande in Lear ed in Otello, e se Rossi ha po- 
tuto sino all’ ultimo illudere ed illudersi di non essere piccolo nel Co- 
riolano e nel Cesare, non una delle figure femminili di Shakespeare 
è più apparsa sulle scene, dacchè la Ristori ha cessato di ripro- 
durci il sonno di lady Macbeth. 


Vol, LXXIII, Serie TV — 16 Gennaio 1898. 21 
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O forse la signora Duse ha indietreggiato dinanzi alla difficoltà 
scenica di rappresentare lo Shakespeare, non osando risolversi 
tra la semplicità puerile della messa in iscena contemporanea, e le 
esigenze veriste dell'abitudine odierna ? tra la evidente incompa- 
tibilità del gusto attuale con la integrità formale di quasi tutta la 
tragedia shakesperiana, e lo scrupolo di toccare a quei monumenti 
del genio umano, da rispettarsi come cosa sacra? 

Ma, in tal probabile caso, che tornerebbe ad onore della sua 
coscienza artistica, è lecito ricordarle che le difficoltà saranno 
senza confronto maggiori per la riproduzione del teatro greco. E 
invero, quando nello Schlegel e nel Muller essa, o chi per essa, 
avrà riletto quale era la vera costruzione e disposizione del teatro 
greco; quando li avrà messi d'accordo fra loro e col Donaldson e 
con gli altri dotti, sulla misura del palco; quando avrà deciso ove 
collocare il Coro; quando sarà riuscita a disporre la #hymele in 
modo da non urtare la convenzionale visione ottica e mentale del 
publico; quando avrà deciso se orchestra e palco fossero uniti 
o soltanto contigui; come raffigurare gli eroi mitologici in modo 
che ancor sembrino fisicamente maggiori delle figure umane; come 
concludere i tentativi, sin qui vani, anche ad onta delle recenti 
scoperte, se non di raffigurare la danza, di riprodurre la musica 
dei Greci; come distribuire quella musica, e come applicarla alla 
poesia; quando, in una parola, essa sarà riuscita a risolvere il pro- 
blema della messa in iscena, in modo fedele e insieme accettabile 
dal publico odierno, essa sarà ancora ben lungi dal fine. 

Come, invero, farà essa agire il Coro, fondamento della greca 
tragedia, e principale ostacolo alla sua odierna rappresentazione? 
Certo, se la signora Duse si è volta a quel teatro come all’aspira- 
zione suprema della sua artistica psiche, essa non intenderà profa- 
narlo, sopprimendo il Coro, o adattandolo alle moderne abitudini 
sceniche; non si appagherà di riduzioni e di riproduzioni ad uso 
francese, e vorrà far meglio le cose che non si facciano dal Mounet- 
Sully e sullo stesso teatro romano di Orange: appena ora i Fran- 
cesi acconsentono a comprendere Shakespeare, senza passare per 
la trafila di Voltaire, e ancora l’inamidato Racine si adatta al loro 
temperamento artistico, meglio dello stesso Euripide che lo ispi- 
rava; noi Italiani, che pur non abbiamo quasi teatro, fuor del musi- 
cale, abbiamo l’anima teatrale senza confronto più elevata e sincera. 

Dato che si trovi il modo di far agire il Coro, potrà la signora 
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Duse appagarsi — e potrà appagarsi il publico intelligente e colto, 
poichè essa lo vuole innalzare nelle regioni dell’assoluto - di una 
riproduzione uniforme, e non distinguere il Coro com'è in Eschilo, 
cioè il dramma stesso, dal Coro qual è negli altri tragici, cioè 
l'incarnazione del mito morale? là, quindi, elemento drammatico, 
qua elemento lirico; là passionale, qua convenzionale? Si riuscirà 
a distribuire con effetto scenico il dialogo corale, a trovare la re- 
lazione plastica e vocale del Coro e dei singoli personaggi? Si giun- 
gerà a dar senso scenico alle divisioni delle tre parti della tra- 
gedia: prologo, episodio, esodo ? 

Ma, risoluta che fosse tutta questa e la rimanente parte 
meccanica, materiale del problema, poco ancora si sarebbe fatto, 
poichè rimarrebbe sempre la x incognita del problema spirituale. 
Invero, la tragedia era cosa viva pei Greci: gli stessi o prossimi, 
i luoghi dell’ azione e del publico; i temi, vivi ancora negli animi, 
per la persistenza delle stesse passioni, se non pur degli stessi 
costumi. Della nuova varietà delle costoro apparenze, nella immuta- 
bilità della sostanza, la tragedia, questa scoltura in azione, si risen- 
tiva non meno dell’ architettura; e alla successiva costituzione degli 
ordini dorico, jonico e corinzio, effetto della civiltà che procedendo 
si complicava, corrispondevano la semplice maestà di Eschilo, il 
più complesso movimento di Sofocle, la delicata e raffinata fioritura 
«di Euripide; e non solo si arricchiva la tragedia psicologicamente, 
ma la sua stessa costruzione organica si modificava, e dall'antica 
tetralogia, coronata nella satira finale da Bacco, dalla trilogia, di 
cui abbiamo nell’Orestiade la più perfetta imagine che ci rimanga, 
si veniva alla tragedia singola; e nella singola tragedia - in cui pre- 
sino i nomi dei personaggi rispondevano alle loro qualità ed alle 
loro fortune - era sempre contemporaneo, attuale, il senso politico, 
‘oltre che il senso morale. 

Oggi, questi son vuoti di senso per noi; come possono quindi 
ripercuotersi efficacemente nelle anime nostre? E la signora Duse 
non corre il rischio di avere una accademica e fredda ricostruzione 
archeologica, diversa ma non più animata di quelle in uso nei 
grandi collegi stranieri, invece di quel vivo e palpitante spettacolo 
artistico, che ella ha sognato ed evocato così nobilmente ? 

Bene essa si appella alle verità eterne, che dalla tragedia greca 
sono uscite, e per migliaia di anni continueranno ad uscire; ma, 
ad attestare, anzitutto, che pei Greci stessi tutta la verità umana 
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non era nella tragedia compresa, sta la greca commedia; quindi, 
l’ insigne attrice erra, e restringe singolarmente il compito del teatro 
e l'orizzonte della vita, non volendo rendere di questa che l’ ele- 
mento tragico, nella sua più sublime espressione. Ma, oltre a ciò, e 
dato pur che si superi felicemente la difficoltà massima della ver- 
sione, abbiamo noi, ci sarà possibile avere oggi, chi quelle verità cî 
sappia incarnare? Certo, quantunque la sua persona fisica sia più 
pittorica che plastica, e la sua personalità artistica disuguale e uni- 
forme insieme, quanto squisita e toccante, essa non manca di virtà 
tragiche; e anche nel corso di queste sue attuali rappresentazioni 
ha dimostrato di possederne, con evidenza comunicativa: bastereb- 
bero ad esempio, la decomposizione del suo volto, l’ erezione della. 
sua figura, la spetirale ascensione della sua angoscia, quando ella 
scopre, ne La seconda moglie - tipo pure essenzialmente moderno — 
che la vergogna del suo passato è scritta sul suo volto in caratteri 
visibili a prima vista dalla stessa innocenza. Ma quand’ella ci avesse 
rese - e lo può - le smanie di Fedra, con più efficace verità della. 
Bernhardt, e sviluppato in //îgenia, in A/ceste, quella dolcezza. 
affettiva del suo temperamento, che a torto ora trascura pel lato 
nevrotico; quando avesse saputo spiegare e giustificare la spietata. 
Elettra di Sofocle, e forse vaticinar con Cassandra; quando Gia- 
cinta Pezzana fosse, ancora per qualche tempo, passata dalla Medea 
«li seconda mano alla autentica Medea, e ci avesse fatto fremere 
con la terribile eloquenza di Clifennestra, viva e feroce dinanzi al 
cadavere di Agamennone, e tremare, ombra furibonda svegliante 
le Zumenidi dal simbolico sonno; chi ci darebbe le Furie esploranti,. 
liutanti il tempio, e scoprenti il matricida all’odor del sangue? chi 
ci canterebbe il loro inno? chi, senza suscitare il riso, raffigurerebbe 
Apollo e Minerva ? Se è dubbio che Salvini acconsentirebbe a ren- 
«lerci il magnifico Agamennone ch’ egli potrebbe incarnare; se più 
rlubbio è che Emanuel saprebbe ancora renderci Edipo, e lo stesso 
Zaccone Edipo ed Oreste, ove è Antigone, la giustamente prediletta. 
dalla signora Duse ? 

C’ è, essa dice, ed è Tina Di Lorenzo. 

Ma se, cosi dicendo, essa è stata proprio più artisticamente con- 
vinta che femminilmente abile, abbiamo in questa sola indicazione 
spiegato il perchè un’ attrice di così alto valore, o non ha avuto 
allievi, o li ha avuti infelici. 

Il che ci fa temere che alla attuale deficienza di attori tragici, 
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mon supplirebbe la formazione, grazie a lei, di attori nuovi. Tanto 
più che il di lei compito sarebbe mille volte più grave e complesso 
di quel che non si prefiggessero Modena,e Salvini; di quello, assai 
più limitato, ma, comunque, meritorio, cui son riusciti Cletto Arrighi 
ed i comici veneziani, dando nella recitazione dialettale l’ esempio 
rinnovato della recitazione semplice e vera; più grave e complesso 
di quello medesimo cui dovette prima gli ostacoli, la fortuna dippoi, 
quel Wagner, la cui produzione ha cercato di avere con la tragedia 
greca appunto, più di un punto di contatto. 
Dunque ? 


Dunque, tutto ciò è detto, non per toglier pregio all’ aspira- 
zione, lodevole, nè per scoraggiare dal tentativo, degno, comun- 
que, di attenzione e di studio. Bensi, per veder d’ impedire che il 
teatro d’ Albano abbia, appena eretto, a sprofondare nel lago, d’ onde 
il farlo uscire sarebbe difficile ancor più delle antiche navi romane; 
poichè, se indarno si presumesse di ricostruire con esso, interamente 
ed esattamente ed esclusivamente, il teatro greco, architettura e 
tragedia, il tentativo, fallendo, riuscirebbe dannoso; e, se s' intendesse 
di limitarsi alla riproduzione della parte passionale della tragedia 
stessa, quel tentativo riuscirebbe inutile: le tavole di un teatro 
qualunque basterebbero all’uopo, purchè l'attore, l'attrice fosse 
all'altezza del soggetto. Nè sarebbe maggiormente necessario il 
teatro d’ Albano, quale viene preannunciato, alla tragedia moderna, 
che s’' invoca, a quanto sembra, e si vuol provocare, e per la quale 
quel teatro dovrebbe adempiere l’ ufficio delle serre calde pei frutti 
esotici: la moderna tragedia non è più, non può più essere, quella dei 
Fati, e quasi neppur più quella dei fatti; essa è la tragedia delle 
anime, e sua sede naturale non sono punto, o non sono necessa- 
riamente soltanto, le rive di un lago, e di quel tale lago: è il do- 
mestico ambiente quotidiano e volgare, dalla cui famigliarità, dalla 
cui volgarità stessa, deve e può il genio, e magari anche il sem- 
plice ingegno, far scaturire la nobiltà, il calore ed il contagio della 
inspirazione. 

Sia dunque, se vi ha ad essere, un teatro d’Albano; ma sia 
completo e razionale insieme, tenga conto di tutte quante le forme 
teatrali, tragiche, drammatiche, comiche e satiriche, compatibilmente 
con l’attuale possibilità della loro presentazione; poichè, così sol- 
tanto riuscendo un teatro modello, così soltanto potrebbe insegnare 





318 ELEONORA DUSE E LA TRAGEDIA GRECA 


a chi avrebbe dovuto prima sentirlo, che si può, si deve ridare al 
teatro, come al tempo dei Greci appunto, il suo carattere di fun- 
zione di vita publica, senza togliergli la sua virtù di fattore psi- 
cologico: aristocratico per la eccellenza, democratico negli scopi e 
nella accessibilità. Quella tragedia greca, la quale acutamente fu 
definita romantica, da chi cosi bene mostrò di comprenderla, quanto 
di disconoscere la ragione del dramma moderno, vi avrebbe dunque 
idealmente diritto di cittadinanza, e gran fortuna sarebbe il riuscire 
ad accordargliela praticamente; ma non ad essa soltanto: tutte le 
faccie storiche ed attuali dell’ umano poliedro dovrebbero esservi 
esposte, perchè quel teatro riescisse vivo e vitale. 

Or, poichè la signora Duse intende esserne l’ispiratrice, sia la 
prima a comprenderlo, più non mostrandosi ingrata verso l’ arte, 
con la rinuncia volontaria alla miglior parte di sé. 


L’ ITALICO (PRIMO LEVI). 











LE “ RIME NOVELLE” DI ENRICO PANZACCHI 


(Bologna, Zanichelli, 1898). 


Il libro è diviso in tre parti : nella prima (Le Historie) domina 
la tendenza narrativa; nella seconda (L’ Intermezzo) il poeta parla 
con voce più intima, sebbene anche qui s’ affacci svariando qualche 
elemento di narrazione; nella terza infine ( Terra immite) son rac- 
colte cinque poesie sull’ impresa eritrea, o meglio, sopra un epi- 
sodio familiare derivato da quell’ impresa. Questi ultimi componi- 
menti, che formano ciclo, si staccano da gli altri in guisa da far 
desiderar una diversa disposizione; credo infatti il libro guadagne- 
rebbe d’ euritmia se la terza parte, la minore, fosse collocata quale 
intermezzo fra la prima e la seconda che nell’ insieme sono poco 
dissimili. Parmi evidente del resto che l’ autore non attribuisca ve- 
runa importanza alla composizione della sua nuova raccolta di 
versi; se così non fosse, l’ ultima poesia del ciclo (Dogazi) sarebbe 
la prima, e la prima che qui mi piace trascrivere per dare un’ idea 
di questo gruppo di odi, probabilmente sarebbe innanzi alla quarta 
(A Emilio Putti) : 


In memoria. 


La sorellina siede al pianoforte 
e trae dai tasti con la mano incerta 
un suon di marcia funebre. 


O tu che sei nel sonno de la morte, 
o tu che giaci in qualche amba deserta, 
l’ ascolti, fratel Cesare ? 


Questo accompagnamento di pianoforte mi par di sentirlo in 
tutte le poesie del volume, se ne togli le tre in cui la personalità 
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dell’ autore, per ragioni molte diverse, emerge meno dalla comune 
motivazione letteraria, e cioè: Prologo lirico all’ Aminta, IL vati- 
cinio di Nereo, La caccta di Nembrod ; e nel Prologo noto l’ e- 
leganza della dizione, nella Caccia (ben altra poesia) il vasto con- 
cetto victorhughiano, nel Vaticinio soltanto l’ abilità del letterato, 
il quale per festeggiare un avvenimento odierno, trova la maniera 
di evocar figure antiche. 

Peraltro le immagini della mitologia pagana tornano di con- 
tinuo in Rime novelle, come in Eridanus e nei due componimenti 
che s’ intitolano appunto Mitologia. Qua e là però la fantasia del 
poeta si accende per estri meno remoti, e in Perfectum gaudium, 
egli ci fa sentir la voce del Poverello d’ Assisi, in Géa madre quella 
del Poliziano e di Lorenzo il Magnifico, in Incantesimo vano quella 
di « un vecchio rondò ». E viene anche il momento in cui nessun 
tono estraneo modifica l’ immediata espressione affettiva dell’ au- 
tore, come in molte strofe del ciclo Terra immite, nell’ Ombra 
de la bambina e in Sul confine, freschissima ghirlanda di ottave, 
in cui passando dalla nativa Romagna alla diletta Toscana, il poeta 
ricorda la prima volta che varcò quel confine: 


Il Fiume e il Monte parlano tra loro, 

come al giunger mio primo, or son molt'anni: 
— Il novo pellegrin cui ride il coro 

di giovinezza e dei felici inganni, 

che fiuta il mirto e vagheggia l’ alloro 
superbamente, e non sa d'altri affanni, 

sia benvenuto nel gentil paese 

ove il bel fior si vede d’ogni mese! 


Ma il tempo è mutato e svaniscono « i vaticini lieti », e il poeta 
termina amaramente: 


Così dentro il cervel, come una pecchia, 
mi ronzan le bugìe del tempo andato. 

Poi torno; e scendo a la Porretta Vecchia 
ove fuma dall’ acqua un triste fiato, 
dintorno a cui la gente egra sonnecchia 
a ristorar l’ esòfago malato, 

a ricucir le voci andate in brani 

tra melodrammi e tra discorsi vani. 
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Dicevo che, leggendo Rime novelle, spesso mi par di sentire 
un accompagnamento di pianoforte, e ciò perchè il Panzacchi è un 
poeta particolarissimamente musicale, e la sua ispirazione più ca- 
ratteristica, vorrei dire la sua melodia, è quella della canzone che 
propriamente i Tedeschi chiamano Lied. Ricorro al vocabolo stra- 
niero, giacchè il nostro ha preso ormai un significato, o meglio un 
sapore letterario alquanto diverso; la canzone infatti è per noi una 
forma poetica vicina all’ ode e specialmente determinata dal Pe- 
trarca. Il Lied non ha dunque un nome italiano; questo vuol dire 
che in Italia non ha mai messo radici; e la nota più personale del 
Panzacchi è appunto in questa sua facoltà di trovar Lieder, per cui 
alligna nella nostra letteratura un fiore che sin oggi era per noi 
fiore artificiale. E come i Tedeschi hanno pure il Lied orne Worte 
(la romanza senza parole), noi abbiamo per il Panzacchi il Lied 
senza musica, di cui voglio dar subito un esempio: 


Similitudine. 
Ascolto una conchiglia. 
Dolcemente salire 
odo di flutti un murmure 
su per le vuote spire. 
Così (ricordi?) i battiti 
ascoltando d’ un core, 
ammaliata l’ anima 
credè sentir l’ Amore! 


Tolti i due componimenti d’occasione, certo i meno ispirati e 
meno personali, cioè il Prologo lirico all''Aminta e il Vaticinio 
di Nereo (quest’ ultimo senza paragone inferiore all’ altro), le Rime 
novelle si possono dividere in tre categorie: la prima delle quali è 
costituita dalle cinque poesie di Terra immite; la seconda, note- 
vole specialmente per dovizia d’ invenzione, come in Perfectum 
gaudium e nel poemetto La caccia di Nembrod, è narrativa; la 
terza, la più abbondante e più caratteristica, sebbene meno alta 
della precedente, è quella dei Lieder. 

L’ essenza musicale, e quasi dovrei dire panzacchiana, di queste 
ultime poesie si rivela talvolta anche nei titoli, come in Notturno, 
in Rondò, e in un Dialogo notturno che meglio potrebbe chiamarsi 
duetto notturno; talvolta invece si palesa per accenni, come nella 
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citata In memoria, o in Mitotogia, o nell’ « obliato cembalo » d’/n- 
cantesimo vano, o nei versi A E... T...« pianista quattordicenne », 
o in Una sera a Venezia, ove 


Ella sedeva, sorridendo, al cembalo 
in una veste color d’oro e d’ èbano. 


Ma questo è poco. In Sinfoniale di maggio il poeta compone 
un’ orchestra di fiori: 


A notte alta, nel parco solitario, 
la nova sinfonia piena d’ incanti 
si leva. I bei Garofani fiammanti 
Hanno le note de lo stradivario. 


Hanno accenti di teneri liuti 

gli Anèmoni, i Mughetti, le Viole, 
e i Gigli bianchi, sospirando il sole, 
vibran lamenti d’ ottavino acuti. 


I Rampicanti su dai verdi intrichi 
come flauti soavemente trillano, 

e i Girasoli e gli Oleandri squillano 
come oricalchi di battaglia antichi. 


Una frase d’ amore ultima tiene 

il gran Concerto e da le Rose emana, 
cantan le belle rose in voce umana, 
cantano dolce come le sirene. 


Qui dunque il canto trionfa su tutti gli strumenti, come le rose 
su gli altri fiori, e canto, non sinfonia, è la più verace espressione 
del nostro poeta. Se la musica da camera non fosse oggi da noi in 
miserevole decadenza, i maestri che sogliono lagnarsi di non trovar 
versi italiani per le loro romanze e li cercano all’ estero, accon- 
tentandosi spesso di traduzioni che sono sgorbî, metterebbero sul 
leggio del pianoforte varie pagine di Rime novelle, per compierne il 
senso traendone lo spirito melodico in esse quasi sospeso. Ho citato 
Dialogo notturno; aggiungo ora le due quartine £ fe lo voglio dire: 
pare di sentirle cantare in una melodia del Tosti, al quale già 
altri versi del Panzacchi diedero estri genuini. 

Ma v'è di meglio. Qualche volta il Lied esce integro dalla mente 
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del poeta, e non dobbiamo cercare altrove neppure l’ accompagna- 
mento, come nella poesia Le api, che simile a una romanza dello 
Schubert, canta sopra un ronzio. È questa una delle più felici pa- 
gine del libro, e con essa voglio chiudere le citazioni : 


Entro la vecchia quercia le api ronzano. 


Son mille e mille e senza posa volano 

e succhian senza posa i fior dell’ edera 

che d’ogni lato al gran tronco s’ abbarbica. 
Somman le esigue voci e dànno un murmure 
qual di torrente, su da una voragine 
profonda. Nel meriggio, alto è il silenzio 

e la calma d’ autunno. A me le pàlpebre 
dolcemente affatica un sopor tenue... 


E tra il sonno mi par che l’api cantino: 


— A cento a cento son passati i secoli; 

e su le prime selve ebber vittoria, 

ministri empî dell’ uom, la scure e l’ erpice. 
Noi l’opra nostra uguale, infaticabile 
continuiamo. Quante età si volsero 

dal dì che in Ida i Coribanti estinsero 

il vagito di Giove? Allor sollecite 
portammo, com’ adesso, il miel nell’ arnie. 


E tra il sonno mi par che l’ api cantino: 


Noi proseguiamo uguale, infaticabile 

l’ opera nostra (fin che da le floride 

valli non sien negati i freschi pollini) 
dell’uomo amiche. Agli egri, ai vecchi, ai pargoli, 
noi sempre adunerem dolcezze e farmachi 

ne le provvide celle; e da le provvide 

celle ministrerem doppieri e fiaccole 

ai riti nuziali e all’ are funebri. 


Entro la vecchia quercia le api ronzano. 


E ronzano anche in questi versi prolungati dalla cadenza 
sdrucciola. 
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Nella lirica del Panzacchi in generale, nel libro di Rime no- 
velle in ispecie, scarseggiano due elementi che d’ ordinario entrano 
in misura opposta nella poesia: l’ elemento filosofico e il passionale. 
Egli considera la vita con tranquillo ottimismo e ad ogni altra 
manifestazione di essa antepone l’arte, che per lui è come una 
donna amabile e dignitosa. Tutte le forme artistiche gli sono più 
o meno note, anzi familiari; una sinfonia, un melodramma, una 
statua, un quadro lo occupano e lo entusiasmano come una poesia; 
se per un momento egli fosse privo di tali sensazioni delicate, si 
troverebbe perduto. Il suo mondo è quasi il sogno d’ un mondo. 

Certo non col nuovo tenue volume potrebbesi determinare il 
posto di Enrico Panzacchi fra i moderni poeti italiani, se egli già 
non lo avesse conquistato. Anzi Rime novelle è soltanto un’ ajuola, 
e non la più generosa, del giardino in cui abbiam veduto fiorire 
piante di schiettissimo odore, fra le quali, a parer mio, merita il 
primo vanto quella che s’ intitola Accanto al fuoco e che, con ar- 
dita e semplice originalità, aggiunge una rosa alla innumerevole 
fiora cresciuta sulla leggenda di Don Juan. 

UGo FLERES. 








COSTUMI ED USANZE DEI CONTADINI IN SICILIA 


Dal 1893 a questa parte, non c'è pubblicista che abbia 
potuto fare un viaggetto a prezzo ridotto, che non abbia preteso 
scoprire la Sicilia e far sbalordire l’Italia ed il mondo, special- 
mente revelando vita, morte e miracoli de’ contadini siciliani, che 
sono stati dipinti qualche cosa di peggio de’ fellà egiziani e dei 
negri del Brasile. 

Il libro perciò del prof. Salamone-Marino, comparso in questi 
ultimi mesi (1), non poteva capitare più a proposito, come quello 
che oltre ad essere un lavoro d'arte per l’ eleganza della forma 
e la vivacità delle descrizioni, che oggi si direbbero realistiche, 
è opera coscienziosa d’ una inchiesta non frettolosa e fatta sola- 
mente nell’ interesse spassionato della verità, e da chi non aveva 
avuto bisogno de’ bollori artificiali della popolarità di moda, per 
avvicinare e studiare il popolo, come si è formato nelle condi- 
zioni storiche de’ tempi, e non come lo vagheggiano per loro uso 
e consumo i sociologi dell’ opportunità. 

Ci voleva un uomo come il nostro amico, non meno modesto 
che ricco di coltura, buon gusto e buon senso, e non meno rotto 
alle pazienti ricerche dell’archivio, che a quelle più difficili dei 
documenti umani. 

Quando si sono letti i ventisette capitoli del volume, che 
sono nello stesso tempo ventisette bozzetti, e che avrebbero bi- 
sogno deì lusso della fototipia, perchè saltassero meglio agli occhi 
o restassero impressi nella memoria, si deve concludere che tutto 
non è idillio nella vita de’ contadini siciliani, e che le antitesi 
della vita si rivelano anche in quella di questi uomini primitivi 
della nostra civiltà, ma sfrondata anche di tutto quello che vi 


(1) Costumi ed usanze de’ contadini in Sicilia, delineati da SaL- 
VATORE SALAMONE-MARINO. Palermo, Remo Sandron, 1897. 
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ha aggiunto l’ immaginazione de’ poeti, resta sempre qualche cosa 
de’ contadini di Teocrito e Vergilio. 

Tutto sommato, se il contadino siciliano potrebbe e dovrebbe 
star meglio, e merita d’essere accarezzato e protetto da’ ceti che 
aspirano al governo della cosa pubblica, non è punto vero che 
nell’ isola d’Anchise esso viva peggio che altrove (1); e le descri- 
zioni del loro modo bestiale di vivere che si sono regalate al- 
l’ Europa, possono essere l’ eccezione ma non la regola. 

Il contadino siciliano non mangerà carne tutti i giorni come 
non la mangia nessun contadino, ma non gli manca il pane di 
grano, e non gli mancano le paste ed i legumi, che per chi li 
digerisce valgono quasi la carne; non gli mancano gli erbaggi, ed 
in occasione delle raccolte fa delle scorpacciate spropositate di 
frutta. Il vino non l'avrà sempre a tavola, ma non gli manca mai 
quando lavora all'aria aperta esposto alle intemperie od al solleone. 

Nelle case la biancheria sarà ruvida e tutta uscita dall’ in- 
dustria casalinga della donna, ma non manca mai, come non 
mancano le masserizie indispensabili; e gli abiti di gala che si 
trasmettono di generazione in generazione con le casse dotali 
(dietro le quali corrono accanitamente gli antiquari per conten- 
tare la cupidigia de’ collezionisti ricchi) fanno fede che le modeste 
mercedi, oltre che bastare al quotidiano sostentamento, grazie 
alla virtuosa ed industriosa parsimonia delle persone umili, per- 
mettono d’appagare anche quei bisogni ideali, da’ quali è sorto 
l'umano incivilimento. 

Pur troppo, però, protesta giudiziosamente il nostro autore, 
i contadini di oggi non son più quelli di venti anni fa. Dopo la 
nostra rivoluzione politica, ci erano stati i tempi delle vacche 
grasse, ma non solamente malnate passioni politiche sperperarono 
allora il reddito della pubblica prosperità in ispese materialmente 
e moralmente improduttive, alzando barocchi monumenti e co- 
struendo strade ferrate che non portavano nè uomini nè bestie, 
ma non si mise nulla da parte per i tempi che ci piombarono 
addosso, troppo presto, delle vacche magrissime, ed abituarono i 
molti ad inusitati bisogni che dovevano finire con il disinganno. 

Il Villari, nel suo pregevolissimo studio La Sicilia ed il 
socialismo, ci ha descritto 1’ assorgere di molti contadini, con il 


(1) Su questo punto erediamo dover fare le più ampie riserve. 
(Nota della Direzione della N. A.). 
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peculio che avevano messo da parte, a nuovi intermediari fra i 
padroni e gli antichi compagni di zappa, e la invasione della gente 
nuova ne' Consigli municipali. Sono stati essi, che con la loro 
concorrenza hanno rincarato i fitti delle terre quando dovevano 
ribassare, e che per adempiere i patti de’ contratti che non dove- 
vano stipulare, hanno risicato la mercede delle opere, e peggio 
le hanno sfruttate con le angherie e le prepotenze, prima come 
gabelloti, poi come consiglieri municipali. 

Il soffio di dottrine confuse ed incomplete, predicate con poca 
buona fede a chi non poteva comprenderle, ha fatto il resto; 
però se il contadino d'oggi, attossicato da una epidemia morale 
che ha messo in ribollimento tutto il suo sangue, guastandogli 
la testa e corrompendo i suoi costumi, non è più quello di ieri, 
venti anni son troppo pochi per potere, non che cancellare, sfor- 
mare l'ossatura del tipo tradizionale, e d’un tipo essenzialmente 
conservatore. 

Non è lecito certamente giudicare d’ un popolo, d’ una città, 
d'un ceto particolare, da quello che si possono o si vogliono 
far diventare, ma bensì da quello che sostanzialmente ci è sotto 
e che ne formano quasi il midollo o se vogliamo l’ossatura dello 
spirito. 

E dal libro dell’ egregio Salamone-Marino appare sopratutto 
che l'ossatura del campagnuolo siciliano sia buona e salda : perchè 
per quanto avido e malizioso. come i suoi compagni di tutto il 
globo terraqueo, l'indole sua è profondamente religiosa, rasse- 
gnato al timore di Dio e fiducioso nella sua provvidenza. Se 
vogliamo è una religione che si è elevata poco al disopra del 
feticismo e dell’antropomorfismo degli Dei indigeti de’ suoi avi 
più antichi, e la pratica sensibile ed esterna tien luogo d’ ogni 
vita interiore e spirituale, ma ha sempre Dio nella mente e nel 
cuore, come unica norma d'una buona vita. 

Invoca Dio ed i santi in tutte le monotone azioni della sua 
travagliata esistenza e li ringrazia per ogni piccino boccone che 
mangia e per poco che gli è permesso di sgranchire le stanche 
membra; ha adottato e conserva fedelmente le stesse ore cano- 
niche della Chiesa, e tutti i lavori agrari li compie còn delle 
preghiere rituali, che sono per lui delle vere formule magiche 
per iscongiurare e sottomettere le avverse potenze della natura, 
o del Nemico nel quale le personifica. Anche per impastare ed 
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infornare il pane deve borbottare delle preghiere analoghe, e 
non mancano quelle miracolose per rintuzzare nella donnola e 
nella volpe la voglia delle galline, o per fare allungare il passo 
a’ mariti quando tardano a tornare a casa la sera, dove li aspetta 
la minestra. 

Il capitolo sul Santo patrono è de’ più belli del libro per 
freschezza di descrizione obbiettiva. Il contadino siciliano è cat- 
tolico perchè ammette ciecamente tutti i dommi, pratica forma- 
listicamente tutti i sagramenti, ed osserva scrupolosamente tutti 
i precetti della Chiesa, ed anche quelli che scambia per tali sulla 
parola d'un prete. 

Nella sua testa però ha rifatto tutta la gerarchia del paradiso. 
Cristo Gesù lo mette sopra del Padre eterno e dello Spirito Santo, 
la Madonna sopra del Figliuolo redentore, san Giuseppe spesso lo 
mette anche più alto della Madonna, ma sopra tutti torreggia, e 
nei limiti locali della sua giurisdizione, il Santo patrono. 

In questo Santo patrono il contadino riflette tutte le sue 
basse passioni, e facendo troppo a confidenza con lui, ed empia- 
mente abbassandolo sino al suo livello, ne capovolge il quadro 
se non gli fa la grazia, e giunge a farlo destituire dal Sindace, 
ed a tuffarlo sott'acqua sino che non si decida a fare la pace. 

Nè solamente il contadino adora ne’ Santi della Chiesa l’ im- 
manenza del divino nell’ umano, ma anche dopo dieciotto secoli 
dalla redenzione dell’ Uomo-Dio, non ha smesso d’ adorare la sorte, 
che per lui è qualche cosa di più che la personificazione astratta 
d’una credenza fatalistica, ma una vera persona sopranaturale 
in petto e persona, che lui stesso non sa se più vicina a’ demoni 
o agli angioli, che si propizia in giorni ed ore stabiliti, con le 
solite formole magiche dell’animismo e spiritismo universale, 
accompagnate da avemarie e paternostri. 

Percorriamo col nostro accuratissimo autore, dal Natale alla 
Pasqua od all’ Ascensione, tutti i grandi giorni festivi del con- 
tadino, nei quali, come nelle festività campestri, dalla mietitura 
alla vendemmia ed alla semina, che consacrate dalla religione 
non sono estranee alla stessa, rivive nella vita dell’anno il pe- 
renne rinnovarsi de’ suoi sentimenti. C'è del paganesimo e c'è 
della reintegrazione, in senso cristiano, di quello che c' era di 
vivo e verde nel paganesimo. Sotto un certo aspetto tutti i popoli 
sono pagani, e tanto più quanto più intimamente ed intensamente 
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sentono il fascino della natura primogenia non mai attutito. La 
festa del crisantemo del primo maggio, dalla quale si tirano gli 
oroscopi dell'annata; e le fumate ed i bagni degli armenti del- 
l’ Ascensione, simbolo del ringiovanimento purificatore della vita; 
commoveranno sempre gli animi gentili e daranno l'illusione della 
fede a chi non l’ha mai avuta! 

Nella festa di san Paolino da Nola, che in Sicilia è stato fatto 
Santo patrono degli ortolani, si ripete con le reminiscenze an- 
tiche la parte grottescamente indecente, se non oscena, del culto 
del fallo, ed il santo caricato di cetrioli ed altri prodotti consi- 
mili finisce con diventare bersaglio di manciate di concio; ma è 
risaputo che il culto del dio Priapo cominciò con l'essere il 
travestimento di un mito serio ed innocentissimo della fertilità 
della natura, prima di diventare nefando ed abbomirevole. 

C’ è un capitolo dell’ opera che abbiamo preso ad esaminare, 
dedicato alla santificazione delle feste ed ai ministri della reli- 
gione, che presso i contadini analfabeti lo sono pure di educa- 
zione e civiltà: perchè tutto quello che c’ è di morale sana nei 
proverbi, che sono la norma della loro vita pratica, proviene dalla 
Buona novella come l’ annunziano nelle loro prediche. 

Se si avesse più cura del clero delle campagne e fosse meglio 
preparato ne’ seminari, éd avesse meno ad arrabattarsi per ac- 
cozzare il desinare con la cena, la sua efficacia potrebbe essere 
maggiore e più secondo lo spirito deli'Evangelo. Ma chi si cura 
in Italia di questi poveri parroci e cappellani che suonano a messa 
con i tegoli, come il pievano Arlotto, quando gli spiriti forti del 
nostro Parlamento hanno risolto la questione religiosa, cacciando 
i preti dalle Università, staccandoli da ogni cultura viva e mo- 
derna e dalla vita della nazione ? 

I preti di campagna, che si reclutano fra i contadini, sentono 
del monte e del macigno; e non sono neppure i più forniti di 
senno pratico e svegli d’ingegno, che da’ lavori muscolari del 
campo s’ elevano a quelli dello spirito. I più capaci, quando i ge- 
nitori hanno messo tanto da parte per farli istruire, corrono nel 
mare magno delle città, e con la loro fibra temprata dalle dif- 
ficoltà della vita, riescono in tutti i mestieri ed in tutte le pro- 
fessioni, anche senza fare d'ogni erba fascio. Sono i timidi ed 
i deboli che aspirano al collare, credendo con la dignità sacer- 
dotale non solamente ascendere un gradino sopra degli altri, ma 
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fare il tornaconto della famiglia, che ha creduto mettere a lu- 
croso frutto tutti i suoi risparmi nel costituire il loro sacro pa- 
trimonio. 

Il povero prete, condannato a vivere fuori della famiglia, 
ha invece sulle spalle quella da cui esce, e dovendo vivere del- 
l’altare, bisogna che s’ arrangi a dar la caccia alle messe ed ai 
mortorî per sbarcare il lunario. Ed ecco perchè i suoi sermoni 
hanno sempre la stessa intonazione, e come i salmi terminano 
tutti in gloria, le sue prediche finiscono con domandare le ele- 
mosine per rinfrescare le anime del Purgatorio, ed anche per 
non lasciar cascare la volta della chiesa, per accomodare i sacri 
paramenti, perchè si possa ordinare un vestito decente e com- 
prare un paio di scarpe per andare ad assistere i moribondi. Se 
non parlassero così chiaro e non ci insistessero, nessuno si scote- 
rebbe. Uomini di mondo poi, se sanno scandalizzarsi, sanno anche 
compatire, e se hanno le loro marachelle ed i loro intrighi, hanno 
meno ipocrisie de’ preti cittadini, e vivono in immediato contatto 
delle classi povere, da cui sono usciti. 

Per quanto, però, rimasta sempre atrofizzata nel suo svolgi- 
mento, questa religione, sincera e calda, del contadino siciliano, 
appunto perchè adattata alla grossolanità della sua intelligenza 
non manca della sua pratica efficacia nella vita. 

Nella famiglia c’ è un solo che comanda, e questi è il ma- 
rito od il padre; lui è la colonna della casa, ed ha il diritto di 
essere padrone, ma sempre conforme alla legge di Dio, e per 
farla rispettare da’ suoi dipendenti. Così nel campo, le opere di- 
pendono dal caporale che li guida, e nessuno ardisce contrad- 
dirlo, rallentare il lavoro, mangiare un boccone di pane, od ac- 
costare il fiasco alla bocca, se non ne dà lui l’ esempio. 

La moglie è sottoposta al suo uomo, e non si sogna neppure 
di tenergli testa; ma è rilasciato a lei, con la stessa indiscussa 
autorità, il governo della famiglia. Anche lei sa di avere un’a- 
nima e responsabilità di anime, e non meno del marito, la sua 
parte di rappresentanza di Dio sulla terra, specialmente riguardo 
all’ educazione de’ figliuoli e più delle ragazze, che restano at. 
taccate alla sua gonnella sino a che non si maritano. Marito 
e moglie si trattano con una gravità e dignità quasi ieratica, 
specialmente davanti a’ figliuoli. Non si spinge il rispetto mari- 
tale sino al punto di non poter sedere a desco con lui come nel 
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Veneto, ma la donna lascia servire prima lui, e fa i bocconi pic- 
cini, contentandosi de’ suoi avanzi. Dopo vengono i figliuoli. 

Giovani, i contadini non conoscono l’amore, nè prima, nè 
probabilmente dopo il matrimonio. Non solamente si maritano 
sempre con il consentimento de’ genitori, ma la scelta la fa sempre 
la madre, per delegazione del padre; la quale non si occupa che 
della convenienza degli interessi e dell’ esigenza della morale e 
del buon nome, il resto non monta. Ma appunto perchè non co- 
noscono le passioni, e mancano le distrazioni ed i divertimenti 
delle città, i matrimoni non riescono disgraziati, e mariti e mogli 
poco o punto innamorati, diventano buoni padri e buone madri 
di famiglia e gelosi del loro casato. 

L’ ingordigia del contadino, che lo fa andare a nozze senza 
amore, non gli fa amare i figliuoli sino che sono in tenera età, 
e non può sfruttarli per il benessere proprio e della famiglia. 
Esso con disprezzo chiama i suoi bambini « pezzi di carne di latte», 
e non solamente li trascura sino che non diventano grandicelli, 
ma s’ allieta della loro morte con il pretesto che volano diritti 
in paradiso, e si fa loro un trasporto allegro con violini e zufoli. 

A misura che la carne di latte si assoda, e diventa ‘vera 
ciccia, ed i figliuoli possono adibirsi per i servizi della casa e 
per i lavori agricoli, ciò che succede molto presto, i contadini 
cominciano ad amarli come continuazione della loro persona e fi- 
niscono con l’appassionarsi a loro con tutta la forza dell’anima. 
Pur troppo è nell’ indole della umana natura, che si cominci con 
l'essere egoista per diventare altruista per egoismo raffinato, 
ma quello che più importa si è che dalla ristrettezza del tor- 
naconto individuale, ci si elevi all’ altezza dell'amore disinteres 
sato della famiglia ed alla carità de’ prossimi. 

La stessa passione che per i figliuoli della propria carne, 
il contadino la sente pure per i figliuoli rinnegati da’ genitori, 
che esso ha sottratti alla morte dell’ ospizio e portati a casa sua, 
ma sempre dopo che cominciano ad essergli utili. 

Alla stessa temperatura forse non arriva l’ amore coniugale, 
@ per quanto la massaia non sia una disutilaccia e si rompa dalla 
fatica per i bisogni della casa e per accrescere con le sue in- 
dustrie i guadagni del marito, lui piange il ciuco, che per il con- 
tadino non agiato costituisce spesso tutta la sua proprietà, più della 
moglie, ma forse nelle sue espressioni c' è della rettorica di am- 
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plificazione per non sapere come significare meglio tutta l’ in- 
tensità del dolore. La morte del ciuco per il contadino è una 
vera catastrofe, perchè quando non può sostituirlo, inesorabil- 
mente lo precipita dal penultimo scalino della gerarchia sociale, 
dove si era arrampicato per gli sforzi suoi e per quelli del padre. 

L’educazione domestica naturalmente s'ispira tutta al despo- 
tismo patriarcale, e che è in vantaggio dell'individuo e della 
specie. I figliuoli sino che non avranno la loro famiglia, come 
il marito stesso, non hanno un peculio proprio per spenderlo fuori 
di casa, meno pochissimi soldi che rilascia loro la massaia, nelle 
cui mani mettono tutti i loro guadagni, perchè essa provveda, 
con la più industriosa parsimonia, alla vita comune, e metta da. 
parte economie, che si crederebbero impossibili, per le disgrazie 
e le malattie e per comprare a suo tempo la casa ed il ciuco ai 
maschi, e fare il corredo alle ragazze, le quali vi concorrono 
con i quattrinelli che accumulano nel salvadanaio, con i lavo- 
rucci pagati poco generosamente durante il loro sboccio. 

Il contadino rassegnato alla sua sorte, perchè abituato a con- 
tare solamente sulle sue braccia e sulle forze della natura, non 
rifiuta con burbanza i beneficî di nessuno perchè gli sembrerebbe 
d’insultare la Provvidenza, ma refugge d’accattare regalie e limo- 
sine, almeno sino che inurbandosi non ha scosso la selvatica sua. 
indipendenza. 

Non invidia una vita meno affaticata, ma che lo priverebbe 
di vivere all’ aria aperta, non ha l’ ambizione de’ sùbiti guadagni 
della gente nuova, e nessuna fiducia, anzi terrore del giuoco, 
e crede che non si possa mutare stato che rubando o scavando 
un tesoro. Siccome questo è il mezzo più onesto, la scoperta del 
tesoro è il sogno di tutte le sue notti, e per questo tesoro tran- 
sige con la sua coscienza per valersi della scienza occulta e pec- 
caminosa delle fattucchiere; ed a queste ricorre quando si sente 
malato, cioè quando è bello ed ito, e non trova più forze per al- 
zarsi dal letto ed andare a lavorare. Ci ricorre spesso perchè 
crede levarsi una fattura d’ addosso, perchè per lui nulla av- 
viene senza l'intervento di esseri più o meno sopranaturali, e 
non ci si rimedia che con le formole magiche, religiose o dia- 
boliche. 

La descrizione che ci fa il prof. Salamone-Marino della 
morte del contadino è straziante, e lascia una penosa impres- 
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sione sul lettore, che non s’immagina che si possa morire così 
male. 

I parenti, i vicini ed i conoscenti, che s’ affollano nel suo 
tugurio, gli contendono le poche boccate d’aria che gli restano 
per respirare, e parlando tutti in una volta, e provando su lui 
tutti i rimedi più stravaganti, finiscono con spaventarlo e fortu- 
natamente con istupidirlo. Il medico lo chiamano per ultimo e 
per formalità, perchè nessuno crede alla sua scienza. Quasi non 
bastasse, prima di chiamare il prete per l’olio santo, l’avver- 
tono che la sua ultima ora è arrivata, lo consultano per il bene 
che vuole fare alla sua anima e per la sepoltura, e c’ è chi gli 
mette a coscienza le disposizioni che deve dare per testamento, 
e chi gli ricorda qualche debituccio per esser pagato, se non da 
lui, dagli eredi. Nè lo lasciano in pace nell’ agonia, e gli facili- 
tano il passaggio da questa all’altra vita, con lo eliminare le 
tre cause che possono ritardarlo: avere ucciso una gatta, bruciato 
un giogo, avere fatto il patto con il diavolo. Per questi tre de- 
litti ci sono diversi scongiuri ed espiazioni, e lo spirito d’ abisso 
scappa via 

Vuota stringendo la terribil ugna 


bagnando le labbra dell’ agonizzante, che ha ricevuto i sagra- 
menti, con un ramoscello di prezzemolo tuffato nell’ acqua santa 
e le opportune giaculatorie. 

Per quanto affaticata la vita del contadino, esso sa trovare 
gli ozi per elevarsi ad un’ arte ingenua e primitiva, che in gran 
parte è estrinsecazione e predominio del suo sentimento religioso. 
Gli analfabeti poeti campagnoli, che spesso mettono assieme le 
loro rime al monotono ritmo del lavoro meccanico, il più delle 
volte valgono più de’letterati di tavolino, nelle raccolte dei quali, 
tolta la metrica, non trovi altro di poesia, e ne fanno fede tutte 
quelle che ha riunite l’ autore nell’ appendice del suo volume, 
per darci a conferma della sua giudiziosa analisi tutta la vita 
de’ contadini siciliani del tempo andato, ritratta da se stessi. 

Il contadino come improvvisa la poesia, spesso improvvisa 
anche la musica di accompagnamento, ed anche i balli una volta 
erano l’accompagnamento ed il compimento della poesia e della 
musica. Improvvisa sullo zufolo, la piva, le nacchere, ed i maestri 
dell’arte sanno quanto ci sia da imparare e da svolgere, dalla 
semplice ispirazione de’ loro motivi. 
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Sorprendenti sono i lavori d’ intaglio, ricoperti poi qualche 
volta di colori, dei pastori, che con il loro coltellino foggiano 
ogni specie d’oggetto da servire all'uso più volgare della vita, ri- 
traendovi, ad alto o bassorilievo, la storia eroica de’ Santi o dei 
paladini di Francia e qualche volta di Garibaldi, solamente per 
ammazzare il tempo, soddisfare un inconscio bisogno ideale, e 
non per acquistare fama e molto meno per lucrare quattrini. 

Uno degli ultimi capitoli del libro è dedicato alla psicologia 
del contadino, che si compendia in gran parte nella sua teorica 
morale del furto, che crede lecito quando è fatto per bisogno e 
quando è fatto al Re, al ricco e sopratutto al padrone; tutto al 
più si tratta di peccato veniale e di questi ne faceva anche san Giu- 
seppe; non si fa nulla di male, quando si possono fare i propri 
affari senza guastare quelli degli altri, che impercettibilmente se 
ne risentono. Una volta su questa china, si sdrucciola tanto che 
non si trova più il confine, dietro del quale non si può più ru- 
bare senza la benedizione di Gesù amico de’ poveri. Solamente 
questo, crede il contadino, che non sia lecito : rubare al povero, 
nè rubare con la violenza all’aperta campagna od assaltare le 
case, perchè allora si è ladro bello e buono e l'onore è perduto 
e con l’onore la pace della coscienza. 

Questa teorica del furto, non distrugge per nulla il rispetto 
dovuto a tutta la gerarchia sociale, esso anzi riconosce, che come 
nella famiglia, così anche nella società, ci debba essere una sola 
testa che debba pensare per tutti, ed una sola volontà che s' im- 
ponga con il comando: non ha nessuna simpatia per le fisime 
dell’eguaglianza, e come non comprende nulla del governo rap- 
presentativo, non ringrazierebbe nessuno se gli accordassero il 
suffragio universale. 

Esso tiene a restare al suo posto, e rispetta tutti quelli che 
sono sopra di lui e a tutti si cava il berretto e fa le riverenze, 
senza averli mai conosciuti. L’odio atavistico de’ berretti contro i 
cappelli lo serba nel cuore, senza manifestarlo esternamente, ma 
non è invidiosa ribellione di casta la sua, ma rancore per le so- 
perchierie sofferte. Perchè un contadino possa ricordarsi che un 
uomo ne vale un altro, bisogna che sia insultato nell’onore della 
moglie o della figliuola, allora non ci vede più dagli occhi, imbe- 
stialito dalla gelosia, per quanto figlia più dell’ amor proprio che 
dall'amore. Le donne, da parte loro, sono oneste per l’abitudine 
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e per il terrore, ma chi pecca può contare sulla tacita compli- 
cità delle amiche che paventano tragedie, le quali amiche, se 
lasciano scappare tutto il rosario ne’ momenti di risentimento, 
s'affrettano subito dopo a far la pace a tempo, perchè il mondo 
non debba perdere la sua quiete. 

Tutti questi costumi, per quanto si vogliano poggiati sul prin- 
cipio d'autorità, non si spiegano senza del cristianesimo. Non è 
il diritto d'autorità del giure antico, ma del giure antico battez- 
zato, che accorda la facoltà di castigare per il bene stesso de’ di- 
pendenti, ma non quella inumana di ammazzare, abbandonare, 
vendere i figliuoli; che riconosce la fratellanza degli uomini 
poveri o ricchi ; l'eguaglianza di tutti davanti a Dio ed alla legge 
umana se giusta ; la responsabilità delle proprie azioni; la di- 
gnità della donna ; i doveri di carità verso il prossimo : e non c’è 
povero zappatore, che nelle grandi festività non metta da parte il 
piatto per qualche affamato del vicinato, sperando che alla sua 
volta, ne’ suoi giorni neri, qualcheduno si ricorderà di fare a lui 
quello che vorrebbe fatto a se stesso. 

Ciò ha dimostrato eloquentemente, con quella competenza 
che negli studi religiosi nessuno gli può contrastare, il Mariano 
rispondendo al professor Barzellotti, che si era fatto eco, sulla 
Nuova Antologia, dell'accusa di paganesimo che i popoli nordici 
della Riforma hanno dato alle nostre plebi, quasi non fossero 
nate e cresciute in una atmosfera cristiana e le intuizioni cri- . 
stiane non fossero il principio informatore delle loro relazioni 
etiche e sociali. 

Tutto sommato, il contadino siciliano vale più del contadino 
francese, almeno come ce lo ha dipinto lo Zola nella Terra, nel 
quale alla minor efficacia della religione, risponde tutto quello 
che c'è di più bestiale nell'uomo, in tutta la sua oscena brutalità. 

Questo, per sommi capi, il tipo tradizionale del contadino 
siciliano, come possiamo ricavarlo dalla coscienziosa analisi, che 
ne ha fatta l’egregio nostro amico, seguendolo dalla culla alla 
bara ed in tutti i lavori del campo, del quale vive e muore, e fa- 
cendolo conoscere per il primo con le sue abitudini, le sue idee 
ed i suoi sentimenti, ciò che da altri era stato poco o punto inda- 
gato. Nè le sue simpatie per questi uomini ingenuamente virtuosi, 
che sono la base d’ogni civile ordinamento, gli fa trascurare di 
completare il quadro, dissimulando quello che c’è di brutto e 
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buio nel suo personaggio, quasi la vita potesse essere di un solo 
colore, anzi senza mezze tinte. 

Le superstizioni e la caponaggine passiva del contadino sono 
tutt'altro che occultate, come la sua avidità ed insensibilità mo- 
rale, le sue celie brutali che ricordano quelle del Decamerone; 
vizi che spesso non sono che l’esagerazione delle sue virtù. 

Malgrado i suoi quotidiani rosari, le messe, ji digiuni, le qua- 
rantore, non si fa serupolo a rubare la roba del padrone che ha 
sottomano ; calunniare impunemente, giurare il falso; vendere 
l'onore della figliuola, facendo tacere le sue gelosie, per non 
chiudere la porta in faccia alla Provvidenza; tagliare gli alberi 
ed avvelenare gli armenti per ricattarsi di qualche cosa, e dare 
una coltellata per una parola storta, quando gli fuma il capo. 

Qua e là appaiono le figure degli intermediari fra i conta- 
dini e le altre classi sociali. Anche essi sono contadini che lasciano 
la vanga, per mettere con la protezione del padrone, e con una 
crudeltà della quale questi non sarebbero capaci, i piedi sul collo 
de’ loro compaesani: e sono essi l’istrumento di que’ patti anga- 
rici, che nati spontaneamente e legittimamente dalle condizioni 
topografiche e sociali dell’isola, si sono sempre inaspriti a van- 
taggio del più forte, e nelle ultime disastrose vicende della cam- 
pagna, la brutale ed inumana lotta dell’esistenza li ha resi più 
scottanti. 

Anche questi sottotipi della trasformazione del contadino, 
andrebbero accuratamente studiati e forse il nostro autore si 
propone di farlo in una seconda edizione, allargando le linee del 
quadro. E per rendersi pieno conto di tutti i fenomeni sociali 
che vi si riattaccano, andrebbero studiati anche quelli che sono 
le degenerazioni del contadino onesto e che non cessano perciò 
d'essere contadini, gli eroi degli abigeati e delle grassazioni, e 
poi il masnadiere alla testa delle bande stabili o d'occasione. 

I campieri, che sono nello stesso tempo la trasformazione 
del contadino e dell’antico bravo di feudatari degenerati e rimpic- 
cioliti, meritano un accurato studio tutto per loro, ma anche nel 
quadro, come di proposito ha voluto limitarlo il professore Sala- 
mone-Marino per non dare meno di quello che prometteva, questi 
personaggi fanno la loro apparizione e l’autore non ci nasconde 
nessuno de’ caratteri principali dei coraggiosi e temuti custodi, 
più che della roba, della vita del | adrone, uomini senza scrupoli, 
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e se non malfattori addirittura, capaci di commettere de’ reati di 
sangue, 0 per difesa del padrone a cui sono devotissimi 0 per 
non subire una soperchieria da chi si voglia. L'autore li coglie 
sul fatto quando distribuiscono le sementi, che il prete ha be- 
nedetto all'altare, frodando il contadino che se n’accorge ma 
tace, come a suo tempo froderanno il padrone quando il con- 
tadino restituirà le sementi. Sono queste soperchierie più che i 
contratti agricoli più disuguali che rivoltano i contadini, e che 
mantengono quel profondo rancore latente, più che contro i 
padroni che non conoscono e che presso loro hanno sempre un 
gran prestigio, perchè avvicinandoli li trovano umani e punto 
malvagi, contro i loro troppo zelanti rappresentanti. 

I promotori de’ Fasci, che minacciarono d’ accendere la 
guerra civile, sfruttando questo livore secolare, mossero i figlioli 
della terra per un ideale che non era il loro, e parlando un lin- 
guaggio che significava l'opposto di quello che essi volevano. 

Una novellina siciliana ci racconta: che Domeneddio, alzando 
la mano per benedire la sua creazione, dalle dita della sua mano 
uscirono cinque raggi di luce e dentro di essi c’ era scritto : 
un Dio, un Sole, un Re, un Leone, un Marito. Come Dio è prin- 
cipio e fine di tutto, il Sole re della natura ed il Leone degli 
animali, il Re dev’ essere il capo della nazione ed il Marito quello 
della famiglia. 

Prima che il contadino possa essere cosciente artefice d’una 
rivoluzione, che si proponga distruggere la famiglia e perciò la 
proprietà, dovrebbe cominciare col non essere più se stesso, ciò 
che è molto difficile conciliare con le leggi dell'evoluzione. Ciò 
ci spiega: perchè ne’ tumulti del 1893 non si parlasse più di pro- 
prietà collettiva che ne’ cenacoli degli affiliati, e che invece si se- 
gnasse sulle carte topografiche la nuova divisione delle terre, e 
si mettessero segnacolo in vessillo i ritratti del Re e della Regina. 


GIOVANNI SICILIANO. 
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Chi legge, ed è chiamato a meditare sopra il linguaggio, ed 
i pronostici consegnati nelle due esposizioni finanziarie recitate 
dallo stesso ministro del Tesoro avanti la Camera dei deputati 
nelle sedute del 7 dicembre 1896 e 1° dicembre 1897, si sente 
compreso da un senso di alta meraviglia, e di dolce soddisfa- 
zione ad un tempo, scorgendo, che in soli dodici mesi la finanza 
del Regno d’ Italia è salita da basso loco a tale altezza, che giu- 
stamente si può chiamare prodigiosa. Mentre a creare un avanzo 
ipotetico di due milioni nel 1897-98, veniva in quella prima volta 
annunziata la necessità di imporre nuove gravezze, sotto la forma 
di tassa militare, la più abborrita d’ ogni altra, che gittasse tre 
milioni almeno nelle casse dello Stato; ed a mantenere nel tempo 
di poi il pareggio fra le entrate e le spese, che tuttavia si sarebbe 
rotto nel 1902-903, con un disavanzo di undici milioni e mezzo, 
occorrevano, a giudizio dell’oratore-ministro, altri cinque mi- 
lioni quattrocentomila lire, che si dovevano trovare in una ope- 
razione di credito sui debiti redimibili; udimmo adesso con le- 
gittimo orgoglio, che l’ Italia nostra può vantarsi di possedere 
un bilancio solido e robusto, che vince al paragone i bilanci 
degli Stati maggiori, i cui titoli sono stimati al di sopra degli 
italiani. Lungi pertanto che faccia mestieri creare nuovi balzelli, 
o far capo ad operazioni disastrose per conservare l’ integrità 
del bilancio, è piuttosto vero che siamo entrati nel periodo degli 
sgravi, ed in attesa di cose maggiori che diano pace al contri- 
buente italiano, ed aiutino fortemente a svolgere la pubblica 
ricchezza e la fortuna d’Italia, il Parlamento potrà infrattanto 
destinare un fondo annuo di più che quarantatre milioni di lire 
a sollievo della numerosa famiglia dei piccoli contribuenti. 
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Non è questo il tempo, nè luogo acconcio alla manifesta- 
zione di apprezzamenti personali, che non saprebbero andare 
disgiunti da uno studio comprensivo delle condizioni odierne della 
finanza italiana (1). D'altro canto, il signor ministro del Tesoro 
ha dichiarato, nella sua specchiata lealtà, che le proposte del 
Governo sono subordinate all'approvazione di un disegno di legge, 
ancora in gestazione (che sarà certamente un osso duro da ro- 
dere), col quale si propone di mettere un freno alla marea mon- 
tante delle pensioni di riposo degli impiegati civili e militari 
del regno (2). Fino a che pertanto il disegno di legge non sia 
conosciuto ne’ suoi particolari, e nelle conseguenze che ne po- 
tranno derivare a sollievo della finanza, sarebbe prematura ed 
incivile qualunque discussione che abbracciasse tutta intiera la 
politica finanziaria del Governo. Vi ha tuttavia un punto, che 
per molti e degni riguardi domanda di essere particolarmente 
avvertito e discusso, in quanto può conferire ad una giusta va- 
lutazione delle risorse, destinate, nel concetto del ministro, ad 
alimentare in più larga misura il fondo di sgravio che si tratta 
d'istituire, a benefizio dei piccoli contribuenti. Parliamo delle 
economie sui lavori pubblici, o meglio delle economie sopra le 


(1) Sarebbe facile dimostrare, che l’esposizione finanziaria non si rende 
esatto conto degl’impegni che sovrastano alla finanza in un tempo al- 
quanto prossimo. Diremo di un solo, il più cospicuo che si è taciuto. 
Sono niente meno di 8 milioni 232400 lire che mancheranno in entrata 
di bilancio, a partire dal 1899-900, perchè a quel tempo si troverà esau- 
rito il capitale ricavato dall’ alienazione di rendita. Lo aveva riconosciuto 
il signor ministro del Tesoro nella sua esposizione del 1896 (pag. 36), e 
sgraziatamente non può formare oggetto di dubbio. Così, gli effetti sul 
bilancio dell’applicazione dell’ 8.80 per cento dei nuovi estimi combinati 
colla restituzione delle anticipazioni delle Provincie, e le perdite sui 
crediti del tesoro verso i Comuni e le Provincie, sono calcolate con mol- 
tissima parsimonia. E converrà specialmente avvertire che le spese di 
Africa si trovano ridotte a cinque milioni... 

(2) Ad ogni buon conto i benefizi che si aspettano dal disegno di 
legge sono già in parte scontati nelle previsioni dei bilanci. Le somme 
stanziate nel bilancio 1897-98 non rappresentano neanco il carico delle 
| pensioni accertate col 1° luglio 1897, e da quel giorno sino al 1° ottobre 
il debito era cresciuto di oltre un mezzo milione; in un solo trimestre!? 
Molto probabilmente crescerà ancora in dipendenza della legge che fissa 
i limiti di età per gli ufficiali dell'esercito, e perciò si può tenere per 
fermo, che le previsioni dei due bilanci saranno sensibilmente superate. 





340 IL FONDO DI SGRAVIO E LE FERROVIE 


costruzioni, e gli esercizi delle ferrovie, che entrano per oltre 
metà a comporre il fondo di sgravio. 

Sta scritto nella esposizione finanziaria, che sui lavori pub- 
blici si otterrà una economia di undici milioni, ed una seconda 
di cinque sugli esercizi ferroviari, ossia un benefizio netto di 
sedici milioni sui quarantatre e duecentomila lire del fondo di 
sgravio. Altri diciasette milioni e duecentomila lire si debbono 
trovare, mercè l' opera concorde del Governo e del Parlamento; 
gli altri dieci corrispondono ad altrettanti avanzi del bilancio (1). 
In fatto però, la cosa vuole essere intesa diversamente, perocchè 
il ministro muove dal concetto, che si debbano economizzare tutti 
i 18 milioni 645 000 lire di spese ferroviarie, che figurano nello 
stato di previsione per l’ esercizio prossimo, nell’ intelligenza 
che una parte cospicua (7 milioni 645 000 lire) debba essere ri- 
volta al compimento delle grandi opere di bonifica classificate 
in prima categoria, tuttavia ineseguite. Sta bene pertanto, che un- 
dici milioni soltanto vengano assegnati al fondo di sgravio, ma 
volendo raggiungere 1’ uno e l’altro di questi grandi fini, si 
deve presupporre che l’ economia arrivi fino al punto di sop- 
primere interamente nel bilancio passivo dello Stato la categoria 
delle costruzioni ferroviarie. Sopra questo punto bisogna esser 
chiari, e noi parleremo chiaramente. 

Diremo più innanzi, quanto sia lecito fare a fidanza sui di- 
ciotto, o meglio sugli undici milioni che dai lavori pubblici de- 
vono far passaggio al fondo di sgravio. Gioverà frattanto avver- 
tire, che ci vorrà del tempo assai, prima che nella migliore ipotesi 
il fondo di sgravio sia chiamato a funzionare, giacchè nei ter- 
mini della legge 27 giugno 1897 il minimo (non il massimo, 
come fu detto) della spesa prevista per le costruzioni ferro- 
viarie dovrà essere ancora di milioni 17.1 nel 1899-900, di 15.2 
e di 10.6 rispettivamente nei due esercizi seguenti, poi di soli 5 
nel 1902-903. Posto pertanto, che la spesa effettiva si possa con- 


(1) Senza animo di entrare in maggiori spiegazioni sul merito di 
queste affermazioni, notiamo semplicemente: 1° che gli avanzi di bilancio 
risultano soltanto dai conti consuntivi; 2° che non possono essere ado- 
perati a ritirare altrettanti biglietti di Stato, ed al tempo stesso come 
fondo di sgravio; 3° che gli avanzi appartengono al Tesoro, allora spe- 
cialmente che gli arretrati salgono, come avviene presso di noi, a somme 
tanto considerevoli. 
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tenere nei limiti segnati dall’ ultima legge, ne risulta che sol- 
tanto a partire dal 1899-900 si avrebbe un milione e mezzo di- 
sponibile, poi tre e mezzo, ed otto nei due anni successivi, a con- 
dizione di lasciarne una larga parte per il compimento delle 
bonifiche classificate in prima categoria. Decisamente, /’ aurora 
del giorno lungamente atteso è ancora un po’ lontana, e con- 
verrà rivolgersi altrove per trovare i duecentocinquanta o tre- 
cento milioni almeno, che potranno occorrere per bonificare le 
terre italiane (1). 

Ma di grazia, sarebbe egli vero, che una volta esauriti gli 
stanziamenti della legge del 1897, nulla si debba più spendere 
in nuove costruzioni, e nulla rimanga a pagare sugli impegni 
presi negli anni precedenti? Anche la legge tanto decantata del 
10 aprile 1892, che porta la firma degli onorevoli Branca e 
Luzzatti, segnava per le costruzioni un limite di spesa di 70 mi- 
lioni nel corso del biennio 1893-95, ma non andò guari che dovè 
intervenire una seconda legge, che elevò lo stanziamento del 
biennio fino a 140 milioni, strettamente necessari a soddisfare 
gli impegni mal conosciuti del tempo andato, all'infuori di 
nuove costruzioni. Noi non diremo, no, che lo stesso fatto si debba 
riprodurre in così larghe proporzioni, ed appena ci prenderemo 
la libertà di ricordare, che per il fatto di questo maggior carico 
imposto ai bilanci dei precedenti esercizi, riescì ai ministri nuovi 
di alleggerire la spesa dei bilanci posteriori; ma teniamo per 
fermo, e però ci facciamo lecito di affermare, che l’ ora non è 
ancora giunta in cui il bilancio dello Stato si possa liberare da 
tutte le spese di questa natura, e fino da ora si può metter pegno, 
che, a malgrado le migliori intenzioni del mondo, gli stanziamenti 
del primo quinquennio dovranno essere necessariamente superati. 
Appare già dal progetto di assestamento del bilancio 1897-98, che 
più di tre milioni di lire furono tratti dai residui passivi del conto 
consuntivo 1896-97, per soddisfare impegni venuti a scadenza 


(1) Nei bilanci del corrente e del prossimo esercizio non si vede 
stanziata aleuna somma con questa destinazione. Si avverte piuttosto 
che secondo la legge del 27 giugno 1897 faranno capo al bilancio del Mi- 
nistero dei lavori pubblici, per l’anno 1899-1900 e seguenti, le spese di- 
lazionate, in ragione di cinque milioni all’ anno ed anche più. Se la legge 
Verrà eseguita, la spesa complessiva non potrà certamente rimanere 
dentro i limiti attuali. 
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posteriormente, ma questa risorsa di cui il Ministero si è valso, 
secondo la facoltà chiesta ed ottenuta dal Parlamento, che in 
realtà si risolve a danno del Tesoro (1), verrà meno anch’essa 
in tempo molto prossimo, se pure non fu già usata a scapito del 
fondo delle costruzioni. E siccome le somme approvate colla 
legge di data recente sono particolarmente destinate a saldare 
partite liquide che non soffrono di essere discusse, pochi cre 
deranno che la rimanente somma basti a coprire interamente le 
altre spese che male si possono prevedere, sia che dipendano da 
costruzioni in corso, ovvero dalla definizione di controversie per 
opere ultimate. In questa parte almeno, l’ esempio del passato 
dovrebbe insegnare ad essere più cauti nei presagi dell'avvenire. 


(1) Questo vezzo malaugurato di coprire le spese di un esercizio coi 
residui passivi dei conti consuntivi, risale al 1889, ed ha fatto scuola. 
Si andò tant’ oltre che i 14 o 15 milioni destinati alla costruzione degli 
edifici carcerari, indispensabili per la retta applicazione del Codice pe- 
nale, furono prelevati dal conto, e trasferiti nel bilancio della spesa per 
il mantenimento dei detenuti. E questa fu chiamata economia! Ora la 
regola vera è questa, che quando una spesa deliberata nel tempo addie- 
tro cessa di essere necessaria, si deve radiare dal conto dei residui, con 
una corrispondente diminuzione del debito verso il Tesoro, che sale ap- 
presso di noi alla cifra formidabile, annunziata ufficialmente, di 420 mi- 
lioni; che non è ancora la vera. Il Parlamento, che tutto può, è certa. 
mente libero di fare altrimenti, ma non può egualmente nascondere a 
se stesso, che con ciò si aggrava l@ condizione del Tesoro, mentre non 
ci facciamo serupolo di radiare, senza rimborso, le attività che diven- 
tano inesigibili. 

È poi il massimo degli errori credere, e dare ad intendere, che i 
residui passivi non sieno altro, fuorchè un ingombro inutile di scrittura. 
Certo è, che l’ esistenza di grossi residui passivi è segno di rilassatezza 
dell’ amministrazione; ma è anche più vero che giovano mirabilmente a 
sopportare le conseguenze del debito arretrato del Tesoro. Come sta 
scritto nella esposizione del 1° dicembre, i 420 milioni del debito sono 
coperti per 193 milioni dalla eccedenza dei residui passivi sugli attivi, 
ossia dalla maggior somma impegnata per le spese, rimpetto a quella 
rimasta da riscuotere. Mano a mano pertanto che diminuisce la somma 
dei residui passivi, che scendono allegramente e scenderanno molto più 
negli anni venturi, cresce e crescerà il bisogno di ricorrere al debito 
galleggiante per mettere la Cassa in grado di provvedere alle esigenze 
cotidiane dello Stato. Perciò i tre milioni sottratti ai resti passivi per 
le occorrenze presenti delle costruzioni ferroviarie, trovano la loro con- 
tropartita nella emissione di altrettanti buoni del Tesoro, i cui interessi 
sono sopportati dallo Stato. 
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Gli impegni che si devono assolvere dipendono da cause 
diverse. Gli uni non si potranno a lungo evitare; gli altri sali- 
ranno a proporzioni più o meno elevate, a seconda delle delibe- 
razioni che verranno adottate dal Governo e dal Parlamento. 

Dei primi si è già detto e si potrebbe dire molto più, se ne 
facesse mestieri. Quando si sa che le controversie coi costruttori, 
e coi proprietari dei terreni spropriati, si contano a centinaia, ed 
in attesa di provvedimenti più efficaci, moltissimi capitoli del 
bilancio vengono semplicemente ricordati per memoria, può facil- 
mente sembrare ardita l’ affermazione, che neanco un cente- 
simo (sic) rimarrà da pagare in fine del quinquennio stabilito dalla 
legge del 1897, per costruzioni ferroviarie. Sappiamo di più, che 
non sono ancora definite alcune pendenze dipendenti dalle costru- 
zioni anteriori al 1879, e possiamo anche affermare, che vi hanno 
passività di riguardo tuttora insoddisfatte, in relazione a costru- 
zioni del tempo in cui venne aperto il Cenisio. Nè si può, e si 
deve tacere che crescono ad ogni anno gli impegni della finanza, 
mano a mano che si costruiscono nuove strade, col concorso chi- 
lometrico dello Stato. Sono attualmente in costruzione meglio 
di cento chilometri di queste strade, che peseranno, fra un paio 
di anni al più, per 300 000 lire almeno, sul bilancio del Mini- 
stero del Tesoro, e forse altrettanti stanno per essere concessi 
all'industria privata! 

È una buona fortuna per il paese che si ‘estenda la rete 
delle nostre ferrovie senza grandi sacrifizî per parte dello Stato; 
ma fosse anche vero che alcune delle strade contemplate dalla 
legge del 1879 si potessero costrurre col concorso dello Stato, 
ragguagliato nei termini della nuova legge a cinquemila lire 
al chilometro, una parte del carico passerebbe semplicemente 
dal bilancio del Ministero dei lavori pubblici a quello del Mini- 
stero del Tesoro. 

Parliamo piuttosto delle nuove costruzioni, e parliamone a 
viso aperto. 

Non fu detto, ma tacerlo non giova; non fu detto, ma è cosa 
egualmente certa, che d'ora innanzi, e, più precisamente, quando 
fosse deliberata con legge la costituzione, anche platonica, di un 
fondo di sgravio a pro dei piccoli contribuenti, di nuove costru- 
zioni non si dovrebbe parlar più, nè poco nè assai. Prima il 
fondo di sgravio; poi le strade ferrate... quando se n’ abbia 
d’avanzo. 
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La cosa è troppo evidente, perchè abbia mestieri di essere 
dimostrata, ma convien pure che il dilemma sia posto aperta- 
mente, e senza reticenze, davanti alla nazione, ed ai legittimi 
rappresentanti del suo pensiero e delle sue aspirazioni. Non sarà 
dunque un fuor d’ opera, se ci indugiamo alquanto sul vitale ar- 
gomento. 

Siamo seri, almeno una volta. È chiaro, o almeno deve essere 
così, che non si può e non si deve metter mano a nuove costru- 
zioni di ferrovie, quando la spesa è superiore alle forze della 
nazione. Su questo punto si dovrebbe essere concordi tutti, ed 
i nostri ragionamenti son fatti a base di una situazione di finanza 
che renda possibile la spesa. Ma posta sempre questa premessa, 
potremmo noi dimenticare che si sono lasciate a mezzo talune 
ferrovie che interessano in grado eminente la difesa del paese? 
E non è forse vero, che ve ne hanno, e non poche, che aspet- 
tano di essere ultimate con la costruzione degli ultimi tronchi 
non ancora appaltati? Sono questi gli impegni inevitabili, adom- 
brati più sopra, che tali parranno ad ogni uomo di sano criterio, 
perocchè non è opera di buo® governo, ed è piuttosto una eco- 
nomia sbagliata, quella di lasciare lungamente in sospeso l’ ese- 
cuzione di quelle opere, senza delle quali il denaro già speso 
dovesse rimanere senza frutto condegno. 

Restano le ferrovie non ancora iniziate che, a giudizio del 
precedente ministro dei lavori pubblici, richiederanno una spesa 
che oscilla fra i 350 ed i 500 milioni. A questo riguardo ci ter- 
remo contenti di notare, che gli stessi ministri dell’oggi non si 
sono mai ricusati, chè anzi non si sono fatti uno scrupolo di 
promettere l’ adempimento a giorno fisso delle promesse conse- 
crate ripetutamente con leggi di Stato. 

Ecco, infatti, qual è il testo preciso dell’ articolo 3 della legge 
10 aprile 1892: 

« Negli esercizi successivi al 1896-97, per le linee delle 
leggi 24 luglio 1887 e 20 luglio 1888, e fino al loro compimento, 
saranno stanziati non meno di 30 milioni ». 

E la promessa di continuare gli stanziamenti, in ragione di 
30 milioni l’anno, fino ad esaurimento del programma, fu così 
ben tenuta, che si sono persino radiate dal conto consuntivo 
le somme comprese nei precedenti bilanci, che avevano questa 
speciale destinazione! 
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La legge, è vero, del 27 giugno 1897 modificò profonda- 
mente questa disposizione così assoluta e recisa, ma lungi è che 
abbia inteso ritirare interamente la data promessa. È detto sem- 
plicemente con l’ articolo 2 « che la spesa occorrente per l’ ap- 
palto di linee o tronchi di linee indicati nelle tabelle A e B 
della legge 20 luglio 1888 (che tutte le comprende) sarà auto- 
rizzata volta per volta con apposite leggi, con le quali si sta- 
biliranno i relativi stanziamenti in bilancio ». 

Se le leggi dello Stato non sono fatte per ingannare il pros- 
simo, come si può coonestare questo precetto di legge coi 
propositi manifestati di poi? È dunque vero che spesso non giunge 
a novembre quel che ottobre fila! 

Vi ha di più. Nella seduta del 23 giugno 1897, all’ onore- 
vole Di Sambuy che raccomandava in Senato la continuazione dei 
lavori sulla Cuneo-Ventimiglia - che almeno fino a Tenda vuole 
essere prontamente compiuta, se non si vuol cadere nel ridicolo - 
il precedente ministro dei lavori pubblici rispondeva nei termini 
seguenti: «Io ho tutte le ragioni di invidiare i miei successori... 
perchè essi saranno in caso di compiere le promesse che noi 
dobbiamo dilazionare. Le promesse del 1879 non sono cadute 
ancora in protesto... giacchè la legge prometteva il compimento 
delle linee in essa considerate, entro ventidue anni. Io faccio 
voti perchè i miei successori le possano mantenere, e dico che se 
dovranno all’ uopo oltrepassare il termine, il paese dal canto 
suo potrà recare sul ritardo indulgente giudizio ». 

Che dire adesso della serietà di queste promesse, innanzi 
ad un programma che le mette tutte bravamente a dormire? Non 
sarà ancora il protesto, ma sarà per lo meno la moratoria che 
precede il fallimento. Ora, i popoli sono pazienti, ma non soppor- 
tano a lungo di essere ingannati. 

Ma di ciò abbastanza, poichè la via lunga ne sospinge, e 
dovendo particolarmente ricercare, d' onde il signor ministro del 
Tesoro abbia tratto gli elementi per manifestare la persuasione, 
che dagli esercizi ferroviari si otterrà l’ economia di cinque 
milioni almeno, che faranno capo al fondo di sgravio, siamo ne- 
cessariamente condotti a considerare le diverse faccie del pon- 
deroso problema, che nella condizione presente di cose, e data 
l’ incosciente svogliatezza, in mezzo alla quale si trascina la vita 
italiana, si annunzia in se stesso di una importanza e gravità 
eccezionali. 
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Parrà audacia che si dica, ma noi non ci peritiamo di af- 
fermare, che lungi assai che sia concesso fare assegnamento 
sovra un incremento di entrata, o, come fu detto impropriamente, 
sovra una larga economia negli esercizi ferroviari, lo Stato dovrà 
pensare seriamente ai casi suoi, quando venga il giorno, che non 
può essere lontano, nel quale il formidabile problema busserà 
minaccioso alle porte. Non è diversa, lo creda il signor ministro 
del Tesoro, l'opinione degli uomini più competenti ed autore- 
voli nella materia, cosicchè sappiamo di trovarci in buona com- 
pagnia, se crediamo giunto il momento, e prendiamo questa op- 
portunità, per guardare in viso una questione che si impone 
sovra ogni altra allo studio, ed alle deliberazioni del Governo e 
del Parlamento. 

Fra coloro che partecipano a questa opinione, e giudicano 
principalmente, come crediamo noi, che l’ indugio sia per tornare 
funesto ai grandi interessi del paese, viene in prima linea il nome 
onorato dell’ ing. deputato Carmine; il quale da quel valente 
e coscienzioso uomo che egli è, si occupò da par suo di questo 
grave argomento, e fu tra i primi a rompere l’alto sonno nella 
testa de’ dormienti, il primo forse a considerare il problema del- 
l'esercizio ferroviario, in relazione alla situazione presente, ed 
alle necessità che indarno, e non senza danno della cosa pub- 
blica, si vorrebbero anche oggi dissimulare. In qualche punto 
del suo pregevole lavoro (1) si potrà forse dissentire, e dubi- 
tiamo forte che si possano così facilmente realizzare le speranze 
che esso ripone in una pacifica soluzione del problema, sulla 
base dell'esercizio privato; ma più di un discorso, 1’ onorevole 
Carmine ha compiuto un atto onesto e coraggioso, ricordando a 
Chi spetta che il tempo incalza e non ce n’ è d’avanzo per un 
Governo savio e previdente, che alla scadenza delle Convenzioni, 
anzi, due anni almeno prima di quel tempo, ossia dentro il termine 
utile a dare o ricevere la disdetta dei contratti, voglia trovarsi 
in grado di provvedere a tutte le eventualità del momento. 

Il signor ministro può credere che queste sieno fisime di 
mente inferma. A parer suo, niente di più facile, quanto modi- 
ficare o anticipare la rinnovazione delle Convenzioni attuali, con 


(1) V. Riforma sociale, fascieolo IX, anno 1897. 
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sensibile vantaggio dello Stato! E sia. Noi non ci auguriamo 
di meglio; ma siccome non sappiamo partecipare a questa fidu- 
cia, e non crediamo che le vaghe aspirazioni si possano spendere 
a guisa di moneta sonante, sentiamo il dovere di indicare le ra- 
gioni principali, le quali inducono a dubitare, che le cose abbiano 
da correre così liscie, come le ha tratteggiate l'onorevole mini- 
stro nella sua affascinante orazione. 

Oramai la famosa leggenda dei lauti guadagni che le So- 
cietà doveano ricavare dall’ esercizio delle ferrovie, si è dileguata 
innanzi alla realtà dei fatti, e la realtà è questa, che ai pro- 
dotti netti dell’ esercizio si sono spesse volte aggiunti gli utili 
ricavati dalle costruzioni, che in avvenire non si troveranno più, 
per servire agli azionisti un modico interesse sul capitale sociale. 
Pur nondimeno consentiamo anche noi con l’ onorevole Carmine, 
che le Società esercenti troveranno sempre il loro tornaconto a 
trattare col Governo, a condizioni di equità, ed anche sopra le 
linee generali del programma raccomandato dall’ autore (1) ci 
troviamo perfettamente d' accordo. Ma se questo è il desideratum 
di quanti si sgomentano al pensiero che, fallita la prova dei 
negoziati, si debba, volenti o nolenti, ricadere nell’ esercizio go- 
vernativo di infausta memoria, non sarebbe da uomo savio fare 
interamente a fidanza sulla vagheggiata soluzione, e conviene ad 
ogni modo che sappiamo renderci conto degli ostacoli che si 
troveranno per via. 

Prima condizione di successo deve esser questa, che le trat- 
tative per parte del Governo siano avviate da uomini, che ad 
una speciale competenza accoppiino una convinzione profonda, 


(1) Ecco quali sono le basi del futuro ordinamento ferroviario, de- 
lineate nell’opuscolo del Carmine: « Appalto dell’ esercizio per una du- 
rata superiore a venti anni, non molto più, ma prorogabile a beneficio 
dello Stato; Cessione di tutti i prodotti ed accollo di tutte le spese, com- 
prese quelle per miglioramenti e nuovi impianti, le ultime a rimborsarsi 
dallo Stato in fine del contratto; Obbligo di corrispondere allo Stato un 
canone fisso, più una determinata cointeressenza negli utili; Accollo 
delle pensioni e dei sussidi ai ferrovieri, con avocazione al Tesoro dello 
Stato dei patrimoni spettanti agli Istituti di previdenza, onde mettere 
in assetto le strade in esercizio, e comperare il materiale mobile. neces- 
sario per attivare il servizio economico sulle ferrovie stesse; Costruzione 
delle rimanenti ferrovie classificate nella legge del 1879 per parte delle 
Società, dietro corresponsione di un sussidio annuo chilometrico ». 
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carattere fermo e l’ autorità necessaria, per condurre a buon fine 
i negoziati; sovra tutto poi quando si tratti di affrontare la bat- 
taglia del Parlamento. E siccome questa non sarà l’opera nè di 
un giorno, nè di mesi, conviene supporre - cosa rara - che gli 
stessi uomini rimangano alla direzione degli affari; ovverosia, 
che i Successori, sempre disposti a rompere le uova nel paniere 
di Coloro che li hanno preceduti nell’ ufficio, abbiano gli stessi 
intendimenti e possiedano anch’ essi le qualità egualmente adatte 
a raggiungere lo scopo. 

È ciò possibile, od è almeno probabile che avvenga? Ai po- 
steri l'ardua sentenza. Questo intanto crediamo sapere, che ap- 
pena decretata l'inchiesta sui rapporti delle Società col personale 
ferroviario, furono sospese di un tratto, senzachè la cosa abbia re- 
cato meraviglia ad alcuno, le trattative iniziate dal Governo colle 
Società esercenti. Passeranno adunque lunghi mesi, e forse anni, 
innanzi che siasi dato un passo innanzi sulla via che deve con- 
durre al rimaneggiamento delle Convenzioni, onde il signor mi- 
nistro del Tesoro vuol trarre i cinque milioni destinati al fondo 
di sgravio. 

Ma quasi si direbbe, mentre non è, che i ministri in carica 
si studiano di aumentare le difficoltà con inconsulte e non ri- 
chieste dichiarazioni fatte in Parlamento. Il signor ministro del 
Tesoro aspetta i suoi cinque milioni, almeno, ma altri dei col- 
leghi suoi ha parlato di venti. Quel che ne pensino le Società, 
non importa sapere e non si incaricano di farlo sapere. Per 
contro le dichiarazioni dei ministri impegnano l’azione e la li- 
bertà del Governo, che si sente moralmente legato dagli affida- 
menti lanciati a più riprese in Parlamento e nel paese. 

Vorremmo poi ingannarci, ma l’aria che spira a Monteci- 
torio non è guari propizia ad una combinazione di questa natura. 
Vive ancora nella memoria degli uomini il ricordo dell’aspra, 
lunga e titanica battaglia combattuta nel 1885 nella Camera dei 
deputati, onde uscì vincitore con pochi punti il Depretis a prezzo 
di molte concessioni, sebbene sostenuto da una maggioranza com- 
patta, di cui s'è perduto lo stampo; come non si vede il Suc- 
cessore, egualmente autorevole e sagace. Noi non vediamo 
adesso, che gli umori sieno diventati più umani, e dodici anni 
di esercizo sociale hanno a torto od a ragione contribuito ad 
accrescere, più che a diradare il numero degli avversari delle 
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Convenzioni. Basterà ricordare lo slancio, col quale fu accolta 
la proposta di una inchiesta parlamentare sul servizio ferroviario, 
intesa sostanzialmente a seminare il discredito sopra le Società; 
e lo stesso spirito di ostilità si è manifestato nella scorsa estate 
colla legge sulle pensioni dei ferrovieri, la quale contiene i 
germi di nuove ed acerbe dispute, che non avranno certamente 
la virtù di avvicinare gli animi, e di creare un ambiente favo 
revole alla desiderata modificazione degli antichi contratti. 

Per le quali cose, noi ammiriamo semplicemente, ma non 
sappiamo, e pochi certamente sapranno partecipare alla sconfi- 
nata fiducia espressa dal signor ministro del Tesoro, che aspetta 
i suoi cinque milioni dalle nuove Convenzioni e si tiene talmente 
sicuro di averli, che ne dispone, a sgravio dei piccoli contribuenti. 
A nostra volta accettiamo l'augurio, giacchè ne turba il pensiero, 
che il servizio delle nostre ferrovie dovesse per mala ventura 
ritornare a mani dello Stato; ma crediamo in pari tempo che 
sia atto di buon governo adottare in tempo le misure neces- 
sarie, nella previsione che l’ evento si dovesse fatalmente veri- 
ficare. 

Ma a fin dei conti, ne verrà detto, un movimento sensibile 
si è manifestato e si mantiene sopra le nostre ferrovie, e co- 
munque si risolva la questione dell’ esercizio, si otterrà pur 
sempre un incremento notevole nell’ entrata. 

Si potrebbe rispondere, che questo è il segreto dell’avve- 
nire, poichè il più piccolo avvenimento può turbare le industrie 
e deviare i commerci. Ed un popolo savio non si dispone leg- 
germente a scambiare una entrata certa con altra eminentemente 
aleatoria, com'è codesta, che in momenti difficili potrebbe man- 
care interamente. Dovunque, ed anche appresso di noi, si è ma- 
nifestato su larga scala questo fenomeno, che ad alcuni anni 
felici sono succeduti molti altri di piccolo prodotto, e bisogna 
quindi star preparati a questa eventualità. Pur nondimeno, se 
saprem fare il nostro dovere, possiamo sperare, che non si man- 
terrà soltanto, ma, col tempo, si accentuerà maggiormente il mo- 
vimento sulle nostre ferrovie. Ma bisogna pure sapersi rendere 
ragione del fatto, doloroso ma vero, che a porre le ferrovie 
italiane in condizione di servire ai bisogni interni, e più ancora, 
perchè possano entrare in lotta colle ferrovie straniere, in con- 
correnza colle nostre, non si può fare a meno di spendere somme 
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vistose, che si dovranno prelevare sui prodotti delle stesse fer- 
rovie, e produrranno necessariamente l’effetto di diminuire l’ en- 
trata, sia con prelievi diretti, oppure in forma di diminuzione della 
percentuale attribuita allo Stato, quando si mantenga l’esercizio 
privato. Non è da oggi, che questi bisogni si fanno sentire, ed 
è naturale che dovendosi rinnovare e modificare le Convenzioni, 
questo fatto sia chiamato ad esercitare una grande e decisiva 
influenza nella determinazione della percentuale stessa, se la 
spesa dovesse essere sopportata direttamente dalle Società. 

Ma persino nei fondi di riserva istituiti colla legge del 1885 
si è verificato un sensibile peggioramento, che spiegherà un ma- 
lefico influsso sulla gestione dell’ azienda negli anni avvenire. 
Chi conosce la genesi delle Convenzioni del 1885 non ignora, 
che il secondo di questi fondi (rinnovazione del materiale me- 
tallico e di esercizio) ed il terzo (rinnovazione del materiale 
rotabile) vennero creati con una dotazione piuttosto larga, al- 
quanto superiore ai bisogni del primo ventennio, ma tale che 
coi risparmi di questi primi anni e coi relativi interessi capita- 
lizzati, fosse sufficiente a coprire i maggiori bisogni che già si 
prevedevano per i ventenni successivi. Conveniva infatti por 
mente a queste due circostanze: l’ una, che sopra le ferrovie di 
nuova costruzione la durata in servizio del materiale d’arma- 
mento, quantunque incerta, avrebbe molto probabilmente oltre- 
passato il ventennio, mentre più tardi il consumo del materiale 
si verificherà indubbiamente in più larga misura (1); l’altra, che 
scorso il primo ventennio, la rinnovazione del materiale rotabile 
si dovrà operare in proporzioni molto più elevate, e crescerà 
sensibilmente la spesa. Ora avvenne, che gli avanzi previsti si 
sono bensì verificati in proporzioni abbastanza vistose, ma lungi 
di tenerli in serbo per le future contingenze, vennero per fatto 
del Governo divertiti ad altri usi. Venticinque milioni furono 
sottratti al terzo fondo ed assegnati alle Casse per gli aumenti 
patrimoniali; e gli avanzi del secondo, già assottigliati allo stesso 
fine, non basteranno neanco a coprire le deficienze del primo 


(1) Da un quadro allegato al progetto di legge (n. 219, sess. 1895-96) 
risulta, che il numero dei rotabili soggetti a rinnovazione fra il 1885 ed 
il 1905, per il fatto che avranno superato il limite di età preveduto in 
contratto, è di 2203, di 13 663 nel ventennio 1905-25 e crescerà più sen- 
sibilmente in appresso. 
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fondo che provvede ai danni di forza maggiore. Cresceranno 
adunque, in proporzione, le spese di esercizio, al confronto della 
spesa attuale. 

Ma torniamo a cose maggiori. Nessuno vorrebbe essere così 
temerario che osasse mettere in dubbio questo fatto generalmente 
conosciuto ed ammesso, che molto si deve spendere per mettere 
le nostre ferrovie in condizione di poter rendere un buono e 
lodevole servizio. Anche il materiale mobile è considerato insuf- 
ficiente (1) ed antiquato. Converrà pertanto sostenere la spesa 
corrispondente coi mezzi del bilancio (2), se le ferrovie ritorne- 
ranno a mani dello Stato, o rassegnarsi ad una diminuzione del 
canone d' affitto, una volta che si continuasse nel sistema dell’ eser- 
cizio privato, e le Società esercenti fossero incaricate della spesa. 
Questo è il punto nero della situazione che bisogna particolar- 
mente considerare. Viceversa poi, non sarebbe facile, e non è 
cosa degna, avventurare un giudizio, anche in via approssimativa, 
sul montare della spesa che si renderà necessaria per mettere 
in assetto le nostre strade, ed in ciò preferiamo camminare sulle 
traccie segnate nel pregevolissimo suo scritto dal \deputato Car- 
mine. Dopo aver ricordato opportunamente, che una parte dei 
135 milioni destinati colla legge del 1885 al miglioramento della 
rete ferroviaria, fu divertita ad altri usi che non quelli previsti 
in contratto (la stazione di Trastevere, ad esempio, senza il ponte 
sul Tevere); dopo aver soggiunto che nel 1885 il Gabelli giu- 
dicava necessaria una spesa fra i 200 ed i 300 milioni, e ne 
occorrono 50 o 60 per compiere le opere giudicate urgenti con 
la dotta e coscienziosa relazione (Giacinto Berruti) della Com- 
missione di inchiesta sui ritardi ferroviari, il dotto e prudente 
autore dice così: 

« Si tratta di opere, giova ricordarlo, che occorrono quasi 
interamente sulle linee di maggior traffico, in parecchie delle 


(1) Il valore del materiale mobile in servizio delle Società batte 
sulle 30.000 o 32000 lire a chilometro. Le sei Compagnie francesi arri- 
vano ad avere un materiale del valore di 60000 a 65.000 lire al chilo- 
metro. La rete di Stato francese, che pure è di poco reddito, dispone di 
un materiale, che supera il valore di 50 000 lire a chilometro. Le Prus- 
siane ne hanno molto di più. 

(2) Non bisogna dimenticare, che cessando le Convenzioni, si do- 
vranno ritrovare i 265 milioni che bisogna restituire alle Società. 
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quali l'insufficienza e la ristrettezza di fabbricati, di binari, di 
piazzali in alcune stazioni è tale, che un aumento anche mode- 
rato di traffico renderebbe quasi impossibile un regolare eser- 
cizio; mentre invece le linee che dànno i più scarsi prodotti si 
trovano d’ordinario provviste di impianti, che sarebbero suffi- 
cienti anche per un lavoro notevolmente superiore a quello che 
si verifica presentemente. Considerando poi, come nuove opere 
vengano continuamente rendendosi necessarie per mantenere 
l'assetto delle nostre principali reti ferroviarie, non diciamo allo 
stesso livello, ma almeno ad un livello non troppo inferiore a 
quello raggiunto e continuamente conservato per le reti degli 
altri principali paesi, compresi quelli confinanti col nostro, dob- 
biamo necessariamente conchiudere che una discreta somma ri- 
sulterà certamente necessaria al momento dell’ attuazione del 
nostro futuro ordinamento ferroviario per mettere le diverse 
linee in istato di regolare servizio; e che la mancata esecuzione 
di queste opere, mentre renderebbe difficile una combinazione 
sulla base dell'assunzione di tutte le spese, senza nessuna eece- 
zione, a carico delle Società esercenti, contribuirebbe a tenere 
basso il canone da stabilirsi a favore dello Stato per l'affitto 
delle strade di sua proprietà ». 

Queste parole facciamo interamente nostre, e lasciamo che 
altri faccia la stima della spesa. Anche il signor ministro del 
T'esoro ammetteva la convenienza, a non dire la necessità, di 
destinare una parte dell’ entrata al miglioramento delle strade 
in esercizio, quando nella esposizione finanziaria si esprimeva 
così: « Piuttosto che spendere in nuove costruzioni, si provve- 
derà a meglio consolidare e dotare le reti esistenti ». Peccato, 
che non facciamo l’ una e nemmeno l’altra cosa, e dal bilancio 
tipico del 1898-99 fu persino cancellata la modesta spesa di un 
milione e mezzo che figura nel bilancio del corrente esercizio! 

Aggiungiamo ancora brevi considerazioni. 

Non solo tra i profani, ma eziandio nel mondo officiale, non 
è ancora penetrata la persuasione, che al di d'oggi bisogna spen- 
dere, e spendere molto sopra le strade in attuale esercizio, se 
si vuole che corrispondano alle crescenti esigenze del pubblico, 
e specialmente del commercio internazionale e nostrano. Le eco- 
nomie fino all'osso che si volessero fare in questo ramo di ser- 
vizio, sarebbero sciocche e malsane. Vediamo piuttosto quel che 
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avviene nei paesi più civili, e come in parole ed in atti, sven- 
turatamente troncati a mezzo per fatalità di cose, si fosse, anche 
appresso di noi, palesata la necessità di prelevare annualmente 
sui proventi ferroviari una somma abbastanza considerevole per 
coprire le spese, che si considerano di conto capitale. 

Si consultino le note poste appiedi di un documento uffi- 
ciale (1), e si troveranno le notizie che seguono: 

Le sei grandi Società francesi, nel periodo dal 1868 al 1882, 
furono autorizzate a fare spese per lavori complementari fino a 
650 e più milioni di franchi, ed a spendere quasi altrettanto in 
acquisto di materiale mobile; e nel decennio 1884-94 la spesa 
in conto capitale salì a 677 milioni di franchi, con una media 
chilometrica di lire 2150, escluso il materiale mobile. Per la rete 
francese dello Stato, di scarso movimento, la spesa di undici anni 
fu di 46 milioni, con la media chilometrica di sole lire 1700, ma 
fu deliberata recentemente una spesa straordinaria di 40 milioni. 

Sulle linee ferroviarie della Prussia, nei 15 anni corsi dal 
1879-80 al 1893-94, furono autorizzati lavori della stessa natura 
per 911 milioni, senza la provvista di nuovo materiale mobile. 
Onde una spesa media chilometrica di lire 3100. 

L’ Italia nostra potrà mostrarsi più modesta, ma non può 
neppure sottrarsi alla legge comune, come non si può durare 
più a lungo in uno stato di cose, che rischia di compromet- 
tere i grandi e permanenti interessi del paese. Gli autori delle 
Convenzioni aveano creduto di poter soddisfare a queste neces- 
sità dell’ esercizio ferroviario, mediante la creazione di una Cassa 
per gli aumenti patrimoniali; e dove le previsioni di quel tempo 
si fossero verificate, i proventi della Cassa avrebbero largamente 
provveduto a tutte le esigenze del servizio (2). Ma le previsioni 


(1) Relazione ministeriale sopra cit., pag. 12 e 13. 

(2) Secondo le previsioni del 1885, i prodotti ultrainiziali, sovra dei 
quali le Casse hanno diritto ad un prelievo del 15 per cento, si dove- 
vano verificare immediatamente e crescere senza interruzione, talchè 
nell’ esercizio prossimo la parte attribuita alle Casse si prevedeva in 19 mi- 
lioni e più. In fatto però, l'entrata fu nulla per molti anni, e solamente 
a partire da quello precorso, i prodotti iniziali dell’ Adriatica furono su- 
perati. A malgrado tuttavia il considerevole aumento che si è improv- 
visamente manifestato nei prodotti delle reti continentali, si prevede che 
per l’anno prossimo la parte dovuta alle Casse non giungerà neanche 
a due milioni e mezzo. 
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fallirono, e la Cassa si trovò impotente a sciogliere gli impegni 
per i quali veniva creata, cosicchè toccò alla finanza di venirle 
in aiuto, fin dove le necessità premevano e non soffrivano dila- 
zione. Pur nondimeno nei dodici anni di esercizio sociale, ed anche 
più in pendenza dell’ esercizio governativo vennero impiegate 
considerevoli somme in aumenti, e miglioramenti del patrimonio 
ferroviario dello Stato, ed a questa stregua si può già avere un 
concetto della spesa che si dovrà sostenere nel tempo di poi, 
allorchè questa sarà determinata, e commisurata alle vere e 
proprie necessità di un buono e lodevole esercizio. 

Accanto alla pratica, sta altresì la teorica, e la teorica in- 
segna, che ad ogni milione di nuovo prodotto lordo, derivante 
dall’ aumento di traffico, corrisponde una media spesa di tre mi- 
lioni in capitale fra lavori e maggiori provviste di materiale mobile 
e di esercizio. 

Se giova quindi sperare che il traffico si mantenga, e 
cresca ancor più nell’ avvenire, non è tuttavia possibile che 
ciò avvenga, senza l’impiego di somme considerevoli, che do- 
vranno, in una od in altra forma, assottigliare l’ entrata netta 
dello Stato. 

Le cose dette non paiono fatte per inspirare una larga fiducia 
nei presagi del Governo, ma il dubbio cresce, e si avvalora, quando 
si consideri, che qualunque voglia essere l’ ordinamento futuro 
del servizio ferroviario, è necessario che la materia delle Casse 
di pensione e di soccorso degli impiegati delle ferrovie venga 
regolata con legge, prima ancora che il Governo si provi ad 
aprire i negoziati colle Società. 

Innanzi all’ enorme vuoto di centocinquanta o cent’ottanta 
milioni che si è trovato rielle Casse di questi istituti, i ferrovieri si 
sentono minacciati nell’ esistenza, e non è possibile, che la sorte 
di questi infelici sia lasciata lungamente in sospeso, senza che 
Governo e Parlamento sentano il dovere di prendere un partito, 
che ponga fine alle presenti incertezze, che generano l’ agita- 
zione ed il malcontento. 

La mente feconda e sagace del signor ministro del Tesoro 
potrà trovare la nota giusta, che altri non seppe ancora vedere, 
per mettere insieme, e d’ accordo, tanti interessi fra di loro coz- 
zanti; si potrà anche prendere in esame la proposta di affidare 
à forfait alle Società il servizio delle pensioni: non è però men 
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vero, che lo Stato si trova in una posizione alquanto difficile e 
delicata e sarà un prodigio se potrà uscirne onoratamente, senza 
gravare di nuovi oneri la finanza. 

Rimane che il lettore conosca, e sappia rendersi esattamente 
ragione dei motivi che persuasero il signor ministro del Tesoro 
a spiegare tanta sicurezza nelle sue affermazioni. Audiatur, 
dunque, et altera pars. 

Ecco com’egli si è espresso nell’ esposizione finanziaria : 

« Aggiungasi il maggior reddito che si attende dagli eser- 
cizi ferroviari condotti con criteri più economici. 

« Il mio collega dei lavori pubblici asseriva in Senato che 
in Italia l’ esercizio delle ferrovie costava venti milioni più del 
necessario. E infatti dagli studi, davvero magistrali, compiuti in 
quest'anno dal dicastero dei lavori pubblici sull’ intimo ordina- 
mento dei servizi amministrativi, si trae che in paragone cogli 
esercizi ferroviari degli altri paesi 1’ Italia ha una spesa siffatta 
che in tesi assoluta potrebbe ottenere una economia teorica anche 
maggiore. 

« Si consenta pure una larga detrazione alle esigenze spe- 
ciali del nostro paese anche per la sua conformazione topografica, 
per le sue abitudini di lavoro e per le condizioni non sempre 
buone dei nostri esercizi; ma non parrà eccessiva la fiducia del 
Governo che in un periodo non lungo, e senza licenziamenti di 
impiegati e d’operai, distribuendo meglio per le nuove linee gli 
attuali, notevolmente temperando le nuove ammissioni, si possa 
assicurare all’ erario il beneficio di una minore spesa di almeno 
cinque milioni. Il che si otterrà modificando le presenti Conven- 
zioni o anticipandone la scadenza per rifarle con opportune inno- 
vazioni ». 

Come ognuno vede, il signor ministro del Tesoro si è mostrato 
assai più modesto del suo collega, ed ora ex-collega dei lavori 
pubblici. In luogo di venti, riduce a cinque soli milioni (almeno) 
il beneficio della minor spesa che in un periodo non lungo 
sentirà l’erario per effetto di economie nell'esercizio; e questi 
cinque milioni andranno, cogli undici risparmiati nelle costruzioni, 
ad ingrossare il fondo di sgravio. 

Qui, bisogna anzitutto intendersi nei termini, perchè potrebbe 
nascere confusione. Se, come pare, i venti oppure i cinque mi- 
lioni rappresentano una minor spesa d’ esercizio, non si saprebbe 
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intendere, che la somma risparmiata debba cedere, in tutto o in 
parte, a beneficio dell’erario, e non piuttosto a profitto totale 
delle Società esercenti. Peggio per esse se non sanno fare il 
loro mestiere, ma dove sapessero o volessero economizzare nelle 
spese di esercizio che hanno preso è forfait, l’erario non po- 
trebbe vederci dentro, e prendere i guadagni per sè, senza cor- 
rere i rischi dell’ esercizio. 

Nessun dubbio pertanto, che finchè durano le Convenzioni, 
lo Stato non può da questo lato sentire vantaggio di sorta, tran- 
nechè riesca a rinnovare i contratti, prima che vengano a sca- 
denza, e le Società si mostrino disposte a sperimentare i metodi 
economici suggeriti dal Governo... sapendo di correre i rischi e 
di abbandonare i profitti all’ erario. 

Ma il signor ministro del Tesoro deve perdonare, se ci per- 
mettiamo di soggiungere, che indarno abbiamo cercato e sperato 
di trovare nel suo fiorito linguaggio un solo argomento, che stesse 
a fondamento del suo giudizio, che in realtà non ha altro va- 
lore, fuor quello che deriva dal nome e dall'autorità di chi lo 
ha profferito. 

Ed è veramente grande il valore e l’ autorità dell’ illustre 
uomo, ma la sua parola, per quanto rispettata, non può bastare 
ad infondere negli animi quel convincimento che è penetrato nel 
suo. I migliori ingegni, fra gli uomini del mestiere, si sono 
sempre affaticati, e si affaticano continuamente, alla ricerca dei 
metodi, che sieno ad un tempo i più economici, per la migliore 
organizzazione del servizio ferroviario; ma per essi la bisogna 
non è così semplice e piana, siccome generalmente si crede. Nel 
Congresso internazionale delle strade ferrate tenuto a Londra 
nel 1895, fu posto il quesito dell’ « organisation des services », 
ed ecco come si esprimeva il relatore G. Duca, direttore gene- 
rale delle ferrovie di Rumenia, in fine della sua dotta relazione: 
« En matière d’exploitation de chemin de fer, il ne manque pas 
de prophètes, et quiconque n’a jamais abordé ces questions est 
fort étonné de ne pas voir accueillir des projets d’organisation 
créés d’un seul jet, avec une facilité louable comme imagination, 
mais regrettable comme incompétence ». 

Però l’ onorevole ministro si è fatto scrupolo di avvertire, 
che il suo convincimento si è formato sopra studi, veramente 
magistrali, compiuti presso il Ministero dei lavori pubblici; ma 
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noi non possiamo parlarne, perchè non li conosciamo. Ebbimo 
soltanto l’ opportunità di prendere cognizione di un lavoro, ve- 
ramente magistrale, comunicato ufficialmente alla Commissione 
d'inchiesta presieduta dall'onorevole Gagliardo, ma dubitiamo 
che il signor ministro siasi inspirato, ed intenda parlare di questo 
documento, perchè non è tale davvero che basti a dar credito 
ad una opinione pari a quella che ha stimato di formolare. Lo 
abbiamo letto anche noi, ma la conclusione non sarebbe questa. 

Comunque sia, s’ è visto che l’ economia sarebbe semplice- 
mente teorica, e si sa per prova, dove conducono le teorie! 

Il signor ministro crede che un maggior reddito si possa 
ottenere da esercizi condotti con criteri più economici, e special- 
mente con una riduzione nel personale, numericamente superiore 
a quello di altri paesi. 

È molto, ma molto discutibile, se il servizio chiamato eco- 
nomico, quello che si avvicina al servizio dei tram, si possa 
estendere con frutto alle ferrovie ordinarie, costrutte con diversi 
criteri. La prova fatta fin qui non ha dato i migliori risultati, 
tranne colà, dove si nota un grande movimento nei viaggiatori, 
o viene praticato sopra un gruppo di linee contigue; e conver- 
rebbe sapere, se le popolazioni - sia pure effetto di pregiudizio - 
accetterebbero di essere trattate diversamente le.une dalle altre. 
Ma sia pure, che la prova si abbia da fare, e facciamola anche 
subito, perchè le Società si disporranno probabilmente, nel loro 
interesse, a farne l'esperimento. Ma la prova deve esser fatta in 
buone condizioni, sovra tutto di materiale rotabile, e questo si 
deve ancora acquistare per poterlo consegnare alle Società 
esercenti. 

Rimane l'economia derivante dalla diminuzione del perso- 
nale in servizio, che nel pensiero del ministro si dovrebbe otte- 
nere senza licenziamento di impiegati e di operai. Benissimo. Ma 
se l’egregio uomo, così tenero verso la povera gente, volesse 
prestare ascolto ai lamenti dei licenziati e dello stuolo di gente 
che si affanna alla ricerca di un posticino nelle ferrovie, che 
non arriva ad abbrancare, sentirebbe come vanno le cose! Abbia 
la bontà di consultare le notizie statistiche pubblicate a tutto 
il 1895, e si renderà facilmente capace, che malgrado i molti 
chilometri di nuove strade aperte all'esercizio, le Società sono 
giunte, fra i clamori degli interessati, a diminuire il personale 
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sopra vasta scala, fino a dover dubitare che, in alcuni luoghi, 
non abbia a risultarne compromessa la regolarità del servizio. 
E non crediamo doverne dire di più. 

Riassumiamo adesso in brevi parole il nostro pensiero. 

Siccome l’ uomo prova maggior fatica a difendersi dalla fe- 
licità, che non dalla sventura; è legge di natura che si trovi 
facilmente inclinato a credere ciò che più gli talenta e gli giova. 
Così si creano le grandi illusioni che si convertono più spesso 
in amare delusioni, quando non avviene che giungano a costi- 
tuire una minaccia ed un pericolo per l’ ordine sociale. 

Spetta pertanto agli spiriti eletti, ed agli uomini di buona 
volontà di guidare ed illuminare le menti ed aiutare sovratutto 
a ristabilire i fatti nella loro pienezza e verità, affinchè il mi- 
raggio scompaia, e la fredda ragione riprenda il suo imperio 
sui facili entusiasmi, e le mal concepite aspirazioni. 

Furono questi i pensieri, tale lo scopo, alto e patriottico, 
che l’ autore di questo povero lavoro si è proposto di conse- 
guire con una semplice ed arida, ma coscienziosa esposizione di 
fatti ampiamente documentata, Il Governo ha promesso assai più 
che non possa dare; e poichè è sembrato a Chi scrive, che i 


disegni annunziati al paese, e le tendenze spiegate dal Governo 
contengano il germe di funeste e pericolose delusioni, lo ha detto 
apertamente, e s' è fatto un dovere di recare innanzi le prove. 
Spetterà a chi legge di sindacarne il valore. 

14 Gennaio 1898. 


UN ANTICO MINISTRO 
(GIUSEPPE SARACCO). 











RASSEGNA MUSICALE 


La condizione dei teatri in Italia. — La nuova opera di Man- 
cinelli — Nuove pubblicazioni. — Un saggio critico sulla 
decadenza della musica italiana. — Metodo per organo. — 
Studi d’istrumentazione per banda. — Edizioni Ricordi. 


Non credo inopportuno dichiarare al benevolo lettore che rinunzio 
al discorso che fu per tanti anni, in quest’ epoca, tèma di rigore di tutti 
i corrieristi musicali che si rispettano ; faccio a meno cioè della stati- 
stica teatrale del S. Stefano, e delle relative variazioni. Questo povero 
protomartire che da tempo immemorabile era stato promosso a protet- 
tore delle stagioni d’ opera in musica, senza aver per verità titolo alcuno 
a questa dignità non priva d’inconvenienti, deve aver certo chiesto di 
essere messo almeno in posizione ausiliaria, dacchè sono tanto cambiate 
le cose teatrali da quello che erano altra volta. Nel passato per la glo- 
rificazione del suo nome S. Stefano trovava tutto ben preparato; do- 
tazioni normalmente iscritte nei bilanci delle maggiori città; compa- 
gnie di interpreti equilibrate e passate allo staccio dell’ approvazione di 
Direzioni che evitavano gli scandali più clamorosi: prove calme, nume- 
rose, diligenti, complete: aspettazione non scevra di nervosità ma in 
complesso benigna, perchè tutti vedevano con una palese soddisfazione 
riaperti i teatri dalle simpatiche memorie, dai fasti luminosi d’arte, dalle 
tradizioni e magari dai palchi e dalle poltrone trasmesse di padre in figlio. 
Oggidì abbiamo il rovescio completo della medaglia: sussidi scarsi, che 
compaiono e dispaiono dai bilanci municipali, che sono quasi sempre 
concessi in ritardo ad impresari che presentano poche garanzie di cono- 
scere l’importanza dell'impegno che assumono: compagnie abborrac- 
ciate aventi ad unica base i quartali minimi: spartiti scelti per far 
rifulgere un semidivo magari anche mascolino contornandolo di vociatori 
indecenti o di sfiatati avanzi delle sceniche battaglie : prove precipitate, 
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Însufficienti, condotte alla carlona, destinate a tappare i buchi più evi- 
denti, e non dare allo spettacolo la levigatura, la scorrevolezza e l’ ela- 
sticità indispensabili. E per naturale ricambio indifferenza e scetticismo 
nel pubblico, scarsità di abbonamenti, prevenzioni nocive, precipitazione 
di giudizi, rari e non durevoli entusiasmi, per modo che quasi mai si 
giunge al S. Silvestro senza che i pronostici più sconfortanti si fac- 


ciano sulla stagione che procede immediatamente rotta e fiacca come se 
si fosse già arrivati alla seconda metà di quaresima. 

Contro questo stato di cose divenuto regola generale e che è asso- 
lutamente deleterio di ogni avvenire pei teatri si combatte invano; non 
si possono trovare rimedi nemmeno palliativi: fossero anche ripristinate 
materialmente le dotazioni antiche non è facile far sì che il pubblico si 
appassioni nuovamente, e prenda alle rappresentazioni regolari quell’ in- 
teresse che potrebbe legittimare, unitamente ai vantaggi del minuto 
commercio, un supremo sforzo dei bilanci municipali. Il teatro a reper- 
torio potrebbe forse fino ad un certo punto ovviare ai gravi e palesi in- 
convenienti della situazione presente: ma anch’ esso si basa su principî 
che da noi sono poco intesi e su concorsi di enti che finora non sem- 
brano davvero disposti a largheggiare, come sarebbe indispensabile, per 
un esperimento veramente serio, esperimento oltre a ciò che sarebbe ri- 
stretto ad uno dei centri - e non al più notevole — di attività artistica 
nazionale. 

Di questo argomento sarà il caso di trattare altra volta colla dovuta 
ampiezza; pel momento prendendo le cose come sono e per quanto io 
non mi senta punto (e non ne ho mai fatto nè qui nè altrove un mi- 
stero) ottimista in ciò che riguarda il teatro lirico, conviene por mente 
a taluni cambiamenti che si operarono in poco tempo, anche presso di 
noi, e che indubbiamente ritardarono e ritarderanno ancora il completo 
occaso teatrale, se questo è scritto nel libro del destino. 

Sono fatti occorsi quasi sotto gli occhi nostri e di cui nullameno 
non si tiene aleun conto. Non sono molti anni che vi era nei maggiori 
teatri un dualismo dannoso fra il concertatore ed il direttore d’ orchestra, 
che talora era semplicemente il primo violino, cioè il violino di spalla. 
Oggi questa incredibile ed illogica divisione d’ ufficio è scomparsa; è 
quasi sempre chi concerta il lavoro fin dalle prime prove di pianoforte 
quegli che lo conduce a maturazione e lo presenta al pubblico con au- 
torità e responsabilità ben maggiori di chi doveva in certo modo soltanto 
scodellare al pubblico la minestra cucinata da altri. 

È ormai anche scom parsa l’ immistione antiestetica della coreografia 
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nel melodramma, immistione che andava fino al punto di ridurre 
l’opera in musica a pertichino di qualche sgangherata riproduzione di 
rancido ballo, per cui veniva in barba alla logica tagliata a metà la rap- 
presentazione dello spettacolo, costringendo per di più ad immane so- 
verchia fatica gli artisti cantanti. Oramai la coreografia se vale sta da 
sè, se è cosa da poco serve di complemento a spettacoli di operetta, di 
commedia minuta, di varietà: l’ essenziale è che non ingombri la.scena 
schiettamente lirica. 

Anche quanto alla durata delle rappresentazioni ed alle esigenze 
del lusso scenico inopportuno è venuto diminuendo l’ appetito del pub- 
blico; gli operoni con danze e marcie grandiose, e discese agli Inferni, 
ed apoteosi più o meno fantastiche non sono più quotati alla borsa tea- 
trale come valori: basta perfettamente uno spettacolo che duri un paio 
d’ore o poco più, e non si è di regola più costretti a subire quei cinque 
lunghi atti di spettacoli nei quali tutte le risorse dell’ ottica e della 
meccanica dovevano defilare davanti all’ occhio attonito dello spettatore 
per persuaderlo che non si trattava della finzione di un episodio comune 
umano, ma che egli assisteva addirittura al sommario teatrale di un 
popolo e di un’ epoca determinata, e ciò senza limitazione di geografia 
dalla Giudea antica fino alla Russia di Pietro il Grande e quasi fino al- 
l’ Italia di Vittorio Emanuele, Mazzini e Garibaldi. 

Il pubblico positivamente ora vuole opere brevi: anche un atto di- 
viso in due da: un intermezzo è sufficiente esea alla curiosità, e se non 
vi è apparato scenico sbalorditivo poco importa, purchè non si vada più 
così ferocemente contro ogni più evidente buon senso. Ridotto a queste 
proporzioni lo spettacolo evidentemente costa meno, ed è più facile che 
i maestri novellini possano trovare chi presenta alla ribalta i portati del 
loro ingegno. Che proprio la. misura giusta del melodramma debba es- 
sere quella ormai ristretta.a minimi termini che è:nell’uso. corrente, e 
che permette, anzi necessita due o tre abbozzi lirici per rappresentazione 
non si può sostenere: come nella eccessiva lunghezza si avevano guai, 
così ci sono inconvenienti in questo mosaico che ormai si. presenta al 
pubblico per abitudine invalsa. Ed inconvenienti vi. sono gravissimi in 
quell’atmosfera» di realismo nella quale si. è andata. a ficeare la corta 
opera del momento senza, che vengano meno lo.improntitudini della 
convenzione scenica e le. esigenze delle sempre vive convenienze tea- 
trali. Ma guaio per guaio, anche in linea: di tempo e. di preparazione 
l’andazzo del giorno non si può dire abbia appesantito. il. movimento. 
regolare delle aziende teatrali, e questa mutazione di gusto entrata nel 
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pubblico avrebbe dovuto rendere molto più facile la bisogna degli im- 
presari i quali non distratti dalla necessità di sbalordire il pubblico con 
spese favolose di messa in scena potrebbero rivolgere le loro cure al 
decoro vero degli spettacoli. Ma preso dal lato del decoro e dell’ amor 
proprio, generalmente presso di noi, l’impresario poco si commove: il 
suo unico scopo è sparagnare sul sussidio che riceve anzitutto, e poi 
sul preventivo del ricavo che suppone, senza crucciarsi affatto se a poco 
a poco questo criterio di speculazione taccagna non anemizza comple- 
tamente il teatro e non ne aliena duraturamente il pubblico. E la spe- 
culazione gretta conduce allo scandalo di serate come quella della prima 
rappresentazione del Guglielmo Tell al massimo teatro della capitale, 
dove se non ci fosse stata la presenza di Auguste Persone la giusta ir- 
ritazione del pubblico corbellato dall’ Impresa Corti, avrebbe prese le 
proporzioni di una dimostrazione clamorosa di fischi e magari di scanni 
volanti dal teatro sulla scena. 

Se tanto mi dà tanto, come suolsi dire, se a Roma si verificano questi 
inconvenienti, è superfluo accennare a ciò che succede nei teatri di meno 
visibile importanza. E così siamo arrivati al punto che quest'anno 
l' unica città, quasi, nella quale non ci sono state lamentazioni più o 
meno acerbe sullo spettacolo d’apertura della stagione è stata Milano, 
per la semplice ragione che alla Scala, allo storico teatro che fu ritenuto 
per tanti anni quasi il custode della tradizione dell’ opera in musica na- 
zionale, hanno messo tanto di catenaccio: il che è quasi preferibile alle 
oscillazioni continue di un presente incerto, contrariato oltre che dal 
miserando stato degli artisti anche da bizze editoriali poco giovevoli allo 
sviluppo dell’ arte musicale. 

In qualche città dove le previsioni erano logicamente migliori capi- 
tarono le imprevedibili circostanze di contrarietà inattese. A. Torino, per 
esempio, l'impresa Piontelli, una delle pochissime in Italia che non 
sacrifichino ancora esclusivamente al proprio l’ interesse dell’ arte, aveva 
preparato convenientemente l'andata in scena dell’ Ero e Leandro di 
Mancinelli, avvenimento che l’ autore presenziava, pure affidando la bac- 
chetta al Toscanini suo degno rivale ormai come guidatore di spettacoli. 
Tutto procedette benissimo fino alla vigilia della rappresentazione, quando 
s'ammalò il gran sacerdote di Venere e si entrò forzatamente in quel 
periodo di rinvii fatti apposta per predisporre anche inscientemente il 
pubblico contro tutto e contro tutti. Non valsero le poetiche invocazioni 
alla più formosa delle Dee contro una prosaica indisposizione di basso 
profondo, e fu giuocoforza scegliere l’ Ariofarne in un altro capitolo. Quando 
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finalmente lo spettacolo potè giungere in porto l’ aspettazione degli spet- 
tatori era giunta a quello stato di parossismo che è il più pericoloso per 
un giudizio equanime e sereno. L° Ero e Leandro fu accolto con plauso 
generale e questo è assai, ma indubbiamente l'espansione del pubblico 
.sarebbe stata maggiore ove le correnti d’aria non avessero ostacolato la 
‘meritata corrente di simpatia che l’ autore della Cleopatra, dell’ Isora da 
Provenza, dell’ Inno a Guido di Arezzo, dell’ Isaia e di tanti altri lavori 
di polso aveva presso l’ uditorio di Torino suo antico apprezzatore. 

I successivi prossimi esperimenti del novissimo spartito di Manci- 
nelli a Venezia ed a Roma diranno con maggior precisione se l’ Ero e 
Leandro che il maestro musicò, come narrai nella Rivista precedente, con 
intendimenti non teatrali in senso stretto, s’ adatti veramente alla rap- 
presentazione scenica: per ora prendiamo atto essenzialmente del fatto 
<he per giudizio unanime della critica e del pubblico nostrani Manci- 
nelli ha scritto un lavoro degno della più seria considerazione. 

E l’imporsi all’ attenzione della critica e del pubblico era in questo 
<aso straordinariamente difficile anche per l’ambiente greco, per quel 
famoso ambiente che ciascuno si foggia a suo talento. Mancinelli avrebbe 
benissimo potuto fare di proposito della musica greca, o meglio dicasi 
grecizzante: certamente la varietà dei modi dell’ antica Grecia sembra 
fatta per introdurci, come dice lo Schuré, nell’azzurro infinito che sta 
oltre il velo del mondo sensibile. I lavori del Gevaert e di Westphel 
sulla ritmica greca, quelli del Kufferath, del Reinach, del Nicole, le tra- 
scrizioni del Williams e del Bourgault Ducoudray, le ricerche dei molti 
«commentatori dell’ Inno ad Apollo scoperto negli scavi di Delfo nel no- 
vembre nel 1893 avrebbero fornito materia amplissima al Mancinelli per 
tentare con mezzi fonici, che pur sarebbero parsi eccentricità alla mag- 
gioranza abituata alla consueta tonalità, nuovi colori nel suo spartito. 
Ma egli non si preoccupò nè dell’ importanza assoluta, esagerata diremo 
pure, che aveva nella musica greca il tetracordo, nè di adattare i modi 
nemmeno i più elementari e noti, cioè il lidico ed il dorico: fu in questo 
più indipendente del Saint-Saéns nel suo Antigone, del Cui e del Boro- 
«dine che si valsero di armonie doriche ed ipofrigie anche per colorire 
soggetti slavi: andò diritto al suo scopo che non era certo quello di fare 
un lavoro d’ erudizione da intontire gli intelligenti, bensì quello di far 


rivivere immaginosamente nel metro musicale davanti alla mente l’ amo- 
rosa istoria circonfusa d’ellenica purezza. Se non che di questa purezza 
di linea l’ ascoltatore ha un concetto diverso da quello che comporta la 
ricchezza dell'armonia e della strumentazione moderne: ciò che può 
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essere ritenuto non discordante dallo stile da una persona dotta non è 
facilmente compreso dal pubblico comune: per riferirmi al paragone di 
pagine notissime è più greca per la maggioranza la Sonnambula di Bel- 
lini di quello che lo sia il Sabba classico del Mefistofele di Boito. E se 
dico eresia altri mi corregga. 

Riassumendo, l’ Ero e Leandro è ancora fino ad un certo punto sud 
judice come valore pratico d’ opera che, come dicesi in gergo, possa girare, 
ma musicalmente è giudicato spartito che fa onore al suo autore e all'arte 
nazionale, e di tali spartiti pur troppo non sono certo oggidì in Italia 
piene le fosse. 

Ma della languente stagione teatrale ormai ho ragionato assai a costo 
del deliberato proposito: tocchiamo degli altri. episodi del movimento 
artistico di queste settimane. 

I più notevoli sono quelli della ripresa generale dei concerti, dei corsì 
liberi e delle pubblicazioni nuove. 

Quanto ai concerti vere e proprie forze nuove musicali non ci sono: 
state finora rivelate, ma quello che si è potuto constatare è che in gene- 
rale si va facendo maggiore l’ elevazione del criterio nei programmi, e- 
che non si troyano più nel pubblico certi preconcetti contro i quali si 
doveva anzitutto battagliare senza essere certi di riuscir sempre a distrug- 
gerli. La virtuosità pura e semplice, verbigrazia, ha scemato di attra- 
zione, ed i solisti non osano più attenersi al genere semplicemente acro- 
batico perchè le sale sarebbero inesorabilmente vuote. 

Ad accentuare questo indirizzo gioveranno assai alcune recenti dispo- 
sizioni che mirano ad abbattere qualche barriera dell'insegnamento uffi- 
ciale, subordinato finora. a criteri. necessariamente restrittivi. Il primo 
impulso è venuto dall’ attiyo direttore del Conservatorio di Milano, maestro 
Gallignani, il quale si è fatto autorizzare ad aprire nel suo Istituto corsi 
liberi tenuti da professori del Conservatorio stesso in ore speciali: le 
iscrizioni numerose, immediatamente, ayute. provano come. fosse. molto- 
opportuna questa idea che. sottrarrà all’empirismo, per.non dire alla. 
industre rapacità, di docenti inesperti e non autorizzati buon numero.di 
vittime, di quelle specialmente che, affluiscono regolarmente a Milano 
dall’ estero. 

L’ Accademia di S. Cecilia. ha immediatamente seguìto l’esempio fis». 
sando presso la sua sede anch'essa dei corsi liberi collettivi allo scopo 
di facilitare lo studio delle materie prescritte dalla parte generale dei 
programmi per l’ esame di magistero, e promuovere la coltura delle scienze 
affini alla musica. L’ormai eterna questione, dell'importanza delle ma- 
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terie complementari 3’ivvia <osì a ‘logica soluzione, 'éa ‘i ‘musicisti ‘ne 
avranno non dubbio giovamento. È curioso is8sai chie questo concetto dei 
corsi liberi che si svolgonò ‘essenzialmente'a Roia su materie nelle quali 
non èra ‘nemttierio sémnpre ‘possibile trovare un ‘buon pròfessore, che non 
pesano sul bilancio degli istituti, chie sbnò insomma una provvidenza per 
chi non-ha ‘larghi mezzi nè lunglie ore da consacrare allo studio senza 
guida sicura, abbia tatdato tanto è comparire sull’orizzonte: ma se si 
corisidera ‘che ogni innòvazibnie per quinto saltitare ‘trova in generale 
coalizioni inveterate da combattere per ‘farsi strada cesserà in proposito 
ogni meraviglia : l'essenziale'è che'siasi fatto #rditamente un primo passo 
le cui reali conseguenze nòh tarderanno a farsi palesi. E fatto il primo 
passo ‘occorre vigilare perchè ‘ion si ‘torni ‘indietro, è non venga ripri- 
stinato l'antico errore, che cioè una discreta coltura Tetteraria e scien- 
tifica sia quasi superflua zi professionisti : non si deve dimenticare che 
‘una delle cause precipue ‘della decadettza della musica italiana alla fine 
deì secolo ‘nostro va tipòsta tiella ‘olimpica indifferenza ‘della maggior 
parte ‘dei ‘maestri per tuttò ciò che non sia fruttifero di ‘immediato tor- 


naconto. 
Di'questa decadenza ha studiato fe ragioni e le ha espostè con franca 
parola in un disinvolto 'siggio critito un fervòrosò cultore dell’ arte, il 


conte Enrico di San Martinò, solerte presidente dell’Accademia di S. Ce- 
<ilia, ‘ed il suo seritto ‘dovrebbe essere letto da molti ‘di coloro che 
accasciati in foschi pensieri riconoscono la debolezza ‘presente e non 
vògliono sapere di correziotti. Le causè di decadenza, secondo l’autore, 
traggono origine alcune ‘ida ‘condizioni ‘generali e sono poco rimediabili, 
altre da circostanze speciali e queste sono suscettibili di correzione. 

Alla prima categoria ‘appartengono lo scetticismo, la degenerazione 
e la scemata agiatezza: alla seconda il sopravvento della forma sul con- 
cetto, l’influenza del wagnerismo e la schiavitù che lega gli au*ori al 
pubblico, schiavitù resa più perniciosa dalla volgarità di gusto e di ap- 
prezzamento del pubblico stesso. 

Non posso seguire lo scrittore nello sviluppo di tutte le sue pro- 
posizioni, e sulla efficacia déi rimedi ai quali lo scrittore accenna si po- 
trebbe muovere qualche dubbio. Ma sui punti essenziali non mi sembra 
si debba da lui dissentire ‘è specialmente su quello della protezione che 
si dovrebbe cercare con ogni modo di organizzare per i giovani musi- 
cisti, i quali finito il corso di studi troppo spesso devono discendere 
dall’ idealità della loro missione alla volgarità di procacciarsi uno scarso 
pane, mancando loro in Italia il coronamento di un sussidio di pen- 
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sionato che li sottragga almeno per qualche tempo alla necessità di um 
penoso ed immediato proficuo lavoro. 

Pur troppo quando i rimedi dipendono dai bilanci governativi l’ a- 
nimo non si può aprire alla speranza: è noto lippis et tonsoribus che- 
poco si può spendere per l’ istruzione artistica in Italia, e vi è l’aggra- 
vante che la limitata spesa non si può dire nemmeno ben fatta. 

Maggior risultato si può sperare da una revisione di programmi 
che li renda possibili di effettivo completo sviluppo nelle scuole, ed in 
libri di testo e manuali che servano realmente allo scopo di istruire, 
ove occorra, anche senza la parola viva del professore. 

Di questi manuali sono lieto oggi di segnalarne due, nei quali i re- 
quisiti di praticità abbondano e che sono quindi in modo particolare- 
degni di attenzione. 

Il primo è un metodo completo d'organo, pubblicato a fascicoli 
ed oggi finito e raccolto in un succoso volume dagli editori Carisch et 
Jiinichen a Milano. Ne sono autori i maestri Bossi e Tebaldini, il primo- 
direttore del Liceo musicale Marcello a Venezia, il secondo direttore del 
Conservatorio di Parma, due ben note ed apprezzate specialità nell’ ar- 
gomento che figurano da anni tra i campioni più attivi della riforma. 
della musica religiosa, predicando colle parole e colle opere. 

Certo tra gli strumenti più maltrattati e più avviliti nel fatto presso 
di noi ha figurato finora questo grandioso re degli strumenti, che ebbe- 
pure in Italia fabbricatori e cultori di storica fama nei secoli passati. 
Organari ed organisti protetti dall’ ignoranza di coloro che avrebbero 
dovuto invigilare al decoro delle sacre funzioni si diedero per lungo 
tempo la mano per solleticare il gusto volgare del pubblico da villaggio,. 
dimenticando le glorie paesane che dagli Antegnati e dal Merulo ave- 
vano segnato il luminoso cammino. E quando in nome della dignità del 
sacrario, in nome dell’arte e delle tradizioni alcuni pensarono di bandire 
dalle chiese il genere che stonava assolutamente col buon gusto e colla. 
decenza, si trovò una fitta rete di interessati ad impedire che la fabbri- 
cazione degli organi ritornasse sulla via razionale, e che gli organisti 
fossero costretti a studiare e seriamente e molto più degli altri stru-- 

mentisti. 

Ormai in linea di diritto la causa è vinta, e guardando spassiona- 
tamente il cammino percorso nell’ ultimo quarto di secolo si può esser 
lieti della relativa rapidità colla quale furono abbattuti tanti puntelli di 
una lega fortemente coalizzata. 

Ma in linea di fatto mancava ancora ai giovani una secura guida per- 
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chi studia l’ organo con propositi elevati, e per l’organista liturgico che 
intende la necessità di non profanare il sacro tempie con musica dove 
lo stile chiesastico non ha nulla da vedere. Questa guida parmi sia il 
lavoro di Bossi e Tebaldini, il quale è veramente completo in ogni sua 
parte e ben proporzionato nella parte teorica e nella pratica. In questo 
volume si trova come il riassunto delle migliori cose che contengono 
costose pubblicazioni che da noi si conoscono spesso solo di nome, e si 
hanno delle novità di reale giovamento, specie negli esercizi copiosi e 
disposti con criterio veramente razionale: cito essenzialmente gli esercizi 
per la sostituzione delle dita e per i pedali, che sono di una ricchezza 
di trovata singolarmente notevole e della più evidente utilità per gli 
studiosi. 

La scelta delle composizioni di classici è oltremodo giudiziosa, i 
commenti ne sono precisi e concludenti senza pomposità, la musica ori- 
ginale del Bossi accoppia la varietà e la fantasia al concetto didattico. 
Il metodo, insomma, che ha anche un formato comodo assai, sarà una 
vera provvidenza per una quantità di giovani volenterosi, e servirà forse 
anche al ravvedimento di chi può ancora correggere il fin qui errato 


criterio. 
In altro campo il maestro Alessandro Vessella ha iniziato lavoro 


similare cominciando a pubblicare degli Studi d’ istrumentazione per 
banda, che sotto il titolo modesto sono un vero e completo trattato. Qui 
la tradizione meno soccorre: ma il tradimento del gusto e dell’ educa- 
zione non era meno deplorevole che nel terreno della musica sacra. E 
se i perfezionamenti nella costruzione degli strumenti erano venuti in 
ritardo, questa non era ragione perchè non si dovesse cercare di giovar- 
sene, e perchè non si cambiasse il repertorio di marcie, ballabili e fan- 
tasie dozzinali, che costituì per tanto tempo il bagaglio delle bande. Il 
Vessella, specialista veramente insigne ed indubbiamente, senza far torto 
a nessuno, il più forte e mirabile strumentatore per banda che abbiamo 
in Italia, svela con questi Studi i segreti di quei coloriti, si può ben dire 
unici, che ottiene dalla banda municipale romana, in concerti, dove Bach, 
Beethoven, Goldmark e Wagner si danno la mano conservando tutti 
nella loro nuova veste strumentale il loro carattere; ma li svela con 
sapiente parsimonia addestrando man mano il compositore o magari 
anche il solo riduttore a trattare le varie famiglie di strumenti, a cono- 
scerne |’ ufficio e le risorse proprio intus et in cute. Le difficoltà degli 
strumenti traspositori, che è pure tanto utile conservare per questione 
di timbro e di omogeneità, sono singolarmente chiarite dal Vessella, e 
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fin dal primo fascicolo, dedicato ‘alla numerosa ed importante famiglia 
dei clarini, ognun vede quale cammino rimanga a fare in generale da 
noi e quante risorse presenti la banda anche come mezzo diretto di 
estrinsecazione delle artistiche concezioni. 

Gli Studi del Vessella escono dalle officine Ricordi, le officine famose 
che conservano il primato della correzione, per modo che le mende sono 
rarissime, ed il primato dell'eleganza nella quale in certe edizioni di 
lusso la Casa Ricordi non ha rivali. Vedasi, ad esempio, il Carnaval Vé- 
nitien del Bargmein, che il suo intimo amieo Giulio Ricordi offre come 
strenna musicale della 'Casa; questo volume è una vera preziosità di 
disegni, di fregi policromi, di quadretti, di pupazzetti spiritosi che av- 
volgono le figure dei quattro leggendari tipi di Florindo, Rosaura, Ar- 
lecchino e Colombina; l'etichetta non mente, perehè copre una musica 
squisita, profumata, miniata con quella inesauribile vena che rese così 
gradito Le lîvre des sérénades, il Natale, Pierrot et Pierrette, e tutta 
la graziosa loro compagnia. 

Così il Ricordi sa unire praticamente l’ wrile dulci; e poichè parlo 
di dolce, proprio in fondo metto ancora nel numero delle pagine molto 
gustose alcune pagine di Enrico de Lieva (M° è parso... per canto, e Mi- 
nuetto per pianoforte) e quattro melodie di F. Paolo Tosti che sono fra 
le più vaghe e fresche sue ispirazioni. Certo, una romanza di Tosti non 
ha l’importanza di un poema sinfonico, o di un quartetto, o di uno di 
quei lavori teatrali dietro i quali sta ancora un mondo di palpiti e di 
speranze: ma nella schiettezza della sua forma, nella limitata estensione, 
nella semplicità dell’accompagnamento armonico, nella genialità della 
melodia, in una quantità insomma di positività Tosti ha trovato il modo 
di eccellere in un genere dove altri ha portato la teatralità. e 1’ affetta- 
zione. E queste nuove romanze appartengono veramente, mi si lasci dire, 
alla cava vecchia nel loro complesso; in questa cava peschi spesso Fran- 
cesco Paolo, e se la sua musica non susciterà affanni e tempeste come 
le nordiche romanze che ora si vanno torturando attorno a molti piano- 
forti, farà spuntare qualche sorriso sulle labbra delle signore, e qualche 
lagrima imperlerà il ciglio delle belle. 

Con tante melanconie che ci circondano ben vengano il fiore del 
sorriso e le perle delle lagrime. 

VALETTA. 
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TL LIBRO DI JOB 


La figura di Job è così comunemente nota, anzi passata in prover- 
‘bio, che la coscienza popolare la vede e la ricolorisce press’ a poco 
come dovette essere in quell’ antica leggenda, dalla quale ‘un gran poeta 
seppe trarre i germi del ‘suo ‘stupendo poema. Ma è obbligo di uomo 
colto conoscerla, più che per la non mai abbastanza celebre sua pazienza, 
quale la rappresentò quel poeta di alto ingegno, che appartenne, sembra, 
alla scuola del profeta -Jeremia, ‘e che fiorì molto probabilmente nell’età 
dell’ esilio babilonese; la rappresentò in un poema (come fu definito) di- 
dascalico in forma di dialogo con svolgimento drammatico, di tale ec- 
cellenza, da esser considerato l’opera più insigne della poesia ebraica. 
Vincenzo Gioberti arrivò persino a giudicarlo (Del dello e del buono, 
Firenze, Benelli, 1850, pag. 419) « poema perfettissimo, che, per la ric- 
chezza e la venustà delle parti e la maestria del generale ordinamento, 
può reggere al paragone dell’ Jliade; e per la sublimità del dettato le 
soprastà di gran lunga ». Alla nutrita lista di lavori sul Libro di Jod - 
dissertazioni, commenti, traduzioni - si aggiunge ora opportunamente 
questo di David Castelli - il valentissimo professore d’ ebraico nell’ Isti- 
tuto superiore fiorentino - che intorno al medesinio argomento aveva già 
scritti due bellissimi capitoli, gli ultimi, del dotto volume sulla Poesia 
biblica (Firenze, Le Monnier, 1878), e che a più riprese s’ è proposto con 
altri notevoli lavori di divulgare e italianizzare i moderni e copiosi studî 
sulla Bibbia Nel che fare egli fu guidato principalmente dal concetto 
che così significa nell’Avvertenza al libro di che parliamo. « E mi di- 
rigo non tanto agli ebraicisti, che con molta facilità possono ricorrere ai 





(1) /Z poema semitico del pessimismo (11 libro di Job), tradotto e commentato 
da Davip CasTELLI. Firenze, R. Paggi, editore, 1897. 
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dotti lavori stranieri, quanto a tutti quelli che amano la cultura gene- 
rale, e che dovrebbero desiderare di conoscere la Bibbia, non quale è 
adorata nel catechismo, nè quale è derisa da chi, non istudiandola, se 
ne fa beffe, ma come un serio documento di storia e di letteratura umana, 
e come uno dei produttori della nostra civiltà ». E il libro viene in questo 
Periodico presentato e raccomandato appunto a quelli che amano la cul- 
tura generale che da’ rigorosi studî speciali, o dagli specialisti, come di- 
cono, non deve essere bandita; sibbene- essere a quelli, e fondamento e 
conforto. Copiose sono le attinenze fra la Bibbia e la letteratura e la 
lingua nostra; e le additarono anche importanti lavori (1): nel caso poi 
del Libro di Job, ognun vede com’ esso, e. quale documento religioso, e 
libro morale, e monumento poetico, libro umano sempre, sia ben degno di 
venir letto e meditato da anime pie, da storici oculati, da filosofi, da 
poeti. E serve vedere la Bibliografia degli studî (purtroppo, per la maggior 
parte, non italiani) che sul Joò si sono addensati, per intendere come sia 
stato savio il pensiero del Castelli di ritornare, dopo quasi venti anni, 
a questa grand’ opera poetica, e giovandosi delle dotte dissertazioni di 
tanti esegeti, e con sue proprie industri fatiche, offrirne una traduzione 
e un commento nuovo. Nell’ ampia Introduzione si toccano i più impor- 
tanti problemi che si riferiscono al Poema: la credenza degli antichi 
Israeliti nella vita futura; il concetto della Provvidenza; l'organismo del 
lavoro ; il valore del Prologo e dell’ Epilogo; l’ autenticità ; la cronologia ; 
l’età e la persona dell’ autore; la formazione e restituzione del testo. 
Già una felice analisi del contenuto ci aveva data il Castelli negli studî 
del 1878; e ora tale analisi è anche divenuta più sottile, singolarmente 
nel rilevare le disformità varie di certe parti, sì che questa e quella 
inconseguenza non può fare che non cresca la difficoltà contro l’unità 
originale del prologo e dell’epilogo e fra loro stessi e col dialogo 
(pag. 17). 

La traduzione il Castelli l’ ha condotta in prosa, con opportuni ca- 
poversi, per indicare îl parallelismo dei concetti; non parendogli che 
si possano avere idee ben sicure e precise sulla metrica della poesia del 
vecchio Testamento. Della fedeltà nella versione, come delle cure date 
al testo, possono giudicare solo gli ebraicisti; ma, come cosa a sè, come 
lavoro italiano, insomma, essa ci sembra avere felicemente conquistate 


(1) S. DE BENEDETTI, L’ antico Testamento e la letteratura italiana (prolusione 
letta nella R. Università di Pisa per l’ anno scolastico 1884-85), Pisa, Nistri e C. — 
V. GIOBERTI, Del primato morale e civile degl’ Italiani, Brusselle, 1845, pagg. 424-25- 
e cfr. C. Guasti, Opere, Prato, Vestri, 1896, vol. III, parte II, pag. 494 e seg. 
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quelle doti che vi volle 1’ autore, di elevatezza, e di armonia di stile. 
Le dilucidazioni del testo, le interpretazioni di molti passi dubbî, quali 
sono fornite nel sobrio commento, non interesseranno solo gli specialisti, 
ma quanti vorranno rendersi conto del legame logico e de’ procedimenti 
psicologici di alcune parti del Jod. Nella ricca Bibliografia che precede 
l Introduzione si accennano anche traduzioni varie in varie lingue: e 
tra esse, oltre le generali bibliche, le speciali del Libro di Jod: alcune 
famose, come quella del Renan. Forse non sarebbe stato male che il 
Castelli avesse data una speciale bibliografia, compiuta possibilmente, 
delle traduzioni italiane in prosa e in versi: non tutte sul testo ebraico, 
e rimaneggiate sul latino; di solito mediocri (e la migliore rimarrà forse 
sempre quella generale del Diodati), ma non inutili a conoscersi per la 
storia di certi studì e di certi gusti. Egli cita la versione del Cerruti (1773) 
del Consolo (1874), del De Rossi (1812); ma non, per esempio (e ne avrà 
avute certo le sue buone ragioni), quelle poetiche; 0, a meglio dire, in versi, 
di G. Maria Luchini (Lucca, Marescotti, 1781), di Marcantonio Talleoni 
(Osimo, Quercetti, 1764), di Francesco Rezzano (Venezia, 1834), di Vito 
Talamini (Venezia, Naratovich, 1871). Uno dei più bei tratti del poema 
(da emulare i pensieri sulla caducità della vita, cap. VII e XIV, e quasi 
tutto il dialogo fra Job e i compagni), e propriamente quello sulla virtù 
del cavallo, che è un frammento del primo discorso col quale Jahveh 
sfida Job a rispondere a varie domande e gli enumera le maraviglie 
dell’ universo con particolare riguardo alla virtù di alcuni animali, fu 
tradotto non senza efficacia da G. B. Niccolini (Opere, vol. II, Firenze, 
Le Monnier, pag. 495) sulla versione letterale in prosa dell’ orientalista 
Michelangiolo Lanci. Son pochi versi. Non può spiacere rileggerli in- 
sieme; e ne prendo volentieri occasione per dare un saggio anche della 
versione del Castelli: 


Tu far potrai magnanimo il destriero ? 
Che qual locusta ei salti? e venga onore 
Dalle tremule giube al collo altero ? 

Ei per orgoglio di apportar terrore 
Nitrisce e con i piè zappa la terra, 

E sì gli esulta d’ ardimento il core, 

Che spregiando ogni tema si disserra 
Contro le armate schiere, e non si arretra 
Per ferro, o per minacce altre di guerra. 

L’ arco su lui risuoni e la faretra, 

Asta lampeggi, e scudo egli divora 
Con fremito la via dove penetra, 
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E non mai si ripreme a vil dimora 
Per suon di tuba: in quel tumulto ei sbuffa 
Sdegnoso, e di lontan la guera odora, 
Mirando ai capitani, ed ‘alla zuffa. 


(Trad. del Castelli, pag. 1931): 


19. Dài tu al cavallo la prodezza, 
‘vesti tu il suo collo di fremito? 


Lo faresti saltellare come una locusta ? 
Il superbo suo nitrito è spavento. 


Scava la terra, gode della forza, 
esce all’ incontro dell’ armi. 


Si ride della paura, non teme, 
non retrocede dinanzi alla spada. 


Sopra di lui risuona il turcasso, 
lampeggia l'asta ‘e la lancia. 


Con ‘fremito ‘e còn ira divora la terra, 
nè sta fermo al‘suono della tuba. 


Fra le trombe manda il grido, 
da lungi fiuta la battaglia, 
il romore dei duci e lo strepito. 


E ora due parole, prima di finire, sul titolo che il traduttore ha dato 
di suo ‘al poema (sul fare del Bickell che lo intitolò Dialog uber das 
Leiden des Gerechten, 1882): il Poema ‘semitico del pessimismo. Nè 
certo a caso, perchè, discostandosi alquanto pur da certe considerazioni 
che aveva fatte nella Poesia biblica (pagg. 512, 518, 528, 544, 545, 559), 
egli vede posti da Job i terribili problemi: perchè si dà la vita a chi è 
condannato a soffrire? perchè i buoni sono tanto spesso infelici, e for- 
tunati, invece, i malvagi? e non li trova confortevolmente e logica- 
mente risoluti nel poema. È un fatto, che accenti e riflessioni disperate 
e quasi ribelli escono, durante il dialogo cogli amici (sicchè parrebbe la 
vittoria della sfida dover rimanere a Satana), dalla bocca di Job, al quale 
poi è imposto silenzio dalla parola onnipotente di Dio; ma è un fatto 
altresì, che pur le parti narrative prosastichè e il prologo e l'epilogo non 
devon troppo trascurarsi nel giudizio complessivo della figura di Job. 

Già dopo il secondo discorso che Dio gli tiene, Job si confessa 
umiliato, pentito sulla polvere e sulla cenere (42, 6); e il premio di che 
parla l’Epilogo, se non può dirsi premio della costante virtù di Job, che 
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colle parole almeno sembra peccare, e non può dire come l’ Eremita di 


Giovanni Pascoli: 
+ .« Il servo, umile e grato, 
ti benedice! Tu mi desti, o Dio, 
l’aver pruvato e non aver peccato; 


è premio della, sua rassegnazione finale al volere di Jahveh. Onde i ter- 
ribili problemi e pensieri che s’ agitano nell’animo angosciato di Job, 
se non si risolvono, s’ acquetano dinanzi alla solenne e quasi impetuosa 
allocuzione divina: e il verbo divino, Dio, può anzi parere a molti ri- 
sposta, e pure unica risposta, ai tremendi dubbî che turbano la piccola 
mente umana. Piuttosto, il libro mi parrebbe da chiamare Il poema del- 
l’infelicità umana, perchè esso è certo una enumerazione eloquentissima 
delle pene e delle ansie, che, da Prometeo ad Amleto e a Faust, da Lu- 
erezio allo Schopenhauer, al Leopardi, hanno fatto tremare, soffrire, du- 


bitare i cuori e le menti degli uomini. 
I dolori fisici, le ingiustizie sociali, la caducità dell’esistenza, tutto 
quello, insomma, che si soffre e che si sa di non meritare, o non si sa 


di meritare, è da Job espresso certamente con amare parole; ma forse 
anche l' illustre professor Castelli stesso non vorrebbe negare, che quelle 
quistioni e quelle soluzioni piglian forma e consistenza di pessimismo 
risentite modernamente; da noi, che, pur col senso acuto e felice, col 
metodo severo che. abbiamo negli studî:storici, non ci possiamo liberare 
dal trovar noi, o qualehe cosa di noi, anche in antichissimi libri. Il che 
è, in gran parte, del resto, ragione precipua dell’ immortalità di aleuni 
capolavori, che, pur rappresentando al vivo l’ anima commossa d'un solo 
uomo, la vita d’ un’ epoca speciale, serbano un misterioso balsamo nelle 
loro pagine, che le fa incorruttibili; cioè; una grande parola umana che 
poi tutte l’ età raccolgono, interpretano, intendono, fanno propria. 


Orazio BACCI. 
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Le feste politiche di Palermo hanno assunto un carattere veramente 
importante. Le splendide accoglienze fatte dalla popolazione al Principe 
ed alla Principessa di Napoli e le continue dimostrazioni di cui fu og- 
getto l’onor. Crispi hanno un significato che non è possibile passar sotto 
silenzio. Non solo la patriottica città, ma l’intera Sicilia hanno affer- 
mati i loro sentimenti unitari ed hanno dimostrato quanto siano intimi 
i vincoli di affetto e di comune interesse che legano la Sicilia alla madre 
patria. Sotto questo aspetto ebbe una speciale importanza il discorso pro- 
nunciato dall’ onor. Crispi nel Banchetto del 13. Amici ed avversari mentre 
riconoscono la fibra e l’ energia del vecchio uomo di Stato, devono pur 
convenire che nè la sua parola poteva esser più elevata, nè più patriot- 
tico il sentimento da cui fu animato. Ma la nobile manifestazione del 
sentimento popolare non deve illudere fuor di misura: noi crediamo 
che esista e che possa farsi minaccioso un vero « problema della Sicilia » 
e che l'opinione pubblica ed il Governo debbano ad esso rivolgere la 
più seria attenzione. 

A causa delle vacanze parlamentari, la politica nulla ci presenta di 
notevole. Finora non furono fatte le nomine ai posti di sottosegretari 
vacanti nel Ministero. Un tale ritardo è censurabile sotto ogni aspetto, 
sia ch'esso provenga dall’indecisione o dalle divergenze de’ principali 
uomini del Gabinetto, sia che lo si debba ascrivere al desiderio del Mi- 
nistero di far giuocare le vacanze dei sottosegretariati come un’ esca per 
tenere nella maggioranza alcuni illusi ed ambiziosi. Ma la riapertura 
del Parlamento si avvicina e comincieranno ben tosto le grosse discus- 
sioni finanziarie. Qualunque possa essere il giudizio della Camera e 
senza punto disconoscere i fini buoni ch’ essi si propongono, è certo che 
i due progetti di legge sulle Banche d’ emissione e sul Credito comunale 
e provinciale si prestano a molte obbiezioni, attesa la loro deficiente ela- 
borazione tecnica. Quello sopratutto sulla circolazione esige profondi 
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emendamenti a tutela degli interessi pubblici. Ma la battaglia si farà 
assai più grave sopra i disegni di sgravio che l’onor. Luzzatti va elabo- 
rando e modificando. L’ alleggerimento delle tasse è misura giusta per se 
stessa ed è la più simpatica ad ogni parte della Camera: ma si fa pure 
sempre più strada la convinzione che l’onor. ministro del Tesoro siasi ac - 
cinto a tale riforma senza i mezzi necessari, cosicchè la parte migliore 
(speriamo ch’essa sia anche la parte maggiore) della Camera porrà net- 
tamente al Ministero il dilemma: o rinunciare agli sgravi o creare i mezzi 
ad essi sufficienti. Così devono procedere Governi e Parlamenti seri. 

Gli affari dell’ estremo Oriente hanno preso una piega favorevole, 
grazie all’ abilità della diplomazia tedesca. La Germania ha ottenuto un 
« affitto » per lunghissimo tempo della baia di Kiao-Tschau e intende 
iniziarvi una nuova espansione di quella forte politica commerciale che è 
uno dei maggiori successi dell’ Impero germanico. È pure notevole il fatto 
che l’ Inghilterra, come appare dal recente discorso del Balfour, accoglie 
senza apprensioni questo indirizzo della politica tedesca. Tale almeno è la 
manifestazione del linguaggio ufficiale, mentre pur troppo v’ ha a temere 
che si accentui sempre di più l’ antagonismo economico tra i due popoli. 

L’ opinione pubblica in Francia si è soltanto appassionata del caso 
Dreyfus. L’ assoluzione del maggiore Esterhazy da parte del Consiglio 
di guerra non ha posto termine all’ ineresciosa questione. Emilio Zola, 
il grande romanziere, avendo pubblicata una lettera contro i giudici, il 
Governo ha deciso di deferirlo ai tribunali. Così avremo nuove agita- 
zioni, che esercitano anche un' influenza sfavorevole sugli affari. Estranei 
alla controversia, riconosciamo solo la necessità che si faccia una luce 
completa, esauriente. 

+ 

La liquidazione di fine d'anno si è compiuta con facilità nei prin- 
cipali mercati d’' Europa e lo stacco dei tagliandi e il pagamento dei divi- 
dendi hanno create maggiori disponibilità. I saggi dello sconto tendono 
quindi a diminuire sulle primarie piazze, ed anche a Berlino dove la 
ristrettezza del danaro si è fatta maggiormente sentire. In generale l’ an- 
nata è stata buona, tranne per i raccolti agrari dell’ Europa: i dividendi 
degli Istituti di credito e delle maggiori intraprese industriali d’ Europa 
sono, nella maggior parte dei casi, aumentati. Il mercato è in attesa di 
notizie più precise sul prestito chinese che si annuncia di 400 milioni di 
franchi, e per il quale pare siano in corso dei negoziati fra le Potenze, 


anche per una eventuale garanzia. 
Il Governo francese sta preparando un importante disegno di legge 
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a favore del credito agrario, mediante istituti cooperativi e sindacati locali. 
Esso intende destinare a questo scopo i 40 milioni che la Banca di Francia 
anticipa senza interesse allo Stato (in aggiunta ai 140 anteriori), nonchè 
i due milioni annui di canone che la. Banca stessa corrisponde allo Stato. 
Grazie al Méline, la Francia segue ora una politica agraria ardita e degna 
di studio. 

I due Parlamenti non essendo riusciti ad approvare in tempo il com- 
promesso austro-ungarico, esso venne prorogato per decreto reale. Così 
l’ Austria-Ungheria è entrata in un regime eccezionale, che deprime di 
non poco l’attività economica e rende diffidenti i mercati. Anche i nego- 
ziati intrapresi dal noto borgomastro di Vienna, Lueger, per un prestito; 
andarono falliti. 

L’ annata invece è stata eccezionalmente buona per la Germania che; 
malgrado il rincaro del danaro, dà prova di una rara operosità e forza 
di espansione. Intanto, la Compagnia di Amburgo inizia una nuova linea 
di navigazione col Giappone. 

Il raccolto del riso in India si annuncia buono. e l’ esportazione. 
abbondante. 

Secondo recenti calcoli, nel 1897 il mercato francese avrebbe com- 
piute le seguenti operazioni: nuove emissioni al pubblico 250 milioni di 
franchi: emissioni private 230 milioni: conversioni 589 milioni. Queste 
ultime riguardano specialmente titoli del Crédit Foncier, titoli russi. e 
titoli ferroviari. 

La Borsa ebbe una lieve ripresa in principio d’ anno, ma poscia cadde 
nell’inazione, specie in Francia, a cagione delle agitazioni per la questione 
Dreyfus, non assopita dalla larga maggioranza conseguita dal Ministero. 

Ecco i corsi della quindicina: inutile avvertire che per la Rendita vi 
è stato il distacco del cupone di: due lire-e che ugual fatto si verifica 
in misura diversa sugli altri titoli; 

PARIGI:: 30: Dicembre; . 14.Gennaio 


Rendita italiana. 95 90 94 05 
Id. frane.perpet.8% .. 1083— 103 10 
Cambio s/ Italia È 45/8 45ls 


MERCATO ITALIANO: 
Rendita italiana f.m... 100 28 98 50 
Nuova Rendita 4 '/, °/; 10785 10712 
Banca d’Italia... 835:— 8387— 
Meridionali . i 730 — N18— 
Mediterranee ... 525 — 514— 
Navigazione Daus 362 —. 346—. 
Raffinerie ... 320 — 319— 
Francia a vista abur'a 104 80 104 85 
Cambi sostenuti. Tendenza 
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Abbiamo annunciato tempo addietro la scoperta delle odi di Bac- 
chilide testè pubblicate a cura del Museo Britannico. Aggiungiamo ora 
con piacere che la Casa G. Barbèra di Firenze ha affidato al chiaro elle- 
nista Nicola Festa, professore nell'Istituto di studi superiori di Firenze, 
l’incarico di farne la traduzione. Essa sarà preceduta da un’ introduzione 
e corredata di note illustrative. 

— La Casa Zanichelli di Bologna annunzia il decimo volume delle 
Opere complete di Giosue Carducci col titolo Studi, Saggi e Discorsi. 
Esso contiene: - 1. Conversazioni e divagazioni Heiniane — 2. A com- 
memorazione di Goffredo Mameli — 3. Aftta Troll di Arrigo Heine — 
4. Giuseppe Regaldi — 5. L’Ariosto e il Voltaire — 6. Il Petrarca alpi- 
nista — 7. Dell’inno La Risurrezione in A. Manzoni e in san Paolino 
d’Aquileia — 8. Il veggente in solitudine di Gabriele Rossetti —9. Jaufré 
Rudel — 10. Liriche di Annie Vivanti — 11. Plauto nell’ Italia moderna — 
12. Commemorazione di Cesare Albicini — 13. La libertà perpetua di San 
Marino — 14. A proposito di un codice diplomatico Dantesco — 15. XX Set- 
tembre — 16. Giacomo Leopardi deputato — 17. Il tricolore. 

— Sotto la presidenza del senatore Torrigiani si è costituito a Fi- 
renze un Comitato per onorare il centenario italo-americano a Paolo To- 
scanelli e ad Amerigo Vespucci, i cui nomi sono collegati alla scoperta 
di America. 

— Nel numero del 1° gennaio la Revue des deux mondes pubblica 
un articolo di George Goyau, Le régime de la grande propriété dans 
les Calabres. In Cosmopolis del gennaio il dottor Fisher pubblica una 
lettera da Roma sulla trasformazione edilizia della città. Il dottor Fisher, 
già eminente sottosegretario di Stato e collaboratore dello Stephan al 
Ministero delle Poste in Germania, è un vecchio amico del nostro paese. 
Egli studia ora con particolare amore le condizioni di Roma moderna e 
siamo persuasi che gioverà a farle meglio conoscere ed apprezzare al- 
l'estero. Anche la Deutsche Rundschau del gennaio dedica un breve 


Vol. LXXIII, Serie IV — 16 Gennaio 1898. 25 
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articolo a cose italiane. Paul Schlenther vi parla con grande lode del- 
l'artista Zacconi. 

— Matilde Serao scrive per la Revue des deux mondes un nuovo 
romanzo: La Ballerina. 

— Les Valets di Georges Lecomte (Paris, Fasquelle) è un romanzo 
politico. È la storia infelice di un brav' uomo che ha abbandonata la 
medicina per farsi eleggere deputato e si è rovinato. Ecco ciò che accade 
di spesso anche in Italia! 

— La fin du classicisme, par Louis Bertrand, è il titolo di un nuovo 
volume dell’ Hachette. 

— Il duca di Broglie ha testè pubblicato La journée de Fontenoy: 
editore il Ferroud. 

— Il nuovo giornale francese quotidiano La Fronde ha ottenuto 
finora un vero successo. Esso è dovuto intieramente all’ opera di donne. 
La Direzione (M.me Durand de Valfère), la redazione (che comprende le 
signore : Judith Gautier, Georges de Peyrebrune, Daniel Lesueur, Marie 
Anne de Bovet, Judith Cladel, Augusta Holmès, Sévérine), 1’ amministra- 
zione, la composizione, ecc. tutto è affidato a personale femminile. Gyp 
non ha accettato un posto nel nuovo giornale a cui auguriamo liete sorti. 

— La Suisse au XIX siécle è il titolo di un nuovo volume testè 
pubblicato dall’ editore Payot a Lausanne. Henri Ramin pubblica presso 
il Didot di Parigi un volume di /mpressions d’ Allemagne. 

— E. W. Blashfield ed AA. Hophins pubblicano (Londra, Bell) in 
quattro volumi illustrati Vasari 's Lives of the Painters. 

— Sir John Lubbock, l’ eminente naturalista e scrittore, prepara un 
nuovo volume, Buds and Stipules, relativo alla vita delle piante. . 

— La Clarendon Presse ha testè pubblicata una nuova edizione del 
Dante, edito tre anni or sono dal dottor Edward Moore. 

— L’Athenaeum di Londra, la celebre Rivista letteraria inglese, ha 
testè festeggiato il settantesimo anno dalla sua fondazione. 

— Max-Miiller dà l’ultima mano ad una nuova opera, History 0f 
Ancient Philosophy. 


Leone Fortis nato il 5 ottobre 1826, giornalista (Doctor Veritas), 
autore drammatico applaudito, morto a Roma. 

Tabarrini Marco nato il 14 settembre 1818, scrittore elegante, 
autore di opere su Gino Capponi e su Ricasoli, ecc., presidente del Con- 
siglio di Stato e dell’ Istituto Storico italiano, morto il 14 corr. in Roma. 
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Gli Amori di F. DE ROBERTO. Milano, GALLI, 1898, prezzo L. 3. — 
La lettera-prefazione che serve di presentazione del libro, dice al lettore 
quale sia l'intento dell’egregio scrittore. Egli torna all’ argomento ampia- 
mente svolto nell’ altro suo volume L’ Amore che ebbe sì largo e me- 
ritato plauso, e in una serie di lettere dirette ad una signora, la quale 
delle teorie enunciate in quel libro erasi sdegnata, presenta esempi diretti 
a provare la verità delle astratte teorie che nell'Amore erano annunziate. 
Dobbiamo noi credere, come afferma l’autore, all’ esistenza di questa 
discrepanza d’ idee, ed all’ autenticità dei casi, dei documenti umani (per 
usare la frase consacrata) che egli narra nelle lettere indirizzate alla sua 
vera o supposta gentile contradditrice ? Crediamolo pure sulla fede dello 
scrittore, e ben venuta tale discussione perchè ha dato occasione all’ au- 
tore di esporre acute osservazioni, e sottili disquisizioni psicologiche 
intorno alla passione per eccellenza, e, quel che più importa, di esporle 
con un’ arte, con un’ eleganza che conquidono. 

Veramente, di fronte alle teorie del De Roberto noi ci troviamo press’ a 
poco a dividere le convinzioni della gentildonna a cui egli si rivolge, 
e non arriverebbero a persuaderci gli esempi che, a rinfranco della sua 
tesi, l’autore espone. Ma questo poco importa: l’ essenziale si è che il 
libro è fatto bene e ciò deve riconoscere chi legge, sia egli o no convinto 
di quanto l’ autore vuol dimostrare. Del resto nella lettera di commiato, 
anche il De Roberto mostra di credere che la sua teoria non sia proprio 
la vera, e noi di ciò gli diamo atto, aggiungendo che se, dopo aver letto 
il suo libro, non abbiamo neppur noi mutato opinione, possiamo però 
dire di esserci commossi e di avere riso noi pure come ha fatto l’amica 
a cui le lettere erano dirette. 


Il Braccialetto di LUIG1 CAPUANA. Milano, BriGoLA, 1898, prezzo 
L. 2,50. — È questo un nuovo libro di novelle dovuto alla penna fe- 
conda e geniale di Luigi Capuana. Si può dire anzi che egli si com- 
piaccia di dare alle sue concezioni tale forma letteraria. Forse lo tentano 
le difficoltà che tal genere presenta, perchè gli danno modo di mostrare 
la sua abilità, la sua maestria nel superarle. La necessità di restringere 
la narrazione dei fatti e l’analisi dei caratteri dei personaggi posti in 
iscena, entro brevi confini, impedisce spesso al narratore di riuscire evi- 
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dente ed interessante, ed è questo il grande scoglio contro cui vanno ad 
infrangersi non pochi libri di novelle, cui il mare dell’oblio travolge. 

Il Capuana ha vinto anche in questo libro, e da par suo, le difficoltà 
del genere: tutte le novelle ond’ è composto il volume, che s’ intitola ap- 
punto dalla prima di esse, interessano il lettore per la rapida e serrata 
narrazione del fatto, per l’analisi concisa, ma pur efficace ed evidente 
dei personaggi, per il fine e delicato umorismo sparso in alcune di esse. 
Poichè, in questo libro, al racconto di casi tristi come quelli del Brac- 
cialetto e del Taccuino di Ada, si accoppia la narrazione di liete vicende, 
come quella del Leon d’ Oro ed in tutte il Capuana mostra di esser sempre 
quel valente ed elegante narratore che i lettori italiani e stranieri hanno 
imparato a conoscere ed apprezzare. Se dovessimo dire quale delle novelle 
sia a noi di più piaciuta, la nostra scelta cadrebbe sull’ ultima del libro 
intitolata L’ Allucinato, breve ma commovente studio psicologico che 
vivamente interessa ed è di una verità sorprendente. 


Storia della marina italiana dalla caduta di Costantinopoli 
alla battaglia di Lepanto del prof. CAMILLO MANFRONI. Roma, 
FoRZzANI, 1897. — L’ autore si è dedicato da tempo, e con soda coltura, ad 
illustrare le vicende della marineria italiana Nella storia d’ Italia, questa 
della marina è una pagina non ancora scritta nè con piena conoscenza 
degli eventi riferentisi alle Repubbliche marittime, nè colle indagini sto- 
riche di che son ricchi i nostri archivi, nè con quel metodo di critica 
storica che ricerca le ragioni intime degli eventi attraverso e con la scorta 
dei fattori sociali. Si provò pel primo in questo arringo il Guglielmotti, 
che resta senz’ imitatori ed insuperato, per ciò che riguarda la storia della 
marina pontificia. Poi vennero il Corazzini, il Randaccio, il Vecchi; ma 
costoro non riuscirono ad esaurire il tema, sia perchè invece di limitarsi 
alla storia della marina italiana vollero stendere quella generale di tutte 
le marine, dalle più antiche ai giorni nostri; sia perchè si rifecero su fonti 
notissimi e non tutti sicuri, omettendo alcune ricerche moderne. 

Sicchè il lavoro del Manfroni è il primo del genere che sia stato com- 
pilato con nuovi intendimenti. 

Prendendo le mosse dalla decadenza della marina da guerra e della 
perdita di Costantinopoli, e tratteggiate le condizioni delle Repubbliche 
marinare italiane nel 1453, narra dei primi tentativi della Lega cristiana, 
e della triste fine di quella iniziata da Pio II coi Veneziani. Poi, discorso 
della guerra di Negroponte, della campagua del Mocenigo, della caduta 
di Caffa e dell'invasione dei Turchi ad Otranto, chiude la prima parte 
(capitoli I-XIII), che mostra la rovina delle colonie italiane, con digres- 
sioni sul commercio, sui navigatori italiani e sulle costruzioni e l’ arte 
della navigazione sui primordi del secolo xvi. 

La seconda (capitoli XIV-XXIV), tratta della lotta per 1° equilibrio 
del Mediterraneo, e s’ inizia coll’acquisto di Cipro fatto dai Veneziani. 
Qui la storia marittima spesso si fonde con quella di terraferma, e le 
vicende dell’ una e dell’ altra sono ampiamente ed organicamente narrate. 
Termina colla pace di Cateau-Cambrésis. Il predominio spagnuolo è l' ar- 
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gomento della parte terza (capitoli XXV-XXXI). Narrata la sconfitta 
dell'armata cristiana alle Gerbe, l’ assedio di Malta e la campagna del 1570, 
l’autore si diffonde sui preparativi per la campagna del 1571, sulla bat- 
taglia di Lepanto e sulla Lega del 1572, con che il suo lavoro ha fine. 

Questo volume, come il Manfroni avverte nella prefazione, non è che 
una parte della storia della marina italiana che egli si propone di scri- 
vere per intiera ; aspettiamo dunque da lui il principio e la fine, chè questa 
non è che la parte di mezzo Come tale, essa è la più nota della nostra 
marina: e benchè l’autore ne abbia discorso egregiamente come mai 
nessuno prima, pure a lui, così vigile ricercatore, sfuggirono documenti, 
nonchè fonti editi, di grande importanza. Senza aggiungere poi che, dal 
complesso dell’opera, non risultano in modo chiaro e preciso le ragioni 
storiche che spinsero il Papato nella lotta controi Turchi.Tuttavia, questa 
parte dell’opera ha un organismo ben solido, una fisonomia tutta propria, 
e colloca il Manfroni al di sopra degli altri scrittori. L’opera completa, 
permetterà un giudizio completo; e noi non mancheremo di occuparcene 
serenamente e colla deferenza che il Manfroni merita. 


Uno sguardo alla Terra del dott. GOTTARDO GAROLLO, Milano, 
VALLARDI, 2 vol. in 8° illustrati. — Sono noti ed apprezzati i lavori geogra- 
fici del prof. Garollo del R. Istituto tecnico di Milano. Il suo Dizionario 
geografico universale edito dall’ Hoepli ebbe un’accoglienza così favo- 
revole dagli studiosi e dalle persone colte che se ne pubblicò ora la IVedi- 
zione completamente rifatta ed accresciuta di qualche migliaio di voci 
La Piccola Enciclopedia, dovuta all’ ardita ed intelligente iniziativa del 
comm. Hoepli, riempì da vero, per usar la vecchia frase, una lacuna che 
tutti lamentavano e presentò agli studiosi, in piccola mole, tutte le voci 
che hanno parte in tutte le Enciclopedie moderne italiane e straniere 
Ora il Garollo pubblica il secondo volume del suo Sguardo alla Terra, 
una sobria ma completa descrizione di tutti i paesi del mondo elegan- 
temente illustrata e dottamente scritta con forma chiara e con ricco 
corredo delle più recenti scoperte. 

11 primo volume, uscito da qualche tempo, comprendeva tutta l’ Eu- 
ropa; questo secondo ci descrive l’ Asia, l’ Africa, l’ America e l’ Oceania, 
con una appendice che riassume i fatti, d’ ordine politico e geografico, 
accaduti durante il corso della stampa, come il Canale del Nord, le Porte 
di ferro, il taglio dell’istmo di Corinto, la strada ferrata transiberiana, 
il viaggio di Nansen, la pace con Menelik e via dicendo. 

I due grossi, ma non esuberanti, volumi formano un ampio e mo- 
derno manuale di geografia, notevole fra i tanti pubblicati in questi ul- 
timi anni. Non ingombrano per eccesso di materie; non riescono aridi 
per deficienza, hanno la dote precipua che si richiede a tali pubblica- 
zioni : la misura, cioè, e l'equilibrio. Le illustrazioni molte e ben scelte 
giovano al testo. Nella vita moderna occorrono ogni giorno libri di con- 
sultazione e di studio; questo del prof. Garollo è riuscito felicemente e 
dà nuove prove della nota valentia e della grande diligenza dell’ egregio 
autore. 
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Proprietà individuale o proprietà collettiva? per Z. ZINI. Fra- 
telli Bocca editori, 1898. — Questo volume è il terzo della Biblioteca di 
scienze moderne, testè inaugurata, ed è uno studio vasto ed interessante 
fatto con criteri positivi sull’ ardua questione. 

L’ autore tratta il problema della proprietà prima dal lato psicolo- 
gico, cominciando dall’ economia vitale e dall’operosità organica e giun- 
gendo all’ idea astratta di proprietà. Indi ne esamina le basi sociologiche, 
le prime forme di collettivismo nel clan, il governo patriarcale, l’ jus 
eminens del villaggio, la città antica e l’accumulazione capitalista. Se- 
guono le leggi della continuazione sociale, l’ eredità biologica, cioè, e 
l’ eredità sociale, e così si entra nella considerazione della proprietà dal 
suo lato economico, dal lato religioso, nel quale importanti i temi del 
monachismo e del socialismo cristiano, e dal lato morale e giuridico. 

Infine l’ autore, con parola calda, tratta l’ultima parte del suo la- 
voro : le azioni della felicità. La società febbrile, inquieta, avanza verso 
una meta, che non è l’ assurdo individualismo, nè l’artificioso colletti- 
vismo, ma con più largo spirito di simpatia consiste in quella relativa 
uguaglianza che, come ha detto lo Spencer, presenta una diversità in- 
finita, combinata con una uniformità generale, di benessere e di pro- 
gresso. 


Orazioni scelte del secolo XVI ridotte a buona lezione e com- 
mentate dal prof. GIUSEPPE LISIO. Firenze, SANSONI, 1897. — Una delle 
forme tra le più ragguardevoli della nostra prosa durante il secolo xvi, 
fu quella delle orazioni politiche, sottili ed acuti argomenti che quegli 


uomini mirabili per accortezza politica e per padronanza delle varie forme 
della dialettica e della letteratura, scrissero, con grande infiorettatura di 
reminiscenze dei classici latini e greci è vero, ma convincenti per l’or- 
dine e la copia degli esempi che vi erano addotti, con lo scopo di rime- 
diare, per quanto era possibile, ai mali della patria. Ottimo è stato 
quindi il pensiero del professor Lisio di raccoglierene alcune tra le più 
importanti, riunirle in un volume dell’oramai notissima Biblioteca sco- 
lastica di classici italiani, diretta da Giosue Carducci, e provviste di 
note storiche e filologiche, volgerle ai discepoli delle scuole classiche, 
« affinchè anche in queste i giovani avessero buoni esempi di bello seri- 
vere ». Le orazioni sono in numero di sette; ne diamo l'indicazione degli 
autori e i titoli: B. Cavalcanti, Orazione alla milizia fiorentina; G. Gui- 
diecioni, Orazione alla Repubblica di Lucca; I. Nardi, Orazione @ 
Carlo V a nome de’ fuorusciti fiorentini; L. De’ Medici, Apologia; 
G. Della Casa, Orazione per la Lega, e Orazione a Carlo V per la 
restituzione di Piacenza; P. Paruta, Orazione per i nobili veneziani 
morti a Lepanto. 


Preludio, Versi di FRANCESCO CHIESA. Milano, BriGOLA, 1897. — 
Perchè questo giovine, cui non mancano, e s’intravvede, nè l’audace 
pensiero, nè l’ ispirazione, si studierà egli di rendersi oscuro e dimostrerà 
di compiacersene, premettendo, come di proposito, in questo suo Preludio 
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le sue concezioni più incomprensibili? Per salire in voce di poeta, per 
appartenere all’ aristocrazia dell’arte, sarà egli ora necessario di scrivere 
nella forma degenerata dei superuomini o di ravvolgersi nei veli di una 
poesia arcana ed incomprensibile; sicchè anche alle menti più colte che 
non si appagano di ritmi vani, di impressioni indeterminate e di imma- 
gini indefinite, sia mestieri o dell’ intervento del poeta, o di chi ne pre- 
annunzi il verbo e ne faccia l’esegesi del pensiero? E se ciò bastasse - 
benchè la Bellezza abbia generalmente avuto per costume di circondarsi 
di veli che non la contendono allo sguardo, ma concorrono a erescerne 
il fascino ed a renderla più ideale - passi: ma poichè si dubita molto 
che l’autore di queste liriche od il suo commentatore riescano, in un 
senso logico ed umano, a spiegarne sempre l’occulto significato, a sneb- 
biarle, a scoprirci i fili, anche impercettibili come 1’ All-Sirat del Turco, 
che ne collegano le idee, che ne profilano le immagini, e non si può 
quindi portare di essa altro giudizio che di armonie non prive di sedu- 
zione, ma troppo spesso enigmatiche, così, per ora, è solo da augurarsi 
che - nell'opera letteraria - che l’autore ci fa sperare e di cui queste liriche 
non sono che un preludio, egli voglia e riesca a mostrarci, in concezioni 
meno tenebrose e contorte, l’ audacia del suo pensiero e la sua ispira- 
zione. 


ANNUNZI DI RECENTI PUBBLICAZIONI. 
PUBBLICAZIONI ITALIANE. 


La Certosa di Pavia, di CARLO MAGENTA. Edizione figurata 
con 92 illustrazioni in eliotipia. — Milano, Bocca, 1897, pagg. 489, 
L. 60. i 


I sarcofagi Borromeo e il monumento dei Birago all’ Isola 
Bella (Lago Maggiore), di Diego SANT'AMBROGIO (opera riccamente 
illustrata). — Milano, Hoepli, 1897. 


La ville de Nice pendant le premier siècle de la domination 
des Princes de Savoie avec documents inédits, vue et plan du 
Chateau, par E. CaIs DE PIERLAS. — Turin, Bocca, 1898, pagg. 558. 


La Serbie et les Serbes. Lectures et impressions, par le comte 
ANGELO DE GUBERNATIS. — Florence, 1898, Bernardo Seeber, 
pag. 318. Fr. 5. 


L’ Arte mondiale a Venezia, di VirtoRIO Pica. — Napoli, 
1897, Luigi Pierro, pagg. 315, L. 3.50. 
. Almanacco igienico popolare, del Dottor PAOLO MANTEGAZZA. — 
Milano, 1898, fratelli Treves, pagg. 156, L. 0.50. 


La libertà individuale nella Costituzione e nelle leggi ordi- 
narie. (Considerazioni critiche). Avv. prof. NiccoLò BARDELLI. — 
Torino, 1898, fratelli Bocca, pagg. 160, L. 3.50. 

La teoria socialistica di un abate del secolo xvi per l'avv. 
AgostINO MICHELINI. — Rocca S. Casciano, 1898, Licinio Cappelli, 
Pagg. 97, L. 1.50. 
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Tavola sinottica della ‘‘ Divina Commedia” formata dai 
segnapagine danteschi del prof. L. PoLacco. — Milano, 1897, U. 
Hoepli. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Manuel de l’histoire de la littérature francaise, par FERDINAND È 
BRUNETIÈERE de l’Académie Francaise — Paris, Delagrave, 1897, pag. 531. 


Le second Empire: La maison de l Empereur, par le Duc pe Co- | 
NEGLIANO, avec préface de Frépéric Masson. — Paris, C. Lévy, 100, 
pag. 399, avec 14 héliogravures. 


Paris charitable et prévoyant. Tableau des ceuvres et institutione 
du département de la Seine, publié par les soins de l'Office central 
ceuvres de bienfaisance reconnu d’utilité publique (175, Boulevard 
Germain). -- Paris, Plon, 1897, pag. 644. 


Marc- Auréèle dans ses rapports avec le Christianisme, par snai 
DarriGUE-PEyRou. — Paris, Fischbacher, 1897, pag. 239. Fr. 5,50. © 


La Question d'Orient depuis le traitè de Berlin. Étude d’histo 6 
diplomatique par Max CHouBLIER. — Paris, Rousseau, 1897, pag. © 


La Philosophie de Charles Secrétan par E. PiLLon. — Paris, ab 
can, pag. 198, Fr. 2.50. 


L’ Assistance à Paris sous l’ancien régime et pendant la Revolt» 
tion par Louis PARTURIER. — Paris, Larose, 1898, un volume, pag. 259. 


Die Arbeiterfrage. Eine Einfùhrung von Dr. HEINRICH HERKNER:-= 
Berlin, Guttentag, 1897, pag. 608. Fr. 11. . 


Die Befreiung der Leibeigenen (mainmortables) in Savoyen, @ 
Schweiz und Lothringen von Dr. PauL DarMsTAEDTER. — Strassbu 
Triibner, 1897, pag. 265. 


Grundriss zum Studium der potitischen Oekonomie, von Prof. D i 
J. ConraD (Halle a S.). Zweit Theil. — Jena, Fischer, 1897, pagg. 1208 


Problemas y Teoremas econbmicos, sociales y Jguridicos, 
D. Damian IseRN. — Madrid, 1897, pag. 330. 
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